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    Eussé-je dix langues et dix bouches

    L’Iliade

  


Les consultants
1.
Quand le technicien quitte la salle, je tourne la tête vers l’écran pour interpréter les moindres néoplasmes, réseaux de nerfs, toutes ces petites notes de bas de page où ma pathologie et/ou mon avenir, ou mon avenir compromis, pourraient être écrits. La première tumeur que j’ai vue de ma vie était une tache sombre et ronde sur cet écran, d’où jaillissait un long doigt aux contours irréguliers. Je l’ai prise en photo depuis la table d’examen avec un iPhone. La tumeur était à moi.
 
J’ai appris que j’étais malade sur la ligne de crête entre clinique et sensation. J’avais les mêmes débardeur vert, short en jean et sandales que je portais tous les étés – après quoi sentiment de surprise, puis rhétorique professionnelle macabre et persuasive qui se diffuse dans le système de climatisation, puis cette femme sérieuse en tailleur gris qui insiste beaucoup sur une fin tragique, puis panique personnelle, raffinements cliniques, conversations étonnées sur Gchat avec mes amis. Un enquêteur entre dans ma vie affublé du costume de toute une institution sociale, explique qu’il ouvre une enquête sur les sensations qu’une personne (moi) n’a pas encore éprouvées, mais qu’elle éprouvera.
 
Prendre un ensemble d’objets et d’actions d’un système pour les classer dans un autre revient à dire la bonne aventure. Pour une diseuse de bonne aventure, les oiseaux qui partent vers le nord parlent de lendemains qui chantent, les feuilles de thé racontent l’histoire de deux amants et d’un troisième qui sera leur ruine. Après cela, le vol des oiseaux est libéré de la définition de « migration » et quand il se transforme en conte sur la rupture imminente d’un couple, le thé n’est plus une substance qu’on a envie de boire.
 
Prendre un élément ou un ensemble d’éléments d’un système pour le placer dans un autre ressemble aussi au diagnostic, qui prend des informations de notre corps et réarrange ce qui était à l’intérieur de nous en un système imposé de l’extérieur, loin de nous. Ma grosseur se trouvait autrefois dans le système qui était moi, mais à la seconde où le radiologue l’a classée Birads 5, elle est devenue une tumeur à jamais chez elle dans le système de l’oncologie1. À l’instar des oiseaux libérés de la signification de leur vol, à l’instar du thé libéré, une personne diagnostiquée est libérée de ce qu’elle pensait être jusque-là.



  
    Notes

    
    
      Les consultants

      
        	
          1. ﻿BI-RADS (Breast Imaging-Reporting and Data System) est un système de contrôle qualité des mammographies établi par l’American College of Radiology (ACR). Une mammographie classée 5 sur l’échelle Birads indique une probabilité de plus de 95 % pour que l’anomalie soit cancéreuse.﻿
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