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« Ne craignez rien de ceux qui tuent le corps, après cela ils ne peuvent rien faire de plus. »

Luc XII, 4




Aux victimes de la violence

À Amédée et Jean-Pierre…
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Les sept moines de Tibhirine
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Prologue

Ils étaient sept. Sept frères en Dieu happés par leur amour pour le pays des extrêmes. L'Atlas, à Tibhirine, vient s'enfouir dans la mer à peu de kilomètres d'Alger. Ils y étaient venus pour la méditation, mais avaient donné leur vie aux hommes des montagnes. Ils ont donné leur mort aussi à une Algérie déséquilibrée, écartelée entre islam et islamisme.

Le 28 avril 1996, à Paris, sept cierges se dressent au cœur de Notre-Dame, sept flammes s'étirent et dansent d'espoir, ignorant encore que quelques jours plus tard elles veilleront la mort. Sept cierges sont allumés par autant de moines cisterciens en coule blanche ou noire, venus des abbayes trappistes. Ils sont là, ceux d'Aiguebelle, de Bellefontaine, de Cîteaux, de Soligny, de Ligugé. La cathédrale comble résonne de milliers d'âmes chrétiennes, juives, musulmanes, et d'autres encore. Elles proclament leur fraternité à Michel, Bruno, Célestin, Paul, Luc, Christophe et à leur prieur, Christian. Ils ont été enlevés dans la nuit algérienne et sont encore, à ce jour, vivants, aux mains de leurs geôliers.

Jean Kahn, président du Consistoire de France, Lazare Kaplan, représentant la communauté juive de Paris, sont auprès des familles, au premier rang de la nef. Au nom des orthodoxes, le métropolite Jérémie s'avance au service du partage, et Jacques Stewart, président de la Fédération protestante, invite à prier pour le salut des otages et pour les ravisseurs. Mgr Lustiger, cardinal-archevêque de Paris, célèbre la messe et évoque l'amour qui a été et demeure l'étoile des sept veilleurs de l'Atlas, l'amour qu'ils ont en principe et en finalité de toute chose.

Le mufti de la mosquée de Paris, Djelloul Sedikki, récite la Fatiha, la première des sourates1, qui proclame la foi de l'islam en la miséricorde, puis la prière de Lumière demandant au Puissant de guider l'humanité.

Tous ces fils d'Abraham communient d'un seul chœur quand, dans la foule anonyme, le youyou d'une femme, soudain, déchire l'espace. Un youyou dérangeant tant il vrille l'âme. C'est l'expression d'une profonde douleur qui s'élève. Au-delà des mots, un cri. Le cri de l'espérance qui accompagnera les prières jusqu'aux sommets des monts de Tibhirine.

« Si nous nous taisons […], avait écrit Christian de Chergé, prieur du monastère, les pierres de l'oued, encore baignées de leur sang sauvagement répandu, hurleront la nuit. » Il s'inspirait ainsi des paroles que Jésus (Luc XIX, 40) avait prononcées aux jardins de Béthanie, alors qu'il entrait dans Jérusalem. Il allait vilipender les marchands du Temple.

Par ces mots, le prieur et sa communauté avaient tenu à souligner, pour qu'on ne l'oublie pas, l'assassinat de douze ouvriers croates en 1993, tout près de Tibhirine, « les jardins », en berbère. Assurément ceux de l'Éden pour nos moines.







Il en est des martyrs comme il en est des saints. C'est à nous qu'il appartient de les faire ou de les ensevelir. Si nous nous taisons aujourd'hui, c'est le « sacrifice » des sept frères qui risque d'être enfoui.

Il y a d'autre part ce que le temps révèle, comme les cailloux qui lentement apparaissent à la surface de la terre. Si nous nous taisons, ce sont les pierres de l'Atlas qui hurleront.

Dans la nuit du 26 au 27 mars 1996, au lendemain du jour de l'Annonciation, le monastère est investi par une bande armée, réputée dissidente, du GIA2. Durant cinquante-six jours, les épisodes tristement rocambolesques de l'événement font les manchettes des journaux. Au silence des premières semaines fait suite le communiqué des ravisseurs. Les indices qu'ils livrent confirment qu'ils retiennent les sept priants. Bien sûr, il y a la volonté de tout faire pour qu'ils soient libérés, les efforts de l'épiscopat français, ceux, depuis Rome, de l'abbé général de l'ordre trappiste, de la communauté catholique Sant'Egidio, et la détermination du Vatican. Viennent s'ajouter les négociations politiques des ministères et ambassades entre Paris et Alger, et les actions des services secrets algériens et français, DST3 et DGSE4. Les dissensions entre ces deux départements du ministère de l'Intérieur et du ministère des Affaires étrangères sont largement connues depuis le début des années quatre-vingt. Hélas, dans cette affaire, elles renforceront l'imbroglio. Un émissaire de l'ombre intervient également et négocie la libération des serviteurs de Dieu. Les ordres divergent, les oukases tombent, pour aboutir au terrible échec et à la mort des moines. Quelles que soient les raisons de l'enchaînement fatal, on peut les entendre, on peut les comprendre peut-être, et les partager, même. On ne saurait les taire.

Au-delà des véritables causes de cet assassinat, ce qui subsistera, il le faut, c'est le message d'amour que les sept miséricordieux nous ont laissé. Ils sont venus simplement, ont su faire parler les mots, les regards et les âmes, et peu à peu le silence des façades du prieuré vieilli s'est ouvert aux êtres des villages. Puis la mort est arrivée des montagnes, mais, pour les assassins, s'est muée en échec. Ils ont tué les religieux afin de nier le sens de leur existence, et ce faisant, les ont immortalisés.

Par leur disparition, ces enfants de la Trappe ont bousculé nos consciences, et par leur martyre ont réveillé nos vies. Gardons-nous d'oublier leur mission en ces terres algériennes. C'est là un signe fort, adressé à l'homme en ce qu'il a de meilleur, en ce qu'il a de plus grand, sa dimension universelle.




I

Les sarments de l'Atlas

La Trappe en Algérie / Luc

Tibhirine est située là où passe le vent, dans un couloir de l'Atlas. La barrière bleue des montagnes se dresse à l'est, coupant le regard vers Alger. De l'autre côté de la crête, immense plaine de la Mitidja mène aux lointains rivages. Par beau temps, du sommet de ces monts, certains disent avoir vu la mer, à près de quatre-vingts kilomètres. Ce n'est pas un mirage. Les choses sont souvent pures, par ici, le ciel notamment. La vallée de la Chiffa porte sur son flanc gauche le monastère de la Trappe et sur la droite la grande route du sud. En bas, à trois kilomètres de pente raide, il y a le village de Tamezguida.

Tibhirine n'est pas le premier site des Trappistes en Algérie. Déjà, après la prise d'Alger, ils avancent, en 1843, dans les traces des soldats de l'Armée d'Afrique, et subissent tous les vents de l'histoire. Le maréchal Bugeaud vient d'intervenir auprès du supérieur de l'ordre cistercien, Dom Joseph Hercelin, pour le prier d'envoyer des moines agriculteurs dans ces récentes colonies chrétiennes. Le père abbé de la Grande Trappe a répondu favorablement au souhait patriotique et le gouvernement français s'engage énergiquement dans l'installation des frères pour cultiver ses jeunes possessions. La France fait appel à ces serviteurs de Dieu car ils savent défricher et ensemencer la terre. Ils sont de vrais modèles pour les tout premiers colons venus de métropole, dont l'agriculture n'est pas le point fort. Dès 1843, les religieux s'établissent dans une propriété qu'on leur offre à moins de vingt kilomètres d'Alger, non loin des bords de mer. Les sentinelles de Dieu – celui de l'Occident – s'installent en avant-postes dans cette ferme modèle de plus de mille hectares. Avec les terres, une aide financière leur est même accordée. Mais elle est bien maigre au regard de la charge qui les attend : assécher les marécages et retourner un sol où rien d'autre ne pousse que des herbes folles et des buissons piquants. Le seul produit naturel est le doum coupant à tige bifurquée, dont on tresse les feuilles. C'est là, au pied de l'Atlas, que les trappistes bâtissent Notre-Dame, abbaye de Staoueli, au lieu-dit du même nom. Le monastère dépend de la communauté d'Aiguebelle, dans la Drôme, qui envoie ses premiers ambassadeurs en ces confins nouveaux. Leur mission de l'époque accompagne celle des conquérants, et leur devise est signe de ces temps : ense, cruce e aratro (« par l'épée, la croix et la charrue »). Après des mois de lutte contre les fièvres et la mort, Bugeaud consent enfin à détacher un contingent de militaires pour aider les hommes de prière et, en l'espace d'un an, plus de deux mille arbres sont plantés. Le succès de ce lieu monastique résonne jusqu'en France. De sorte que dès 1845, avec un renfort venu de Bellefontaine, situé dans le Maine-et-Loire, près de cinquante frères vivent et œuvrent à Staoueli.

Prière, ascèse, travail, la place évoque le bonheur et la lumière. Les autorités et les populations locales européennes s'enorgueillissent de leurs moines. Au fruit de leur travail s'ajoutent des donations qui leur permettent de bâtir des écoles et des églises alentour. Staoueli est célèbre au point que Napoléon III y vient en visite en 1865.

Des luttes intestines opposent en France les abbayes d'Aiguebelle et de Bellefontaine, et c'est finalement cette dernière qui devient la « mère » du monastère de Staoueli.

Plus de deux cents hommes travaillent la terre, religieux et ouvriers agricoles journaliers. Le domaine s'étend, se développe, et prospère au-delà de tout espoir. Les centaines d'hectares de vigne commencent à donner un raisin gorgé de sucre et de soleil. Puis l'exploitation est vendue en 1904 à une riche famille suisse, les Borgeaud. La couleur et le corps du vin de Staoueli conserveront leur réputation bien après l'indépendance. Le « Domaine de la Trappe » est l'un des meilleurs labels du pays, témoin de la longue présence des moines en Algérie, autre symbole des années de colonisation.

À la fin du XIXe siècle, en métropole, la laïcité progresse. Jules Ferry se fait le chantre de l'anticléricalisme et, avec Aristide Briand, pousse à la césure historique de l'Église et de l'État, mettant ainsi fin au régime du Concordat.

La IIIe République ne salarie plus, l'État ne subventionne plus les cultes. Pie X, depuis Rome, proteste et dénonce en vain la persécution. Il accuse la France de dépouiller l'Église et d'arracher du cœur des citoyens toute trace de sentiment religieux. De fait, les mœurs changent, en France. Le pouvoir politique et l'administration combattent et dispersent l'Église et ses congrégations. Les Jésuites et les Trappistes, notamment, sont pourchassés. Leurs écoles sont fermées et l'abbaye de la Grande Chartreuse est privée de ses moines par les soldats en armes. Certaines communautés s'expatrient vers d'autres contrées plus accueillantes en Europe, ou en pays lointains, et des frères des Dombes, dans l'Ain, quittent leur abbaye pour fonder en Slovénie le cloître de Rahjenburg, « Notre-Dame de la Délivrance ».

En Algérie, l'atmosphère est également tendue. Après les belles années, il faut quitter Staoueli. L'air est irrespirable. Le domaine vendu, les trappistes se réfugient en Italie, à Mogguzano, et la Première Guerre mondiale embrase la planète. Les hommes sont broyés, on a besoin de Dieu. La douleur rapproche les êtres et les âmes. Puis l'armée allemande s'effondre, capitule, et l'on se remet lentement du désastre.

Les années passent. La Yougoslavie naît à peine que déjà Alexandre Ier, son roi, est assassiné par un Croate en 1934. Pierre II, son héritier, est encore un enfant. Hitler n'est pas loin. S'ajoute à ces événements un sentiment d'opposition aux religieux. Quelques moines de Rahjenburg préfèrent quitter le pays pour rejoindre l'Algérie, et préparer un refuge sur cette terre que plusieurs frères trappistes ont déjà aimée. Après deux essais d'implantation en d'autres lieux de montagne, ils acquièrent Tibhirine, « les jardins de l'Atlas », où ils font vœu de stabilité avec d'autres cisterciens venus de différentes abbayes de France.

Le point de vue est grandiose, la bâtisse accueillante. C'est ici que certains de ces priants vivront et mourront. C'est décidé. La propriété est accrochée au sommet d'une haute colline, et dans le creux de la butte se niche la grotte d'Abdelkader d'où l'émir dirigeait les batailles contre l'armée française. La coloniale est arrivée par les monts et s'est déversée sur le plateau, ouvrant la voie de Médéa à sept kilomètres du lieu où allait naître le monastère.

La demeure a été construite par des colons anglais exploitant le fer des montagnes, en 1876. C'est dire si, de mémoire d'homme, elle fait partie des souvenirs. La matière était extraite du ventre de l'Atlas, portée à dos de mules jusqu'à des wagonnets qui livraient sur Blida. Puis l'industrie s'est éteinte et la vie agricole a repris le flambeau pour laisser place enfin aux moines, en 1937.

Ils déposent leurs vies et leurs piètres bagages pour élever un autel qu'ils voudraient éternel. Ils transforment la propriété coloniale en monastère, qui sera baptisé quelques années plus tard « Notre-Dame-de-l'Atlas ». Le père Marcel Baillet, en 1940, est le premier de ces justes à y être enterré. Le père Aubin l'y rejoindra quarante-quatre ans plus tard. Aujourd'hui, la croix fondatrice est toujours auprès de ces deux tombes, croix tendue au chant d'un autre monde.

Marcel Baillet avait deux frères, Berchmans et Benoît. Frères de sang et aussi frères en Dieu. Leur mère, qui vivait en France dans les Dombes, avait hésité, jeune fille, à prendre le voile. Elle avait fait le voyage en bateau et descendu la Somme pour consulter sur ce point le célèbre curé d'Ars. « Mariez-vous, lui avait conseillé le saint homme, et vous serez comblée. Vous aurez des enfants, dont une religieuse, et des gaillards. Plusieurs seront moines. » La famille comptera en effet une bénédictine et trois trappistes. Berchmans était l'aîné, et ce grand, tout près de ses cent ans, appelait encore son cadet de onze ans « petit frère ».

Les moines, pressentant peut-être qu'ici plus qu'ailleurs on en aurait besoin, ont rapporté d'Alger en 1939, et dressé sur le haut d'une colline dominante, une statue de la Vierge qui veille comme un phare sur la fureur des hommes. Marie, Myriem en arabe, est reconnue par l'islam comme la mère de Jésus, Sidna Aïssa, lui-même célébré comme prophète. Cette statue, témoin de paix, respectée de la population locale, donne son nom à ce lieu de prière, Notre-Dame-de-l'Atlas. Au long de ces années, certains frères sont morts, d'autres sont partis. Une autre statue de la Vierge, face à la chapelle, conserve leur souvenir et ouvre ses bras dans un geste d'accueil à de nouveaux priants.

De tous ces détails de la vie quotidienne, de ces événements, qui ressemblent à des contes parfois, naît la mémoire d'un demi-siècle de présence monastique de la Trappe en Algérie, et plus largement, en Afrique du Nord.

Plus tard, le martyre exemplaire des sages de Tibhirine aura peut-être la force des récits de légende. Mais c'est dans l'histoire que ces moines ont à présent leur place.







Ceux d'entre eux qui rejoignent la communauté à partir de 1946 constituent la réelle renaissance du monastère.

Leur projet, peu à peu, est d'organiser un vaste ensemble groupé autour de la bâtisse en pierre au toit de tuiles rouges. Plusieurs petites maisons sont construites par les religieux, au fil des années.

L'enceinte protège la chapelle, les tours, et sur l'aile gauche le scriptorium5 et le réfectoire. Au premier étage se trouvent les cellules monastiques, à l'avant les chambres pour les hôtes, celles des hommes, et plus loin celles des femmes. Il y a également un autre bâtiment pour héberger les retraitants et les visiteurs de passage, et le petit cimetière au bout du jardin, sous les arbres, dernière demeure de paix réservée aux serviteurs de la Trappe.

Une école jouxte le monastère. Élevée par les frères, elle est prise en charge plus tard par le diocèse, puis cédée à l'Académie vers 1976. Amédée y a donné des cours, et c'est pour cela que les gens du village l'appellent cheikh, « maître ». Il est l'un des deux rescapés du drame. Né en Algérie près de Hannaba, l'ancienne Bône, appelée dans le passé Hippone, il est imprégné de l'image universelle de saint Augustin, qui fut l'éminent évêque africain. Le jeune Amédée Noto entre en 1946 à Notre-Dame-de-l'Atlas. Il a vingt-six ans et sera l'un des doyens en présence, au monastère.

Jean-Pierre Schumacher, l'autre rescapé, rejoint Tibhirine en 1964, avec un groupe de religieux envoyés par leur abbaye de Timadeuc, en Bretagne. À la demande du cardinal Duval, ils doivent redonner vie au monastère menacé de fermeture au lendemain de l'indépendance. À cette époque, en effet, l'avenir est incertain pour les Européens d'Algérie, la situation préoccupe l'ordre cistercien. Il est sérieusement question d'abandonner Notre-Dame-de-l'Atlas. Le père Duval, célèbre « progressiste » que l'OAS surnomme « Mohamed Duval », oppose toute son énergie à la fermeture sacrilège. Son autorité est largement reconnue par la hiérarchie trappiste comme par les Algériens. Évêque d'Hippone en 1946, il est depuis 1954 archevêque d'Alger et affirme ses positions en faveur de l'autodétermination. Il tempête et mobilise ses amis de tous horizons, dont ceux qu'il a soutenus pendant la guerre de libération. Cette époque est cruelle pour les Français d'Algérie. Ils laissent là leur vie, leurs racines et leurs morts, et pour beaucoup, leur avenir. Plusieurs moines s'en vont rejoindre en France leur abbaye d'origine, et seuls trois frères résistent, fidèles au vœu de vivre et de mourir dans ce nid d'aigle.







La vie monastique nécessite une distribution des tâches, organisée en fonction des sensibilités et des capacités de chacun. Chaque moine a une attribution précise et, à Tibhirine, la charge est parfois tournante ou cumulée. Jean-Pierre est portier et à ce titre se tient près du lieu appelé porterie. Dans ses fonctions d'accueil, il reçoit les gens du voisinage, certains patients de Luc, le médecin, des demandes de rencontre, des retraitants et ceux qui viennent participer à l'office. L'activité est lourde tant les visites sont nombreuses, et il faut être parfois quatre pour se relayer. Jean-Pierre est aussi frère commerçant. Il va vendre à Médéa le produit de la ferme et faire les achats, aliments, articles de ménage. Il est l'homme des comptes, de la banque, de la poste, des démarches administratives. Dans sa petite 4L, il se rend, même par temps de danger, trois fois par semaine au moins à Médéa. Entre le prieuré et la ville voisine, il lui faut franchir un bourg périlleux et un col qui l'est plus encore. À cinq cents mètres du monastère, la route s'engage dans un goulot bordé de bois et de caches menaçantes. Jean-Pierre l'a traversé à maintes reprises dans sa Renault, en confiance malgré la crainte que l'on attente à sa vie.
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