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PREMIÈRE PARTIE
TUNIS
Le Fils
Me voilà à leur table, le corps tendu par l’effort que demande le silence. Mon corps n’est déjà plus à moi. Il est une bouillie qui joue à me faire halluciner l’avancée de la maladie dans mon ventre. Ça crève en dedans et il faut rester là, avec eux, ne pas bouger d’un pouce.
Il suffirait d’un cri. Un cri de ceux qui ne sont là que pour faire trembler les murs du monde connu. Un cri de déluge. Il suffirait de lâcher prise, de tout laisser crouler. Rien ne semble plus simple que de balayer le si petit monde des miens. Mais il n’y a rien à y faire. Tous mes muscles se tendent, sans moi, malgré moi, pour ne pas faire de place à ce cri, garder sagement le silence. Parfois ils délient même un pli de normalité : un sourire sur mes lèvres, une approbation sur mon visage.
Il suffit de se laisser porter. Rien de plus aisé avec les miens. Leurs gestes, leurs mots, même leurs éclats de voix sortent d’où ils sont sortis dimanche dernier ou celui du mois précédent. Mon père discute politique avec ses frères. Ils échangent les rumeurs et les pronostics sur les disgraciés à venir, avec sur le visage cet air important d’hommes de pouvoir qu’ils ne veulent jamais quitter, même quand ils sont en tricot de peau et en short dans leurs jardins. Mon frère fait semblant de suivre ce qu’ils disent, ses yeux vont et viennent entre le groupe des oncles et ses deux enfants. Il se lève parfois pour éloigner la dernière des abords de la piscine. Elle ne sait pas encore nager. Tata Fédia va et vient entre le jardin et la cuisine pour fumer ses cigarettes loin des regards. Dans quelques minutes, mon père se lèvera pour ramener une dernière bouteille de vin, une de celles qu’il achète dès qu’on l’envoie en mission à l’étranger. Il va l’apporter et pendant que le tire-bouchon s’enroulera dans le liège, il s’épanchera un peu sur le climat de la région qui l’a vu naître et le bois du tonneau qui l’a vu vieillir, et d’autres petits détails qui font spécialiste. Bien sûr, en remplissant le verre de chacun, il n’oubliera pas de mentionner le prix de la bouteille, juste une fois, en passant, mais assez clairement pour que toute la table entende. Mais le plus important, ça reste quand même le bois du tonneau et son âge. Ça, c’est sa vraie délectation. Montrer à tout le monde que, quand bien même eux aussi pourraient acheter, personne ne saura s’élever à son degré de raffinement.
Ma mère ne le regardera pas pendant qu’il fera son cirque. Elle a toujours détesté sa passion pour le vin. Elle sait qu’il ne s’intéresse à ça que pour impressionner. Rien n’est plus remarquable qu’un Arabe qui sait parler de vin comme un Blanc. Ma mère n’y va pas par quatre chemins, elle, quand elle veut se distinguer. Elle donne les prix. Les prix des maisons, des vacances, des voyages, des études à l’étranger, des meubles, des rideaux, des robes, des tableaux, des mariages. Elle retient quasiment tous les prix pour en faire la liste le dimanche après-midi. Ma mère mesure l’inflation mieux que la Banque Centrale, même si c’est surtout pour dire qu’elle a toujours les moyens.
Mais si la digestion les invite à la nostalgie, elle, sa sœur et ses cousines passeront l’après-midi à évoquer leur enfance, parfois rejointes par l’un des frères de ma mère. Elles parleront alors des faubourgs de la vieille ville que l’on habitait avant, de la maison à Sidi Bou Saïd que leurs parents louaient ensemble, du temps où on réservait l’été entier pour l’air frais de la banlieue nord. Elles se rappelleront les voisins qui sont partis, tenteront de démêler qui a déménagé où et pour finir par faire quoi. Elles riront en se rappelant des petits tabliers qu’elles portaient chez les bonnes sœurs, des parents qui ne pardonnaient pas les fautes de français tout en pestant contre l’occupation, de l’oncle qui aimait descendre à La Goulette pour séduire des Italiennes avec sa guitare, l’été, et qui finira enfermé chez lui, sous l’emprise d’une Française revêche que personne dans la famille ne supporte. Parfois, elles feront des sauts dans le présent, commenteront alors ce qui se raconte chez les autres. Les maris vus avec leurs maîtresses à Paris, les femmes divorcées qui ne savent pas se tenir. Il arrivera aussi qu’elles se plaignent de leurs maris, à voix basse, sans jamais aller trop loin.
Oui, c’est toujours pareil ce repas du dimanche, toujours, toujours pareil. Les mêmes mots et les mêmes silences, aux mêmes endroits, autour d’une même grande table traversée par les mouches. Immuable famille. Presque rassurante d’ennui.

Ce jour-là, j’étais arrivé en retard au centre médical. Il était vide, c’était l’heure où tout le monde partait manger. La secrétaire n’était pas là, alors j’ai frappé directement à la porte. Elle s’est ouverte doucement. Mghachem est apparu. Il avait l’air fatigué, des poches grisâtres entouraient ses yeux. « Ah je vous attendais, Si Ahmed ».
Après avoir refermé la porte, il est retourné s’asseoir à son bureau, en silence. C’était une première. D’habitude, après m’avoir serré la main, il la gardait entre les siennes, pendant de longues minutes où il me demandait des nouvelles de mes parents. Mais là, il s’est tout de suite rassis pour fureter dans des papiers, sans dire un mot. Une éternité de papier à froisser, à ranger, une gorge qu’il racle nerveusement, une fois, deux fois.
Entre les deux raclements, un torrent de ciment lourd s’était déversé dans mon ventre. Avant que les mots ne traversent sa bouche, j’avais compris : ça n’était pas bon, ça n’était pas révocable.
Il l’a craché en un morceau, plein et précis, d’une voix blanche, les yeux vissés aux résultats de ma prise de sang. Pas une seule fois il n’aura levé les yeux vers moi.
« Vous êtes atteint d’une maladie nouvelle elle détruit progressivement le système immunitaire pour le moment aucun traitement n’a été élaboré c’est une épidémie très contagieuse vous avez sans doute été contaminé lors d’un rapport sexuel non protégé ou une transfusion de sang contaminé je ne pourrais vous dire quand peut-être il y a des années peut-être il y a quelques mois ce qui est sûr c’est que le virus est entré dans sa phase active la chute brutale des globules blancs dans votre sang en atteste écoutez-moi bien la situation va empirer assez vite il y a quelques traitements disponibles ici pour ralentir ça mais si vous le pouvez je vous conseille de vous rendre le plus tôt possible en Europe vous y serez mieux soigné c’est une maladie particulièrement violente le plus tôt vous partez le mieux ce sera. »
Après ça, le silence. De ceux que personne ne veut jamais avoir à écouter. Celui qui se glisse après une fusillade ou une voiture piégée, fait gonfler toute l’atmosphère et prépare les hurlements de mères. Lentement, il a levé la tête vers moi, et il a murmuré :
« Vous savez, c’est une maladie qui atteint surtout les… »
Il n’a pas su terminer sa phrase. Il n’en avait pas besoin. Je savais ces choses-là.
Il a baissé la tête pour griffonner le nom de quelques médecins qu’il connaissait à Paris. Il n’avait rien à me prescrire ici. Ce n’est pas le genre d’affaires dont on s’occupe à Tunis. Du moins, pas avec mon nom de famille.
« Il ne faut pas qu’ils sachent. Il faut qu’aucun d’eux ne sache. »
Les mots sont sortis de ma bouche sans même que je prenne le temps d’y réfléchir.
Son stylo s’est arrêté en plein milieu d’un mot. Ça a duré quelques secondes. Puis il a hoché la tête en silence et a repris ses griffonnements illisibles.

Il n’y a pas un endroit qui n’est pas en train de me devenir insupportable. Partout où je vais, il n’y a que l’éternité des choses, des objets comme des hommes. Tout s’apprête à durer, plus longtemps que moi et plus fort que moi. Tout visage que je croise, quel que soit son âge ou son usure, sa teinte ou son sexe, me renvoie à ma fin. Même les chats. La moitié d’entre eux mourront, écrasés ou malmenés, mais ils sont quand même là maintenant, bien vivants, même borgnes, même avec une patte en moins ou la queue coupée, même affamés. Personne pour leur annoncer qu’une maladie incurable s’est fourrée dans leur cul, personne pour leur dire que c’est fini, qu’ils sont virés, rayés de la liste et qu’ils vont devoir se faire foutre ailleurs.

À la minute où j’ai accepté de vivre comme mon désir me dictait de vivre, une bousculade d’épées attendant le moindre faux pas pour trancher s’est hissée au-dessus de ma tête. Mais je pouvais encore m’y faire, à cette intranquillité. Au fond, il n’y avait là presque rien d’inédit, ce n’était qu’un silence de plus parmi une foule d’autres.
Seulement, je n’avais pas prévu qu’une épidémie s’y rajoute. Un cancer rien que pour nous, réservé, exclusif, tapant pile quand je commençais à exister comme je l’entendais. C’était le coup de grâce. J’ai mis beaucoup de temps à prendre ça au sérieux. Personne n’y croyait à l’époque. Ça paraissait trop gros pour être vrai, une version si pure et parfaite des rêves d’apocalypse que portent au fond d’eux ceux qui nous haïssent qu’elle semblait être une mauvaise blague.
Quand les cas se sont multipliés en France et que les journaux ont commencé à en parler sérieusement, j’étais déjà reparti vivre à Tunis. On en parlait très peu ici, c’était comme si ça n’existait pas. Tout juste avais-je aperçu un soir à la télévision cette mystérieuse campagne de prévention, juste avant le journal de minuit, où pendant quelques secondes, une femme marchait sous la pluie avant de sortir un parapluie pour se protéger. J’étais soulagé d’être loin de la tempête, de n’en recevoir que ces échos amortis, si amortis qu’on pouvait même se permettre d’en rire, tant les métaphores étaient laborieuses. Je voulais bien y croire. Mais de loin, presque ironiquement.

Rester n’est pas une option. Il n’y a rien à faire tenir ici. C’est autre chose. Ça n’est pas un ton à polir ou une odeur à étouffer. Ça n’est pas une femme à loger dans un appartement loué au noir, des enfants à garder dans l’ignorance d’une mort prochaine. Ça n’est pas des soupçons à esquiver par des sourires. C’est mon corps. Mon corps qui s’offre sans bruit à la mort, qui l’appelle, progressivement, à mesure que chutent ses T4. Mon corps, qui finira par trahir, me laissant à la merci de regards aussi tranchants qu’un soleil d’été. Aucun mur ne sera assez épais contre la cruauté des inquisiteurs. Aucun silence assez solide pour arrêter leur malveillance.
Il faut fuir tant que c’est possible, tant que j’en ai les forces. Laisser les acrobaties derrière moi. Prendre ma retraite d’équilibriste. Fuir. Trouver un pays pour mourir. Sans bruit, sans reproches, sans remords. Sauver la peau qu’il me reste, et les sauver eux, de la honte et de la douleur qu’il leur faudra porter en plus du deuil. Des mensonges maladroits qu’il faudra inventer, des yeux impossibles à lever d’humiliation. Ils sont trop vieux, beaucoup trop vieux pour ça, ça les tuerait. Ils n’ont jamais eu les épaules pour. Faibles. Il n’y a pas certitude plus fracassante, plus terrible que celle-là : ils sont faibles. Ils ne me sauveront pas. Rien dans leur vie ne les a préparés aux secousses, aux déchirements, aux vérités stridentes contre lesquelles on ne peut opposer de déni ou de mensonge. Ils ne sont pas prêts. Ils ne l’ont jamais été.

Maktoub. C’était écrit. C’est le mot de passe. Celui qui surgit dès qu’il y a une mort brutale à désamorcer, dès qu’il y a une mort injuste à balayer. Elle aurait dû mettre sa ceinture. Il aurait dû voir le médecin bien avant. Non. Maktoub. Tout à coup, le destin devient sûr de ses pas, il ne s’est pas trompé, il ne s’est pas joué de nous. Ce qui s’est passé devait se passer et nous voilà en paix.
Seulement, ça ne marche pas quand on est le condamné. Personne ne se dit Maktoub à soi-même. On ne se dépossède pas comme ça de sa propre existence. Ce serait trop simple.
Je n’ai rien. Ni destin à accuser, ni Dieu à prier, ni saints à visiter. Je n’ai que des reproches, des bataillons entiers de « j’aurais dû » qui remontent à la surface. Il n’y avait rien d’écrit d’avance, il n’y avait que des choses que je savais et que j’ai préféré repousser avec un rire malgré les avertissements.
« J’aurais dû ». Mais « j’aurais dû » quoi ? Ne pas être ce rire ? Ne pas être ces doutes ? Ne pas aimer les hommes ? Où commence donc le champ de mes erreurs ?

Démissionner. Juste démissionner. Une lettre. J’ai le regret de vous annoncer. Une opportunité exceptionnelle s’est présentée. Je vous remercie pour votre engagement. En vous souhaitant à toutes et à tous une bonne continuation. Veuillez agréer l’expression. Surtout ne pas claquer la porte. Surtout ne pas partir sans un pot. Expliquer. Sourire. Parler projets et avenirs. Sourire. Serrer les mains. Taper dans le dos. Même à ceux qui ne m’aiment pas, qui pensent encore que je ne suis là que parce que je suis le fils de mon père. Ne laisser aucune voie aux doutes. On ne sait jamais.
C’est un jeu. Les règles sont simples. Un joueur contre tout le monde. Objectif : ne rien laisser échapper, ne rien laisser deviner, ne rien dire. Particularité : tout se joue en dedans. Les autres ne sont pas conscients de leur participation au jeu, seul celui qui joue sait qu’ils sont ses adversaires. Astuce : avoir toujours trois coups d’avance sur les autres, jamais moins. Ne jamais se laisser rattraper. Réfléchir trois fois plus qu’eux. Calculer, additionner. Ne jamais se laisser surprendre. Interdit d’abandonner la partie. Une fois qu’on est dedans on n’en sort plus et on n’en finit plus. Toujours une fuite à combler, un risque à désamorcer, une précaution à prendre. Les meilleurs joueurs – et ce sont bien souvent des joueuses – sont ceux qui débloquent des niveaux cachés, ceux qui n’apparaissent qu’à l’œil le plus aguerri. Il faut des années d’expérience pour arriver à ce stade du jeu. C’est le niveau où tout le monde est un ennemi potentiel, où on peut faire des schémas, des réseaux entiers de liens, de scénarios et de risques. J’ai croisé ton père l’autre jour au marché. C’est ton frère, Saber ? Pourquoi tu ne l’as jamais dit ? On joue au même tennis club. Ma mère est amie avec ta mère, je l’ai accompagnée chez tes parents. J’ai cru te voir dans un bar samedi soir, avec un autre type, c’était toi ? À chaque fois le cœur qui plonge, à moitié terrifié, à moitié excité. Et puis, au bout, la fierté du sans-faute.
Tout le monde joue à ce jeu. Je ne connais personne qui n’ait rien à cacher aux yeux des autres. Mais rares sont ceux qui jouent à mon niveau. Je jongle partout et tout le temps. J’ai bâti un beau barrage de normalité, avec mes collègues, mes amis, ma famille, avec tout le monde.
J’ai perdu. À présent, toutes les eaux vont se mélanger et je n’y peux plus rien. J’ai perdu. Au moins, personne ne m’a battu. C’est déjà ça.
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