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— Et ensuite, encore plus loin, au-delà du Bois Sauvage ? demanda-t-il. Là où tout est bleu, noyé dans la brume, où l’on aperçoit quelque chose qui ressemble à une ligne de collines, à moins que cela n’en soit pas une, et qui pourrait aussi bien être la fumée des villes ; ce sont peut-être des nuages en mouvement ?
— Au-delà du Bois Sauvage commence le Vaste Monde, dit Rat. C’est une chose qui ne nous intéresse pas, ni vous ni moi. Je n’y ai jamais été, je n’irai jamais, vous non plus, si vous avez tant soit peu de bon sens.
 
Kenneth Grahame
Le Vent dans les saules
(traduction de Jacques Parsons).
1
GILROY BASTABLE ET L’AÉRONEF
À l’été succédait l’automne, comme il se doit. Le mois d’octobre était arrivé, accompagné d’un bon peu de pluie. Et la pluie, au fond, ce n’est pas si désagréable – enfin, pour qui n’est pas dehors. Telles des oies, écharpes vaporeuses et cieux azurés avaient migré vers le sud quelques semaines plus tôt et fait place à des bancs de nuages au gris tumultueux.
Un grondement sourd, qui tenait autant du braillement d’un géant que du craquement d’un rocher tombé au bas d’une gorge, s’entendait au loin dans la vallée. Du village, il semblait que l’Oriel se jetât dans la mer juste entre les versants herbus des montagnes, mais seule la distance créait pareil mirage. Le fleuve, aussi vaste que le ciel, par ici, avait eu des lustres pour grignoter ces murs de pierre et, même si cela ne se voyait pas depuis Havreville, la vallée s’évasait en de vertes collines qui moutonnaient jusqu’au lointain rivage côtier.
Les feuilles tombaient donc sous les assauts de la bise et, de celles qui s’accrochaient aux branches, bien peu gardaient la couleur émeraude de la belle saison. Marron, rouges et or, elles s’entassaient par terre et, lorsqu’il venait à pleuvoir, elles fleuraient bon le moisi, quoiqu’on pût estimer qu’une certaine solitude s’attachait à cette odeur suave.
Gros nuages gris et roulements de tonnerre présagent souvent d’un orage tout proche. Assis dans son vieux fauteuil en osier qui menaçait ruine à force d’intempéries, Jonathan Bing songeait au changement de saison. Il sentait la fragrance de la forêt qui débutait à moins d’un jet de pierre sur sa gauche et il apercevait sur le fleuve assombri, en aval du village, trois barques esseulées dont les rameurs s’escrimaient pour gagner l’abri de la rive. Les premières gouttes s’écrasèrent lourdement au sol, comme pour souligner que cette averse-là n’était pas à prendre à la légère ; bientôt, un rideau liquide qui allait s’épaississant voilait le paysage et tambourinait avec entrain sur le toit en bardeaux.
Jonathan hocha la tête pour marquer son approbation, flatta son chien et but une longue gorgée du punch chaud qu’il avait concocté pour l’occasion. Le simple fait qu’il y eût sur le fleuve des gens sans doute trempés jusqu’aux os donnait un surcroît de punch à son punch et de confort à sa veste en laine. Grand temps d’allumer une pipe, se dit-il. Et c’est ce qu’il fit, avant d’entirer d’énormes bouffées, comme si la fumée avait pu dresser une barrière vaporeuse contre le vent et la pluie.
Son vieil Achab, baptisé en l’honneur du dix-septième roi de la Contrée-par-delà-le-Fleuve, semblait, de fait, dénué de tout lien de parenté avec la gent canine. Sa tête, qui paraissait beaucoup trop grosse pour son corps, était aussi ronde qu’une assiette et ses yeux, quelque peu porcins, étaient implantés un rien trop en arrière – comme s’il s’était trouvé en butte à un fort vent de face qui lui aurait étiré la figure. D’un blanc semé de taches grises et brunes aux nuances des plus bizarres, il était gras et court sur pattes. Mais il se déplaçait à une vitesse étonnante qui lui aurait permis de rattraper n’importe lequel des rats qui infestaient la boulangerie du village. Toutefois, il était en assez bons termes avec eux et un tel comportement ne lui serait sans doute jamais venu à l’esprit. Afin de donner toute la mesure de la gentillesse d’Achab, Jonathan disait souvent en matière de plaisanterie qu’il l’avait vu, certain jour, dans leur étable, fort occupé à jouer au rami avec trois ou quatre rats et un corbeau.
Comme presque tout le monde dans les parages, Achab et lui habitaient le village depuis longtemps. Jonathan fabriquait des fromages. On l’appelait Maître Fromager ou simplement Fromager, ce qui n’a rien d’étonnant si on y réfléchit.
Derrière sa maison, à mi-chemin de la barrière de verdure qui marquait le début de la forêt, il y avait les fromageries : il s’agissait pour l’une d’un fumoir, et pour l’autre d’un local d’affinage. Si Jonathan avait besoin d’un fromage fumé, il disait :
— Je vais au fumoir.
S’il voulait autre chose, un joli cheddar ou un fromage aux graines de carvi : « Je vais chercher un fromage » lui suffisait.
Pendant les mois d’octobre et de novembre, il préparait de grandes roues blanches avec du lait de chèvre, des raisins secs, des noisettes, et des essences de fruit dont il gardait le secret. Selon la coutume, on coupait une de ces merveilles en tranches pour la veillée de Noël et on l’accompagnait de cake, de charlotte aux cerises, de gâteau roulé à la confiture et surtout de pain d’épice. La mi-novembre venue, Jonathan chargeait une barque de ses fromages aux raisins secs et, après s’être laissé porter par le fleuve jusqu’au comptoir de La Saulaie, les vendait aux marchands qui les vendaient à leur tour aux nains des prés, établis le long de la côte.
Ces nains, qui attendaient leur fromage avec impatience, préparaient des pains d’épice en quantité astronomique, pour eux, pour leurs proches voisins, les elfes des Hautes Terres, et aussi pour les échanger contre les fromages aux raisins secs descendus de Havreville. Ces pains (qui contenaient des noix de pécan, de la cannelle et, bien sûr, du miel, ainsi qu’une douzaine de graines, d’épices et d’herbes dont nul, en amont, dans le village de Jonathan, ne savait rien) participaient tout autant de la fête que ces fameux fromages aux raisins secs.
Un après-midi, en fumant la pipe, Jonathan avait envisagé d’échanger le secret de son fromage aux raisins secs contre celui du pain d’épice et de rendre ainsi caduc le négoce de novembre. Mais le bon côté d’un tel mode de réflexion, c’est qu’il faut du temps pour tirer une bouffée, tasser le tabac, rallumer et tirer une autre bouffée, et que ce délai permet de bien creuser le problème. Cet échange de bons procédés, au sens premier du terme, serait malavisé, avait-il résolu. Nul doute que chacun y perdrait plus qu’il n’y gagnerait. En outre, il éprouvait une certaine fierté, légitime, à demeurer le seul qui sût fabriquer cette merveille de fromage aux raisins secs.
Mais l’automne avançait, et la vallée allait connaître une journée grise et pluvieuse. Jonathan termina sa chope de punch et vida le fourneau de sa pipe en le cognant contre la semelle de sa chaussure. Il était grand temps, oh ! que oui, de préparer le dîner. En ce qui le concernait, toute l’eau du ciel pouvait tomber : il s’en moquait. Il appréciait ce mauvais temps parce qu’il n’avait aucune obligation, à part prendre un bon repas, lire un peu et se coucher. Et il n’y a pas mieux que de n’avoir rien à faire quand il pleut. On a beau se dire : « Va désherber le jardin » ou : « Passe donc un coup de peinture sur la fromagerie », un autre soi-même répond : « Je ne peux pas, il pleut comme vache qui pisse », et chacun, réconcilié, continue de ne rien faire.
Jonathan se leva donc, gagna le bord de la véranda, se campa devant le rideau de pluie accroché au rebord du toit et resta un moment à contempler la fumée qui s’élevait en panaches effilochés de la douzaine de cheminées éparpillées sur le versant de la colline jusqu’au centre du village. Achab, qui l’avait rejoint de sa démarche pataude, redressa la tête, roula des yeux féroces et gronda sourdement, comme s’il avait perçu un bruit suspect mais indéfinissable.
Le problème, c’est qu’Achab ne grondait jamais, surtout ainsi, à moins que quelque chose n’allât vraiment de travers – un intrus qui se faufilerait dans la fromagerie par la lucarne, un ours qui viendrait rôder hors de la forêt. Jonathan Bing s’agita. Il tendit le cou pour regarder derrière l’angle de la maison, mais ne vit rien. À titre de précaution, il murmura un « Vas-y, mon gars ! » à l’adresse d’Achab qui, du fait de son aspect, pouvait terrifier n’importe quoi, sauf peut-être un ours. Mais le chien, après avoir humé la pluie, se coucha et feignit de dormir en ouvrant un œil de temps à autre pour voir si son maître s’y laissait prendre.
À force de tendre l’oreille, Jonathan capta, issu du ciel gris, un ronflement ténu qui évoquait le bourdonnement d’une abeille fort affairée à butiner. Tristesse et solitude l’envahirent. Il se revit, enfant, dans une clairière herbue au milieu des bois par un après-midi pluvieux tel que celui-ci. Cette impression n’était pas consciente – il l’éprouvait au creux de son estomac –, et son cœur se mit à battre la chamade. C’est à ce moment-là, au moment précis où il se souvenait de la pluie et des bois, qu’il reconnut le bruit.
Une main en visière pour s’abriter (par habitude, bien sûr, car le soleil était caché), il plissa les yeux, avant de discerner une forme minuscule, sombre et floue sur le fond gris. C’était un engin volant, un aéronef de manufacture elfique. Lancé du sommet des montagnes, il passait en vrombissant au-dessus de la vallée, à des kilomètres d’altitude, presque dans les nuées, si cela se pouvait.
Jonathan en resta fasciné, car c’était la première machine volante qu’il voyait depuis ce jour mémorable dans la clairière, de nombreuses années auparavant. Et même s’il n’y avait qu’un point noir voltigeant dans le ciel, c’était le plus beau spectacle auquel il lui eût jamais été donné d’assister – plus beau que le globe d’émeraude gros comme une tête que présentait le musée, plus beau que la vision qu’offrait à tout un chacun l’énorme kaléidoscope doré qui trônait tel un canon devant les portes du village. Il lui parut que l’engin approchait. Il croyait discerner des ailes de chauve-souris jaillissant de la coque, quand la nef pénétra sans un bruit à l’intérieur d’un nuage et disparut.
Voir l’intérieur d’un nuage ! se dit Jonathan. Yahou ! Mais il s’avisa aussitôt que ce « Yahou ! » n’exprimait guère les sensations qu’il éprouvait. Il se figura qu’il y avait là-haut de vastes lacs d’eau de pluie cristalline où nageaient des poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel et que survolaient des vaisseaux elfiques. Puis il songea que de tels poissons risquaient fort de suivre la pluie au travers des nuages et de se retrouver en très mauvaise posture. Après tout, il n’avait jamais vu pleuvoir de poissons aux couleurs de l’arc-en-ciel, et ses rêveries avaient donc toutes les chances de se révéler ineptes. Il aurait pourtant aimé contempler l’intérieur d’un nuage, que celui-ci recelât ou non lacs et poissons.
Il attendit en vain la réapparition de l’aéronef. Il prit alors sa chope et son livre, et rentra cuisiner une manière de ragoût. Drôle de journée pour croiser dans le ciel, songeait-il. Le climat n’est pas idéal. Il doit se tramer quelque chose. Mais les façons des elfes se paraient toujours du même mystère, et le mystère n’a d’intérêt qu’irrésolu. En vérité, son attrait réside dans sa nature même. Le soleil couché, ce fut une nuit d’affreuses ténèbres où le tonnerre grondait et où les nuages tournoyaient au gré d’un vent impétueux qui se refusait à souffler dans une direction donnée. Une fois le ventre plein, il empila des bûches de chêne dans le foyer, puis s’affala dans un fauteuil bien rembourré et cala ses pieds sur un tabouret bas. Il considéra Achab, couché en rond devant l’âtre, et se demanda s’il ne devrait pas lui apprendre à fumer la pipe, avant de conclure bientôt que c’était une mauvaise idée. Les chiens, en chiens qu’ils étaient, ne s’intéressaient sans doute guère au tabac et il y perdrait son temps. Il continua de tirer sur sa bouffarde en songeant à quel point c’était agréable de pouvoir apprécier un bon livre, d’être au chaud et au sec, d’avoir mangé son content et de disposer en sus de la meilleure cheminée ainsi que du fauteuil le plus confortable du village. Voilà qui vaut mille royaumes, se dit-il sans trop savoir ce qu’il entendait par là.
À peine entamé Le Bois des Gobelins, par G. Smithers de Broméville, il s’assoupissait, lorsqu’on tambourina à sa porte. Achab bondit, réveillé mais encore englué dans un drôle de songe où figuraient des crapauds. Jonathan alla ouvrir. Sur le seuil, secouant son manteau, se tenait Gilroy Bastable, son plus proche voisin, qui était aussi le maire de Havreville.
L’attitude de l’arrivant trahissait un certain agacement, ce qui n’avait rien de surprenant, car il était couvert de boue et ses cheveux, qui ne poussaient plus guère qu’en couronne tout autour de son crâne, remontaient en spirales vers son occiput comme deux pics montagneux frisottés. Sa pèlerine et sa paire d’énormes gants exhalaient les effluves faisandés de la laine mouillée. À l’évidence, monsieur le maire avait subi le plus fort de la tempête.
Du geste, Jonathan l’invita à entrer, puis il ferma la porte face au vent glacial. D’abord un vaisseau aérien, ensuite Gilroy Bastable, et tout cela dans d’étranges circonstances.
— Bien le bonsoir, Gilroy ! Une sacrée nuit, vous ne trouvez pas ? On pourrait même la qualifier d’humide, si besoin était, non ?
Gilroy Bastable parut répondre quelque chose, mais ses paroles restèrent incompréhensibles, tant il claquait des dents. Achab, qui venait de constater qu’il n’avait rien à craindre des crapauds, s’avança et posa sa tête sur la botte de Bastable avec la ferme intention de dormir dessus, avant de s’aviser qu’elle était par trop boueuse et détrempée pour lui offrir le moindre confort. Aussi s’en retourna-t-il à sa place attitrée, juste devant la cheminée.
— Une saleté de nuit, à mon humble avis. Une sarabande d’ornières et d’ouragans. Mon chapeau a fini à la baille. Je l’ai vu de mes propres yeux que voici. Mon chapeau qui prend l’air en tournicotant comme les ailes du moulin de la veuve, qui fait deux fois la ronde autour du clocher, s’écrase par terre et roule jusque dans le fleuve où, sur ces entrefaites, le courant l’emporte. Un chapeau tout neuf. Une nuit horrible.
— On se sent d’autant plus rasséréné de la laisser derrière soi, dit Jonathan.
— Rasséréné ? s’écria le maire, qui parlait du nez. Avec mon chapeau parti au fil de l’eau ?
— Regrettable. Tout à fait déplorable, en effet, répondit le fromager, compatissant.
Mais la nuit lui appartenait tout autant qu’au maire et il tenait à ce que rien ne vînt la gâcher. Il mit le manteau et le cache-nez de Bastable à sécher près du feu, puis des efforts plus ou moins concertés leur permirent de lui retirer ses bottes que Jonathan disposa au-dessous des vêtements déjà suspendus. Achab, arraché à son sommeil, les prit pour autre chose et envisagea de les manger, mais il se ravisa et ne tarda guère à se rendormir.
Bastable, calé dans un fauteuil face à celui de Jonathan, retrouvait peu à peu sa placidité coutumière. En matière de calmant, une bonne flambée ne le cède qu’au punch chaud, comme chacun sait. Jonathan gagna la cuisine et en ressortit bientôt porteur d’un plateau chargé de deux chopes fumantes. Il posa son fardeau près du maire et, d’une seconde expédition, ramena un fromage des plus surprenants, rond comme la tête d’Achab et tout en tourbillons rouges, orange et jaunes. Gilroy, qui trempait déjà ses lèvres dans le punch, en resta ébahi.
— Tiens donc ! gargouilla-t-il. Qu’est-ce que nous avons là ? Un fromage, ou mon chapeau est bien planté sur ma tête.
Il l’examina de plus près et le tâta d’un doigt inquisiteur tandis que son hôte en coupait un peu. Ensuite, le maire brandit sa chope et mordit dans sa tranche à belles dents.
— Que je sois changé en morue ! s’écria-t-il, la bouche pleine. (Ses bonnes manières s’étaient envolées comme son chapeau, tant le mets avait de saveur.) Il a un goût que je reconnais. De porto, je crois bien. Est-ce que je me trompe ?
— Non, monsieur. C’est effectivement du porto, et pas la piquette de chez Beezle. J’ai utilisé l’Auburn d’automne qu’ils font dans le delta.
— Non !
— Si, monsieur. Et avec un rien de ci et une pincée de ça, c’est le casse-croûte rêvé pour une nuit pareille, j’espère que vous en serez d’accord.
Le maire, en fin de compte, dut bien le reconnaître et, si la soirée s’était poursuivie dans le même esprit, il aurait oublié son chapeau enfui, et admis, comme Jonathan l’y poussait sans relâche, que la tempête qui faisait rage dehors était l’une des plus impressionnantes auxquelles il eût jamais été confronté.
Il avala toutefois une dernière bouchée et, le regard aussi sombre que les cieux, laissa retomber les commissures de ses lèvres, au point que Jonathan se demanda si son fromage était gâté et si le maire était tombé sur une mauvaise part. Mais ce n’était pas le cas. Simplement, Gilroy Bastable venait soudain de se rappeler pourquoi il avait bravé le mauvais temps, perdu son galure et maculé de boue ses pantalons et sa pèlerine il était porteur de tristes nouvelles.
— Écoutez, Jonathan, commença-t-il d’une voix si pleine d’autorité qu’elle tira Achab d’un sommeil pourtant profond. Je n’ai pas fait tout ce trajet pour badiner, vous savez. Que non.
— Ah ? fit Jonathan, déçu.
Il préférait, de loin, badiner que se préoccuper d’affaires sérieuses.
— Non, monsieur ! Je suis venu parler des marchands.
— De quels marchands ? s’enquit Jonathan.
À vrai dire, peu lui importait, mais il veillait à se montrer poli, par égard pour le maire qui semblait prêt à éclater tant sa mission le gonflait d’importance.
Le vieux Bastable le dévisagea, les yeux ronds.
— Voyons, lesquels, je vous le demande un peu, Maître Fromager ? Sans doute en avons-nous un si grand nombre que nous pouvons choisir ceux qui vont motiver nos pérégrinations dans un ouragan ?
Jonathan dut s’incliner devant cet argument imparable, même s’il ne voyait pas là matière à fulminer.
— Il doit donc s’agir des négociants de La Saulaie, dit-il en affichant un air sérieux de circonstance. On les aura encore pris à alléger des cargaisons ? À troquer du cognac contre de la roupie de sansonnet ?
— Pis, répliqua Bastable qui se pencha et plissa les yeux tel un maître d’école. Ils ont disparu – ils se sont enfuis !
— Quoi ? se récria Jonathan, enfin captivé. Comment ?
— Eh bien, sans doute à la voile, en descendant le fleuve. Le comptoir est désert. Il n’y a plus personne là-bas.
Au vrai, Jonathan n’était qu’à quelques semaines de son voyage annuel de Hautetour à La Saulaie, où les négociants lui donneraient un reçu pour son fromage qu’ils transporteraient par le fleuve jusqu’à Maremme avant de rapporter les pains d’épice. Il mènerait sa transaction, en fait, s’il y avait bien des marchands à La Saulaie. Mais pourquoi en douter ? Ce fut d’ailleurs cette question que Jonathan posa à Gilroy Bastable.
— Parce que Hautetour nous a prévenus, dit le maire. Ils ont trouvé le comptoir de La Saulaie pillé et détruit. Déserté, c’est le mot, et le quai a disparu. Pour une moitié, du moins – partie au fil du courant. L’endroit n’est qu’une ruine. Wurzle parle de pirates, Beezle en tient pour l’inondation, et les gens de Hautetour disent que les négociants ont descendu le fleuve dans un accès de folie.
— Comme des lemmings, suggéra Jonathan.
— Tout à fait. Quant à moi, je ne prétends pas en savoir davantage, mais ils sont partis, pour sûr.
— Je n’aime pas ça, déclara Jonathan d’une voix pensive. Il se passe quelque chose. J’ai vu un aéronef aujourd’hui.
— Par cette tourmente ? Étonnant.
— C’est ce que je me suis dit. Et voilà que vous débarquez, tel un canard de son étang.
Bastable ne sut quoi répondre. Certes, il pouvait constater que Jonathan était surpris par la nouvelle, comme il l’espérait, mais cette histoire de canard ne lui disait rien qui vaille. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton quelque peu interrogateur.
— Écoutez, dit-il, je ne vois pas ce que les canards…
Mais Jonathan l’interrompit, chose qu’il ne se fût jamais permise en d’autres circonstances.
— Mes fromages ! vociféra-t-il.
Aussitôt Achab, devant l’angoisse manifestée par le ton de son maître, se dressa, galopa vers la cuisine en dérapant sur le parquet ciré, projeta le reste du fromage en l’air au passage et, avant de recouvrer son calme, bouscula une panière en bois massif. Il revint à pas comptés, non sans passer la tête à l’angle du buffet bas pour jeter un regard circonspect sur les deux hommes qui l’observaient, bouche bée.
— La nouvelle a ému votre chien, dit Bastable qui ramassa la boule bariolée et s’en servit un morceau de la taille de son nez fort imposant. Comme de juste, d’ailleurs. Savez-vous ce qui se dit en ville, Jonathan ?
— Pas le moins du monde.
— Mon ami, la rumeur vous prétend assez vaillant pour voguer jusqu’à Maremme avec vos produits et en rapporter les gâteaux et des cadeaux elfiques.
— Vaillant, voyez-vous ça ! s’exclama Jonathan.
Cette suggestion le plongeait dans la perplexité, et il calcula le temps nécessaire à une telle expédition – des semaines, sans aucun doute.
— C’est absurde, si vous voulez connaître le fond de ma pensée.
— Nos concitoyens seront privés de pains d’épice, protesta Gilroy Bastable.
« Qu’ils mangent du pain de seigle », faillit répliquer son vis-à-vis, mais il se ravisa. Ce serait une bien triste fête qu’un Noël sans pains d’épice, ni cadeaux elfiques pour les enfants. Néanmoins, la seule idée de descendre l’Oriel jusqu’à la mer en traversant les sombres forêts de sapins-ciguës le terrifiait.
Bastable le vit en émoi, et il savait que dans ces cas-là mieux vaut s’abstenir d’insister, aussi décida-t-il de remettre la discussion à plus tard.
— En tout cas, dit-il, je ne me ferai pas le chantre de telles affirmations, car j’estime que tout homme a le droit inaliénable de choisir son chemin. Je pense que vous en conviendrez.
Jonathan bredouilla son approbation et enfonça son index dans le fromage ; il y creusa ainsi de petits cratères, si bien que tout ce qui resta sur l’assiette, ce fut une lune tombée d’un ciel en miniature – une demi-lune, en vérité, car Gilroy Bastable en avait dévoré une moitié et, avant de constater ce que Jonathan avait accompli, s’apprêtait à engloutir l’autre.
— Eh bien, dit le maire, vous avez démoli le fromage.
— Quoi, moi ? demanda Jonathan, l’esprit ailleurs. Oh, mais oui, il semble que vous ayez raison. J’y ai creusé plein de trous, n’est-ce pas ?
S’emparant du vestige, il en arracha un gros morceau qu’il fit rouler vers Achab, lequel, selon toutes les apparences, en sentit l’approche bien qu’il se fût rendormi et rêvât de dénicher un immense trésor composé d’os de bœuf et de crème glacée, les deux passions d’une vie de chien. Dans son rêve, la boule de fromage et la crème glacée en vinrent à se confondre ; il prit la boule dans sa gueule et, toujours endormi, la mâcha pendant un moment, mais l’étrangeté de sa saveur et de sa texture le persuada qu’on l’empoisonnait et le tira des bras de Morphée dans un hoquet. S’apercevoir qu’on a absorbé en toute innocence ce qu’on prenait pour autre chose est une des pires avanies qui se puissent concevoir.
Une fois réveillé, pourtant, Achab oublia le trésor de ses rêves et, en chien de fromager qu’il était, ne tarda plus guère à déterminer la nature exacte de ce qu’il mangeait. Il l’avala de bon cœur puis, alors que son maître et Gilroy Bastable allaient d’un pas lourd vers la porte, jugea opportun de poursuivre sa dégustation : il s’approcha donc de l’assiette sur laquelle reposaient les derniers vestiges de ce divin fromage.
Dehors, le vent soufflait en rafales qui s’époumonaient au beau milieu de la vallée, canalisées par les montagnes. Là forêt n’était qu’une butée noire sur le fond tourmenté du ciel bas. Quand une trouée s’ouvrait entre les nuages, le clair de lune se posait de place en place et, comme par enchantement, la lisière obscure des bois animait un spectacle d’ombres sur le versant. Les rochers, les buissons et les framboisiers, pour familiers et accueillants qu’ils parussent sous l’éclat du soleil, devenaient autant d’étranges silhouettes menaçantes et bancroches dans la chiche pénombre. Jonathan se réjouit que ce fût à Bastable de repartir dans la nuit hostile. Au moins, la pluie avait cessé. Le vent, pourvu qu’il continuât de hurler ainsi, aurait chassé les nuages vers la côte d’ici le matin, et une aube claire se lèverait sous un frais soleil automnal.
Le maire lui certifia que ce projet de voyage fluvial serait sans nul doute examiné dès le lendemain, jour de marché. Une réunion était prévue au Palais des corporations afin de discuter des événements de La Saulaie et du devenir des fêtes de Noël.
Après avoir regagné son fauteuil au coin du feu, Jonathan reprit Le Bois des Gobelins et essaya de s’y replonger. Il tâcha de se persuader que le sujet de ce voyage était clos et que le fait de rechercher la compagnie d’un bon livre sans se laisser envahir par les soucis le prouvait à l’envie. Mais il se bornait à regarder les mots couchés sur le papier et, au bout d’une page ou deux de ce régime, il n’avait aucune idée de ce qu’il avait pu lire.
— Assez vaillant, dit-il tout haut.
Achab, installé dans le fauteuil opposé, s’imagina que son maître s’adressait à lui et, à la perspective de s’entendre reprocher la disparition du fromage, éprouva une vague crainte.
Vaillant ? Certes, songeait Jonathan. Je suis le Maître Fromager, j’ai un bon petit radeau et je dois être le plus apte de tout le village à pareille aventure. N’empêche, des semaines de navigation sur des kilomètres de fleuve désert…
La réponse adéquate à la proposition de Bastable, qui le dépassait un peu, lui apparaîtrait sans doute bien plus clairement à la lumière du jour. La nuit tend parfois à compliquer et à embrouiller des choses pourtant simples.
Vint enfin pour Jonathan Bing le moment d’éteindre sa lampe, de verrouiller sa porte et de se traîner jusqu’à son lit. Achab, quant à lui, élut domicile sur son coussin, près des braises du foyer, et se perdit aussitôt dans ses rêves.
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UN BON MOIS POUR VOYAGER
Achab s’éveilla avant son maître, car le feu s’était éteint, à court de bois, et la matinée était d’un froid glacial. Jonathan, quant à lui, disparaissait sous un tas de couvertures surmonté d’un édredon de plume qui venait jusque sous son menton et descendait jusqu’au sol. Coiffé d’un bonnet de toile et vêtu d’une chemise de nuit rayée, il avait, tout bien considéré, aussi chaud qu’un pain d’épice dans le four d’un nain. Le chien grimpa sur le lit et entreprit de s’enfouir sous les couvertures comme s’il y cherchait un objet perdu. Privé de son repos par le contact de cette chose froide qui se faufilait près de lui, le fromager poussa un petit cri et abandonna en toute hâte un des côtés du matelas à Achab.
Mais il ne retrouvait pas le sommeil, à cause du tic-tac de sa montre de gousset posée sur la table de nuit. Plus il essayait d’en ignorer le bruit, plus il l’entendait. Puis la plante de son pied droit, qui aurait dû apprécier le confort dont elle jouissait, se mit à le démanger, et il eut beau se gratter, rien n’y fit, elle voulait à tout prix qu’il se levât. Toutefois Jonathan se sentait si bien qu’il refusa de s’en laisser conter. C’est le moment que choisit Achab, alors que son maître réussissait enfin à oublier la montre et la démangeaison, pour se mettre à ronfler comme une toupie et à remuer les pattes, plongé qu’il était dans un rêve très vivace où il semblait qu’il courût sur la berge d’une rivière, à la poursuite d’une barque chargée de drôles de petits personnages portant haut-de-forme.
— Dans un accès de rage – la rage du matin, impuissante et retenue –, Jonathan envoya promener sa literie et se leva. Bien lui en avait pris, car la cloche du village sonnait. Il compta sept coups. S’il voulait être au Palais des corporations à huit heures et demie, et ce, chargé de fromages, il avait intérêt à s’activer.
Sa première tâche consistait à préparer le café moudre une poignée de grains noirs et huileux, mesurer et verser une demi-tasse de mouture dans une cafetière émaillée, remplir celle-ci aux trois quarts d’eau froide et la faire chauffer sur le fourneau. Puis il mit de l’eau à bouillir pour les flocons d’avoine et trancha le pain complet pour les toasts. Lorsque le contenu de la cafetière arriva à ébullition, il ôta le récipient de sur le fourneau afin de laisser le breuvage infuser. Un bel arôme ne tarda guère à emplir la cuisine. Rien n’aurait pu le retenir plus longtemps. Il en était à se régaler de toasts, de confiture de pêches, de flocons d’avoine et de café sucré lorsque son chien sortit de la chambre à pas lents, s’étira de tout son long et s’assit près de la table, un œil sur les toasts beurrés. Jonathan en rompit un bout qu’il tartina de confiture et jeta à Achab, lequel apprécia l’offrande. Ils résolurent l’un et l’autre qu’un deuxième service s’imposait, et sans délai.
Le petit déjeuner terminé, Jonathan gravit l’allée menant à sa fromagerie et sortit de la remise sa charrette à bras. Avec Achab montant la garde sur le seuil ou trottinant à ses côtés, il y entassa deux douzaines de fromages divers, dont six pots de tome fraîche et trois boules semblables à celle qu’ils avaient dégustée la veille au soir, le maire, Achab et lui. Des fromages de chèvre au sel gemme pendaient du plafond, et des parts de fromage aux oignons, au bacon ou aux sardines encombraient les moindres recoins. Quelques instants plus tard, sa charrette pleine, il descendait le versant en direction du village, non sans admirer la clarté du ciel, les friselis du gel sur les toits et le fleuve profond qui roulait ses eaux calmes vers la mer. Tout à ses songes, il sentit pourtant un cahot dans les brancards, et la charrette parut plus lourde. Lorsqu’il jeta un regard par-dessus son épaule, il découvrit Achab grimpé à l’arrière et endormi au beau milieu des fromages.
Le Palais des corporations bourdonnait d’activité. Les ratiocineurs, une douzaine en tout, hurlaient, tapaient du poing dans la paume de leur main et s’éclaircissaient la gorge afin de bien marquer pour tout un chacun l’importance de leur propos. Quant au vieux Beezle, de l’Épicerie et Bazar Beezle, il en devenait tout cramoisi, et ses lunettes menaçaient sans relâche de dégringoler à bas de son nez. Il n’avait de cesse qu’il clame que La Saulaie avait été détruit par une inondation. Il détenait, affirmait-il, la preuve scientifique que les digues et les quais qu’on y avait construits n’auraient pu endurer plus de quelques crues. Si l’assistance voulait bien consulter les diagrammes et les plans qu’il tenait à sa disposition, le sujet serait clos et on pourrait entreprendre de renforcer les rives de l’Oriel afin de parer à cette éventualité.
Tout compte fait, les villageois ne semblaient guère se soucier de M. Beezle, surtout parce qu’il apportait ces mêmes diagrammes et plans aux réunions publiques chaque fois que la saison des pluies débutait. Ses dessins superbes, qui n’étaient pas sans évoquer ceux de fortifications médiévales, portaient en exergue des chiffres, et puis des termes comme « force de tension », « valeur de courant » ou « moment du tourbillon » qui paraissaient aussi miraculeux qu’importants.
Le vieux Wurzle, le chercheur, faisait son numéro, lui aussi. Jonathan, lorsqu’il passa la tête à l’intérieur, l’entendit déclarer :
— Tout le monde les a vus, monsieur Beezle. Tout le monde a vu vos digues et vos quais au point d’en attraper la berlue !
M. Beezle ne paraissait pas entendre ces remarques pourtant émises à haute et intelligible voix. Le professeur Wurzle répéta donc sa phrase sur la berlue et ajouta, pour couronner le tout, qu’il était, lui, un « homme de science », tandis que M. Beezle n’était qu’un épicier. Pour le village, voire la vallée entière, le professeur avait tout du savant, car il disposait d’un laboratoire rempli d’appareils et de dispositifs susceptibles de produire un remarquable concert de gargouillis et de sifflets.
Mais on l’appréciait d’abord pour ses dualités d’historien. Il connaissait l’histoire de Havreville et celle de la plupart des familles qui y habitaient, et on prétendait même qu’il avait escaladé les montagnes de l’Est et vécu durant un mois parmi les elfes de lumière. Cela remontait cependant à trente ou quarante ans et personne, ou presque, ne se rappelait plus cet événement. On se rappelait en revanche qu’il avait, en voulant percer le secret du Bourbier de Fort-Rivière, un marais envahi de nénuphars en aval de La, Saulaie, découvert une épave de voilier – une sorte de sloop dont la beauté n’avait d’égale que l’antiquité – échouée dans les joncs.
La figure de proue et les trois mâts auxquels pendaient de rares lambeaux d’une voile raide de boue séchée dominaient l’eau stagnante et les nénuphars. La figure de proue en bois sculpté représentait un dragon aux ailes déployées, d’un aspect effrayant. Ses deux orbites recelaient un joyau, rubis dans un cas, émeraude dans l’autre. Quant aux mâts, ils étaient gravés avec minutie d’une foule de runes et de hiéroglyphes étranges. L’intention première du professeur Wurzle était de couper les parties visibles et de les haler jusqu’à Havreville.
Il s’avisa, bien sûr, qu’un tel exploit nécessitait une barge, des outils, des cordages et l’assistance de plusieurs personnes, aussi retourna-t-il à La Saulaie, où il trouva trois marchands et un radeau supplémentaire. Ils partirent, bien que la saison fût avancée, ils n’avaient pas effectué la moitié du trajet qu’une tempête les rattrapait, les forçant à accoster. Deux jours durant, ils se terrèrent dans une caverne située au-dessus des berges, tandis que le vent et la pluie maltraitaient les embarcations. En fin de compte, deux des marchands décidèrent de gagner La Saulaie par voie de terre. La tempête apaisée, Wurzle et le dernier marchand, un homme affublé d’un nez gigantesque et du nom paradoxal de Flûtepif, reprirent leur expédition sur le radeau du professeur, qui avait, par caprice du destin, survécu à la tempête.
Au grand désarroi du pauvre Wurzle, les vestiges de cette étrange épave avaient disparu dans la tempête, et il ne restait rien qui dominât les eaux semées de fleurs jaunes et pourpres. Les deux hommes sondèrent les profondeurs obscures, en vain. Sur quoi M. Flûtepif, déçu de s’être laissé embarquer dans une telle chasse au dahu, commença à se plaindre.
Il grommela qu’il fallait être cinglé pour se lancer à la recherche de voiliers enchantés. Puis il ajouta, gémissant, que l’argent offert par Wurzle ne valait sans doute pas la moitié du mal qu’il se donnait. Ses huit enfants en bas âge portaient à tour de rôle la même paire de chaussures et sa femme souffrait des articulations. Enfin, il parut insinuer que seule l’offre des salaires promis aux deux déserteurs lui rendrait justice. Ainsi qu’il le disait, le professeur n’avait qu’à « les porter pâles ».
À ce moment-là, alors qu’ils pataugeaient dans des hauts-fonds à deux ou trois cents mètres en aval du bourbier, Wurzle capta un reflet vert entre deux rochers. Il s’immergea et, après avoir dragué le fond, ramena à la surface l’œil d’émeraude du dragon. Deux autres journées passées à remuer et à tamiser le sable et les gravillons produisirent deux rubis gros comme une fraise, un morceau de mât gravé d’environ trois pieds de long empêtré dans une touffe de joncs et un mécanisme elfique non identifiable. Le professeur donna les deux rubis à M. Flûtepif qui revint à La Saulaie où, sur la foi de ses aventures, il fut bientôt élu maire.
Wurzle rapporta l’émeraude taillée à Havreville, où il en fit don au musée. Il passa plusieurs années à étucher le tronçon de mât, pour en déchiffrer les runes et en décoder les hiéroglyphes, et finit par y lire l’histoire d’une nation entière d’elfes pirates qui peuplaient une lointaine île Océane, à des milliers de lieues des côtes naines. Quant à savoir pourquoi ce sloop avait remonté le fleuve, pourquoi on l’avait abandonné et de quand datait l’épisode… toutes ces questions restaient sans réponse.
La réunion dura le plus clair de la matinée. Chacun avait son mot à dire, ou du moins l’estimait. Beezle s’exprima, le professeur Wurzle aussi, puis Gilroy Bastable répéta à six ou sept reprises que la situation n’était pas de son ressort, mais que chacun devait accomplir son devoir. Le tumulte secouait le toit de bardeaux perché sur sa charpente en plan ; Achab dormait dehors, gardant les fromages et rêvant de cavernes souterraines qu’il explorait en quête de biscuits au gingembre.
Tout du long, Jonathan garda le silence, malgré les sous-entendus qu’on glissait ici et là sur la nécessité de sauver les fêtes de Noël, qu’il y eût ou non des marchands au comptoir. En fait, il avait déjà pris sa décision. La nuit précédente, tout en scrutant les braises dans l’âtre, il avait échafaudé un plan d’action. Sans nul doute, l’aventure l’attendait au coin du bois et lui faisait signe telle une nymphe – oui, il rencontrerait son destin à l’embouchure du fleuve. Il connaissait de réputation la côte prise dans le brouillard, les poissons géants, les monstres marins qui s’ébattaient dans les jardins d’algues. Ces histoires lui plaisaient, bien qu’il se contentât de peu, comme la plupart de ses concitoyens. À Havreville, on adorait par-dessus tout les relations de voyage mais, à l’exception du professeur Wurzle, nul ne se souciait guère de les vérifier par soi-même.
Jonathan, pour sa part, se sentait un instinct d’aventurier. Vers la fin de la réunion, lorsque vint son tour de parler, c’est un fromager qu’on aurait pu estimer bouffi d’orgueil et prêt à se pavaner qui se présenta devant l’assistance dans un tonnerre d’applaudissements. Il leva la main pour réclamer le silence et entama un très beau discours qui, de façon marquante, disait ce que ses concitoyens avaient envie d’entendre – quelle que fût la justesse des théories sur ce qui s’était passé à La Saulaie, l’essentiel, dans une telle situation, c’était d’agir. Quelqu’un devait cingler vers le sud et, une fois topé le négoce habituel, revenir avant la Noël, sous peine que la fête n’en fût gâchée. La cérémonie souffrirait de l’absence des pains d’épice, et les enfants seraient déçus qu’on les privât de cadeaux elfiques. Une cérémonie manquée, des enfants tristes, conclut l’orateur d’une voix de stentor, cela équivaudrait à voir tout La Saulaie emporté par le fleuve.
C’était un discours inspiré. Jusqu’alors, les habitants de Havreville doutaient de ce que Jonathan entreprît pareille expédition. Étant donné le compte rendu pessimiste que Gilroy Bastable avait fait de la conversation tenue la veille au soir, ils envisageaient une issue des plus sombres à leurs attentes. Leur réaction fut donc de pousser des vivats, de danser de joie, de hisser Jonathan sur leurs épaules et de le promener d’un bout à l’autre de la Grand-Rue sous le regard circonspect d’Achab. Même Beezle et Wurzle semblaient ravis, le premier d’avoir pu étaler et commenter ses plans et ses diagrammes, le second pour des raisons personnelles.
Le fromager passa le reste de la journée au marché, où il troqua ses fromages contre des choux, des jambons fumés, des champignons et des tresses d’oignons ou d’ail. Lorsqu’il reprit la route vers sa propriété, sa charrette était aussi lourde qu’à l’aller. Achab se vit interdire de dormir sur le chargement, de crainte qu’il n’abîmât les produits frais. Par ailleurs, le retour se faisait à contre-pente, et Jonathan trouvait l’effort suffisant sans ajouter le poids d’un chien à celui qu’il tractait. Les roues s’enlisèrent par deux fois dans la boue, et ce fut un individu tout aussi trempé et crotté que Gilroy Bastable après son ordalie sous la tempête qui arriva titubant devant sa véranda. Mais, tout bien considéré, la journée avait été fameuse. À peser sa décision, il s’estimait presque aussi avisé qu’il l’imaginait lors de son discours au Palais des corporations.
Le souper, ce soir-là, ne fut pas aussi bon qu’à l’habitude, car Jonathan était préoccupé et son esprit divaguait. Il laissa brûler ses muffins à la farine de maïs, qui prirent un goût de charbon de bois, et les haricots rouges de sa soupe au jambon refusèrent tout simplement de cuire, au point de craquer plutôt que de s’écraser sous la dent. Au milieu de la soirée, Achab, dans un accès de somnambulisme, tourna trois fois autour de la pièce, les pattes raides, un œil ouvert, en poussant d’atroces gémissements. Ajoutée au désastre des muffins calcinés et des haricots durcis, une telle conduite augurait mal, à coup sûr, de la suite des événements.
Jonathan ne chercha aucunement à se voiler la face. Son amertume venait, bien entendu, du projet de voyage défendu de si arrogante manière au Palais des corporations. À mesure que la nuit s’obscurcissait, que le vent forcissait et sifflait dans les séquoias de la forêt proche, il n’en aimait que davantage sa maison, son feu de cheminée. Son esprit d’aventure faiblissait devant ses goûts casaniers, et vers les huit heures du soir il allait et venait, tantôt acceptant, tantôt refusant de prévoir son voyage. Déjà il éprouvait dans sa chair les affres du marin que sont la bise nocturne et les chaussettes moisies, il imaginait sa déception quand ses œufs pourriraient, quand la viande fraîche embarquée se gâterait. À moins de s’arrêter pour chasser – un sport qu’il n’appréciait guère –, il devrait, pendant la majeure partie du trajet, se contenter de bouillie d’avoine, de bœuf séché et de biscuit de mer. Avec de la chance, il aurait le loisir de cueillir des mûres sauvages jusqu’aux premiers jours de décembre, surtout aux abords de la côte, dans les forêts de sapins-ciguës plus arrosées. Mais on peut aimer les mûres sans toutefois vouloir en manger pendant plus de quelques jours d’affilée. Les idées noires l’envahissaient. Plus il réfléchissait en faisant les cent pas, moins il avait envie de partir.
Il lui prit même la toquade d’entasser tous ses biens sur la charrette, de casser un bon nombre des fenêtres de la maison et d’apposer sur la porte une pancarte indiquant qu’il avait été cambriolé et enlevé par des pirates ridés lui parut bonne, car on parlait beaucoup des pirates au village. Il pourrait fuir en cachette à la faveur de la nuit et suivre le fleuve vers l’amont jusqu’à Folbourg-le-Petit ou la Cité des Cinq Monolithes partir pour de bon, sans devoir se justifier auprès de tous ces gens qui tenaient tant à ce qu’il risquât sa tête en descendant le cours de l’Oriel. Mais ses allées et venues lui permirent de mettre au jour les failles d’un tel plan : il était peu probable que des pirates fissent un pareil étalage de leurs activités, ni qu’ils permissent à leurs victimes de le faire à leur place. Et puis, tant qu’à voyager, quelle était la différence entre naviguer sur le fleuve en radeau et tirer une charrette sur la grand-route ?
Jonathan continua donc d’arpenter la pièce ; il pleurait sur son sort, qu’il attribuait, un peu injustement, à ses concitoyens. La destinée qu’il voyait, cet après-midi encore, sous les traits d’une nymphe gracieuse et souriante lui apparaissait désormais vêtue des oripeaux d’une traînée lascive et trompeuse.
On frappa un coup sec à sa fenêtre, et il s’immobilisa. Un tel événement ne pouvait avoir que deux significations – soit l’intrusion d’un trouble-fête, soit celle de Dooly, un garçon un peu obtus, mais bien intentionné. Les éclats de rire nerveux qui retentirent dehors semblaient attester la dernière hypothèse. Au vrai, Jonathan avait un faible pour le jeune homme qui, s’il montrait parfois autant d’astuce qu’une pomme de pin, avait aussi tendance à gober n’importe quelle baliverne, surtout s’il s’agissait d’un mensonge patent. Ce n’était pas le mauvais bougre. D’ailleurs, il s’entendait bien avec Achab. Il lui parlait durant des heures et le chien lui jetait un coup d’œil de temps à autre avec un murmure de gorge.
Ravi d’avoir de la visite, Jonathan ouvrit la porte. Dooly, tout gesticulant, entra d’un pas décidé. Malgré la nuit glaciale et venteuse, il n’arborait pas de manteau.
— Hé ! bien le bonsoir, Fromager ! s’écria-t-il. (Ses yeux qui roulaient dans leurs orbites évoquaient des feuilles portées par les tourbillons de la bise.) Et alors, il paraît comme ça que vous partez en voyage, hein !
— C’est ce qu’on dit, Dooly, c’est ce qu’on dit, répliqua Jonathan sans enthousiasme.
— J’avais un grand-père, commença Dooly, qui marqua une pause comme s’il avait fini.
Jonathan, résigné à écouter un de ces contes dont l’autre avait le secret, patienta pendant un moment.
— On en a tous eu un, Dooly. Chacun de nous sans exception.
— Ce que j’entendais par là, mon bon monsieur, si je puis me permettre, c’est que mon papi a cinglé vers le sud, oh ! oui. Et ce qu’il a trouvé, c’est une sorte de grand coffre, là-bas, sur la côte. Un coffre semblable à ceux dans lesquels on rangerait nos habits, vous et moi, vous voyez ? Et je vous le demande, Fromager, vous savez ce qu’il y avait dans ce fameux coffre ?
— Non, dit Jonathan.
— Un grand et gros clown, fait de plumes, de peinture, de diamants et ainsi de suite, avec une queue toute tourneboulée comme un tire-bouchon. Pour moi, c’était un cochon magique, je le dis comme je le pense, qui se faisait passer pour un clown de cirque.
— Extraordinaire, Dooly. Qui t’a raconté cette histoire ?
— Ma maman, juste avant qu’elle me parle du poisson diabolique qui a avalé mon oncle.
— Ah, c’est donc ça. Qui sait ? Peut-être que je verrai moi aussi un cochon-clown enchanté. Ça donnerait du cachet à mon voyage.
— Ça, oui ! (Dooly en hurlait presque.) Vous imaginez cette vision ? Vous imaginez ce miracle ?
À ce moment précis, Achab se réveilla et s’approcha d’un pas lourd afin de saluer Dooly ; sur ce, tous deux se postèrent devant l’âtre pour causer. Jonathan reprit ses rondes. Il aurait aimé parler de l’expédition, mais le seul interlocuteur disponible discutait déjà avec son chien. La situation se présentait mal.
Il essaya de se remonter le moral en songeant au triomphe qu’il obtiendrait le jour où son radeau accosterait au quai du village, chargé de pains d’épice, de bonbons, et des cadeaux elfiques destinés aux enfants – kaléidoscopes qui contenaient des lucioles, billes qui roulaient toutes seules et s’illuminaient d’arcs-en-ciel après le coucher du soleil, et globes de verre qui renfermaient des jardins lunaires au cœur desquels éclosaient des grottes, d’étranges châteaux et des poissons si minuscules qu’il fallait une loupe spéciale pour les discerner. Quel exploit ce serait que de rejoindre Havre-ville une semaine avant la Noël en rapportant de telles merveilles sur son radeau !
Jonathan, presque convaincu, songea aux provisions qu’il faudrait embarquer. Mais plus il réfléchissait, plus ce projet lui semblait épuisant. De penser aux tempêtes, aux gobelins et aux kilomètres de fleuve le replongea dans la consternation.
— Fromager ! lança une voix près du feu.
Il sursauta, car il avait oublié Dooly.
— Est-ce qu’on emmènera Achab avec nous sur le radeau, mon bon maître ?
— Pour ma part, je l’emmènerai, répondit Jonathan.
Toi, en revanche, tu n’iras sur aucun radeau – du moins avec moi.
— Ah ! s’écria Dooly. Mais vous croyez que quelqu’un partirait en radeau sans un chien comme celui-ci ?
— Non, dit Jonathan. Je ne le crois pas.
— Non, monsieur, non ! Jamais mon grand-père ne sortait ni ne revêtait son manteau sans un chien comme celui-ci. Un exemple, il l’appelait. Les chiens, pour lui, c’étaient toujours des exemples. Un « bel exemple de ci » ou un « triste exemple de ça », voilà comment Papi les considérait.
— Ton grand-père était homme à s’y connaître en chiens, Dooly, ça se voit.
— Seigneur ! hurla Dooly, si fort qu’Achab se dressa et glapit. S’il s’y connaissait ? Oh, que oui, si vous me permettez d’en dire plus. C’est son chien, Vieux Biscuit, si je me rappelle bien, qui a trouvé le trésor près du Creux de la Pierre-Froide.
— Un sacré trésor, non ?
— Un sacré trésor ! clama Dooly tel un perroquet surpris. Un chaudron en fer absolument énorme, du genre de ceux dans lesquels les gobelins cuisinent les gens. Et je vous le demande, Maître Bing, vous savez ce qu’il gavait dedans ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— Des diamants rouges gros comme une maison. Une foultitude, qu’il y en avait l’émeraude de notre vieux Wurzle, à côté, c’était une fourmi verte.
— Et le tout entassé dans le chaudron des gobelins, hein ?
— Comme des cerises confites !
— Ton grand-père a dû devenir très riche.
— Mon œil ! Il est revenu chercher sa brouette à la ferme et, le temps qu’il retourne là-bas, ils s’étaient envolés !
— Non ! fit Jonathan.
— Si, Maître Bing. Et à la place, il y avait un gros tas de bonbons. De tous les goûts. Papi a toujours aimé les douceurs, alors ça ne l’a pas dérangé. Il s’est mis à charger sa brouette, et je vous le demande, vous savez ce qui a surgi des buissons ?
— Euh… non.
Dooly se tut et promena un regard apeuré sur les diverses pièces de la maison. Puis il dit, d’un murmure à peine audible :
— Des gobelins en appétit, avec des dents partout, brandissant des couteaux et des fourchettes énormes, et Papi a tout de suite compris – c’était de la magie ! Alors un gigantesque gobelin aux yeux qui tournaient comme des ailes de moulin se jette sur lui, ouvre une bouche plus grande que votre porte, là-bas, et je vous le demande, vous savez ce qu’il y avait dedans ?
Jonathan s’apprêtait à secouer la tête quand une salve de coups frappés à sa porte attira son attention. Dooly s’imagina que le vacarme provenait du gobelin dont les yeux tournaient comme les ailes d’un moulin et dont la bouche contenait une horreur indicible. Il glapit de terreur, sauta sur ses pieds, se rua vers la fenêtre, mais se ravisa, bondit dans la cuisine et sortit par la porte de derrière en courant à toutes jambes, talonné par ses démons.
Le visiteur se révéla être le maire.
— Jonathan, Jonathan, Jonathan Bing ! s’exclama le vieux Bastable, fier comme un paon.
— Bien le bonsoir, Gilroy.
— Tenez, Jonathan, j’ai là une forte somme en billets de banque et la liste des contributions des villageois. On a décidé, si vous en êtes d’accord, d’opérer à la manière habituelle. Si ça tourne mal, la ville rembourse ces parts. Vous n’en serez pas responsable, du point de vue légal, s’entend. Cela vous sied-il, mon bon ami ?
— C’est parfait, Gilroy. Je n’aurais pas rêvé mieux.
À vrai dire, Jonathan se montrait un peu brusque avec les gens ce soir-là. L’agacement ou la colère n’avait rien à y voir, mais il était au trente-sixième dessous.
Le maire crut son interlocuteur fatigué, après cette dure journée, aussi s’employa-t-il à lui témoigner son soutien avec bonne humeur. Il allait et venait d’un air exalté et, toutes les trois ou quatre enjambées, le regard pétillant derrière ses lunettes, s’arrêtait en déclamant :
— C’est un grand jour !
Jonathan sentait la migraine pointer le bout de son nez.
— Savez-vous, dit le maire en cessant son manège, que les gens songeaient à prendre la colline d’assaut et à vous porter en triomphe une fois de plus ? Et ils l’auraient fait ! Mais j’y ai mis le holà, Fromager, car je sais que vous n’appréciez guère ces honneurs.
— Merci, Gilroy. Vous avez eu raison.
— Bon, Jonathan, on vous a entreposé des provisions sur le quai et dégoté le meilleur radeau de tout le coin. Je sais que vous en avez un, mais celui-ci est beaucoup plus grand. Il est doté d’une roue à aubes qu’un homme seul peut actionner et il serait presque capable de remonter le courant sans le secours d’une voile. C’est une pure merveille, Fromager, un radeau princier. On y a rangé de la viande de bœuf, salée ou fumée, des barils de fruits confits, de légumes salés, d’avoine, de farine de blé et de cornichons à l’aneth, un tonnelet de rhum et un plein casier de bouteilles de porto. Sur l’arrière, il y a une cabine, assez grande pour loger une armée, que vous pourrez utiliser comme cale. Cela répond-il à vos besoins, Jonathan ?
— On dirait, Gilroy. Mes fromages y seront au sec durant la tempête ?
— Ils ne seraient pas plus à l’abri dans un désert.
— Et ce radeau est gréé comme le mien ? Deux mâts, un hunier, une voile de misaine et un grand foc ?
— Tout à fait, Jonathan. Comme vous dites.
— Il me faudrait aussi du cordage – soixante mètres, au moins – et de la toile à voile de rechange.
— La toile, c’est fait ; le cordage, on l’ajoutera demain.
— Parfait, dit Jonathan qui retrouvait, confiance devant la perspective de la tâche à accomplir.
— Vous pouvez appareiller après-demain matin ? Wurzle dit que ce serait sage. De nous tous, c’est sans doute celui qui s’y connaît le mieux.
— Je n’en sais rien.
Jonathan hésita.
— Ça me semble un peu précipité.
— Plus vous laissez filer l’automne, Fromager, et plus vous risquez d’affronter tempêtes et crues. Vous recevrez toute l’assistance requise, et le travail est déjà bien avancé. Disons après-demain matin, alors ?
— Oui. Pourquoi pas ?
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