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Préface

Il y a deux sortes de vieillards qui me dégoûtent. Et, comme je suis moi-même à trois ans de ce que la Bible appelle gevūrot1, c’est-à-dire 80 ans, il y a deux écueils entre lesquels j’essaie de naviguer. D’un côté, on a le vieux sec, qui trouve que « c’était mieux avant » – sans prendre la peine d’un examen plus précis de ce que recouvre le « c » apostrophe. Mais il y a aussi, en face de lui, le vieux qui s’exclame benoîtement « quelle chance vous avez d’être jeune ! » J’avoue avoir un peu moins de répugnance pour la première attitude, qui a au moins pour elle d’être bien connue, vieille comme ceux qui la représentent, et même vieille comme le monde. Laudator temporis acti2, c’est déjà chez Horace un terme péjoratif.

L’attitude que Philippe Meyer résumait à la radio en terminant ses émissions par la clausule « le progrès fait rage » est en revanche récente. Elle se rencontre maintes fois chez certains philosophes qui craignent de ne pas être « de leur temps », voire « ringards » s’ils s’abstiennent d’applaudir à toute avancée de la technologie. Ils s’empressent donc de grimper dans tous les ascenseurs qui montent. Un de ceux-ci, Michel Serres, a publié en 2012 (né en 1930, il avait donc quatre-vingt-deux ans) un ouvrage qu’il avait intitulé, en hommage à Andersen, Petite Poucette3. Il s’y enthousiasme pour la génération dont les pouces agiles appuient sur les touches de leur téléphone portable, accédant ainsi à toutes sortes d’informations, d’images, de vidéos, de jeux.

Il est donc bon que ce soit quelqu’un de jeune qui nuance ce diagnostic optimiste en y apportant force bémols. Et Baptiste Detombe, qui a un demi-siècle de moins que moi, le fait en s’appuyant sur des enquêtes sérieuses et des rapports solidement documentés, œuvres de psychologues et de sociologues. Ces faits, il les reprend et les approfondit dans une méditation proprement philosophique.

Il s’attache avant tout à ce qu’on appelle les « réseaux sociaux ». Mot intéressant. Dans ma lointaine jeunesse, la fin des années cinquante et la première moitié des années soixante, le mot « réseau » était négativement connoté. La radio disait par exemple : « La police vient de démanteler un réseau de trafiquants de drogue. » Plus tard, dans les années quatre-vingt, on commença à parler du réseau d’un homme politique, en entendant par-là ses collaborateurs et amis. Enfin, un peu plus récemment, à l’heure du Tissu (web) mondial, du Filet (net), le français se met à parler des réseaux sociaux. Une fois empêtré là-dedans, craignons le trident du rétiaire…

Je tiens de Derrick De Kerkhove, son successeur à l’université de Toronto, un obiter dictum4 d’un penseur maintenant quelque peu oublié, mais qui eut son heure de gloire dans les années soixante et soixante-dix : Marshall McLuhan (m. 1980). « If we want to save one last shred of our culture, I’m afraid we’ll have to smash those machines5 », disait-il. Il pensait alors aux téléviseurs. Je précise que McLuhan n’avait aucun tropisme technophobe, et qu’il était au contraire le grand théoricien des médias (écriture, imprimerie, radio, etc.) et des changements révolutionnaires que leur usage introduit dans la civilisation. Je me demande avec inquiétude ce qu’il dirait aujourd’hui des téléphones portables et de la micro-informatique entière ?

B. Detombe met en lumière plusieurs conséquences néfastes de la numérisation du monde. Donnons-en quelques exemples, sans prétendre épuiser ce livre foisonnant.

Le téléphone portable nous met à chaque instant en contact virtuel avec le monde entier. Nous le connaissons et, à l’inverse, nous sommes connus de tous. Tout le monde sait où nous sommes, et nous pouvons nous-mêmes nous situer sur la carte. L’auteur montre que nous perdons par là toute possibilité d’une aventure réelle, du défi d’une expérience vraiment enrichissante, car inattendue et nouvelle (partie 1, ch. II).

Des groupes se constituent de gens qui ne « parlent » plus qu’à ceux qui partagent leurs goûts, produisant ainsi une fracturation de la société qui s’émiette en ghettos qui s’ignorent les uns les autres. À l’intérieur de ces communautés, il faut constamment faire la preuve de sa conformité. C’est à celui qui se distinguera des autres en se montrant le plus semblable (partie 2, ch. III). On se rappelle certains concours que des marques organisaient lors des années soixante. Le gagnant y était celui dont les réponses se rapprochaient le plus d’une « liste-type » qui représentait la moyenne de toutes les réponses reçues. On gagnait l’éminence à force de platitude.

La comparaison constante de chacun à chacun, voire l’exhibition impudique de chacun à chacun, a une conséquence gravissime, que l’auteur met particulièrement bien en lumière : le triomphe ultime du marché. Celui-ci ne reste plus à l’extérieur du sujet, mais l’investit de l’intérieur même de son âme : « Il intègre dans sa psychè le marché. De la qualité de “sujet”, nous ne devenons que des “objets” dont la valeur est fonction du nombre de regards se posant sur nous » » (partie 2, ch. II). En d’autres termes, nous nous accoutumons à nous considérer nous-mêmes comme des marchandises dont le prix est fixé par les consommateurs.

Ce qui se joue ainsi n’est rien de moins que la survie de l’homme ou son abolition, celle de sa dignité (pourtant tant chantée aujourd’hui), ce qui fonde le projet humaniste depuis le XVIe siècle – et au fond depuis au moins que les Pères de l’Église ont demandé à l’homme de prendre conscience de sa dignité6. Baptiste Detombe élargit alors son enquête pour dévoiler ce qu’il y a derrière la révolution numérique : un déracinement, une solution de continuité par rapport à tout ce qui nous a faits, une amnésie collective, la fin de toute institution – au sens non de ce qui est institué, mais de ce qui institue l’homme en le faisant aller plus loin que ce qui en lui relève de l’animal.

On me permettra une observation supplémentaire.

La présence obsédante des écrans accentue encore le privilège ancien, presque un monopole, du sens de la vue parmi les cinq qui nous sont donnés. Le toucher semble mis en valeur de par le rôle des doigts, et avant tout du pouce, chanté par Michel Serres. En réalité, le pouce ne sert qu’à faire apparaître des contenus visuels, écrits et surtout images. Il est au service de l’œil, « au doigt et à l’œil », pourrait-on dire. Le toucher est ici en porte-à-faux par rapport à sa signification naturelle, qui est de sentir une résistance. Ici, la touche à peine appuyée s’enfonce, voire l’écran qu’il suffit d’effleurer réagit immédiatement en faisant jaillir l’image.

Or, le toucher a cette particularité qui le singularise parmi nos sens, qu’il comporte en lui une dimension réflexive : quand mon doigt appuie sur un objet qui résiste, est-ce l’objet que je sens ou ma chair, compressée entre l’objet et mon ongle ? Les deux, inséparablement. L’œil ne se voit pas lui-même, l’oreille ne s’entend pas elle-même, le nez ne se sent pas lui-même, la langue ne se goûte pas elle-même. La chair, au contraire, se perçoit elle-même. Dans son œuvre tardive, Merleau-Ponty a là-dessus des pages remarquables et qui vont bien plus loin que l’observation banale que je viens de livrer7.

De plus, c’est l’effort musculaire que je déploie qui me fait prendre conscience de ma propre existence, comme l’a montré Maine de Biran. Mais si le corps senti cède aussitôt, sans effort de ma part, il perd la qualité que les philosophes appellent l’« antitypie » et qui le distingue des volumes mathématiques, tridimensionnels, mais pénétrables puisque abstraits. Par conséquent, il ne peut plus me faire accéder à une conscience de ma présence et de la différence qui me tient à l’écart de ce que je vois.

Le pouce de la petite Poucette la laisse seule avec elle-même, mais c’est un « soi-même » sans « soi ». La voilà avec un moi qu’elle ignore, avalé qu’il est par l’écran qu’il fait surgir. Il lui épargne la peine de la réflexion. Et il la coupe du réel. Le numérique, dit l’auteur en un jeu de mots profond, « fait écran » à la réalité (1re partie, ch. IV).

Redécouvrir le toucher serait salutaire, non seulement parce que cela provoquerait une reprise de contact avec le réel, mais aussi parce que cela inviterait à une reprise de conscience de soi.

B. Detombe démontre, par son propre exemple, que l’on peut échapper à l’envoûtement qui provient des écrans. Il l’a côtoyé lui-même et manie le jargon de ce monde qui m’est largement étranger. Il ne se contente pas d’un diagnostic peu rassurant, mais il indique de possibles traitements. Et d’abord la religion, qu’il oppose au culte de toutes les idoles. Il invoque en particulier le christianisme (partie 3, ch. I). Cette religion de l’incarnation confère au corps une dignité inouïe en le pensant comme capable de ressusciter. Mais si la foi chrétienne peut orienter la culture dans le sens d’une réhabilitation de l’humain, il faut encore que la politique décide d’intervenir, ce qui demande un peu de courage. Baptiste Detombe invite donc les pouvoirs publics à prendre des décisions qui pourraient limiter les dégâts infligés par le numérique sur le cerveau des citoyens, et surtout des enfants et adolescents. Puisse son appel être entendu.

Rémi Brague
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Introduction
Nous, Hommes démantelés

Je viens porter le témoignage d’une génération trop souvent oubliée, méprisée et délaissée. Plus que d’un témoignage, il s’agit d’une réflexion, d’un retour sur ce que nous avons vécu. Je fais partie de cette génération cobaye, de ce test dans l’éprouvette, de cet essai grandeur nature.

Prenez des millions de bambins, enfants et adolescents, équipez-les du dernier smartphone, de l’iPad ou d’une autre tablette tactile. Laissez-leur un ordinateur en libre accès dans leurs chambres. Remuez, attendez. Saupoudrez le tout d’un angélisme parental béat, d’une inaction étatique et d’une promotion par l’Éducation nationale des supports numériques. Faites préchauffer le four, laissez le temps se consumer devant leurs yeux écarquillés. Lancez la cuisson, voyez la volonté s’affaiblir, l’addiction grandir, l’isolement croître. Le plat est prêt, constatez le résultat : des générations démantelées, mutilées. Mutilées de quoi ? De souvenirs communs, d’expériences passées, de liens sociaux forts et robustes, d’une certaine intériorité, d’une part de leur réflexivité, d’un rapport aisé à l’altérité.

J’ai mijoté dans la première génération qui a fait l’expérience immersive du monde numérique, celle des années 2000. Des premiers smartphones diffusés dès le collège en passant par l’usage de Facebook bien avant 13 ans, sans oublier les premières mises en spectacle de notre quotidien via Instagram puis Snapchat : notre existence a été progressivement numérisée. Seulement, j’ignorais à cette époque que nous étions préservés – du moins relativement préservés. Les générations qui nous suivraient allaient avoir le plaisir de goûter à la diffusion des vidéos courtes, au potentiel addictif supérieur. Elles allaient aussi voir apparaître les premiers algorithmes adaptés aux préférences individuelles. Plus encore, elles allaient subir la normalisation de l’existence virtuelle : il ne devenait plus possible d’exister socialement hors d’Instagram, de Snapchat ou de WhatsApp. J’ai ainsi pu assister à la standardisation des réseaux sociaux, qui tous se sont mis à proposer l’option voyeuriste des « stories» (ces bouts de vie partagés pour 24 heures) ou encore à développer des fils (ou feeds) infinis. En l’espace d’une dizaine d’années, l’espace numérique s’est trouvé transformé en vue d’un seul objectif : pressurer notre attention.

La vérité sur notre génération, c’est que nous avons été les victimes d’une OPA1. Autrement dit, le marché a vu dans nos cerveaux plastiques la possibilité d’engranger des profits encore jamais atteints. Une nouvelle ressource avait été découverte à l’insu du monde. Le problème, c’est qu’il n’était pas question d’exploiter un filon, un champ ou des bras, mais bien notre attention. Notre mémoire, notre imaginaire, notre temps, tout cela devenait la cible d’une nouvelle industrie : l’industrie numérique. Les entreprises étaient prêtes à payer cher pour accéder à ces cervelles prépubères. Elles savaient que le désir est infini pour l’enfant qui n’a pas conscience des limites, et que les parents sont sensibles aux appels de leur progéniture. Et, il faut bien le comprendre, nous, jeunes, sommes ou étions un « super marché », car nous disposions d’un temps incalculable. Nous n’étions pas astreints à la monotonie du métro-boulot-dodo et exemptés de la plupart des tâches ménagères. C’est alors pleinement disposés que nous pouvions utiliser notre attention à engraisser les GAFAM. Et notre ressource attentionnelle était d’autant plus précieuse que nos désirs et habitudes n’étaient pas encore ancrés. Les suggestions des pubs, des protoinfluenceurs pouvaient alors encore changer nos modes de vie et de consommation. Il faut le comprendre : pour tout capitaliste, nous étions des poules aux œufs d’or. Mais le poulailler en a pris un coup.

Cette prise en otage, je l’ai vue. Et, à mesure que le temps a passé, il est devenu plus difficile de détester l’agresseur. Le syndrome de Stockholm nous a tous guettés : nous harcelions nos parents pour obtenir dès le plus jeune âge un smartphone, une tablette, n’importe quelle interface numérique qui pouvait nous offrir des shots de dopamine. Il faut le dire, j’ai été – et nous avons tous été – les instruments de notre propre servitude. Le marketing nous avait fait miroiter un divertissement, sans nous avertir du saccage cognitif et vital qu’il impliquait. Le mimétisme social, lui, nous forçait à « être de notre temps », à adhérer à la marche du monde, même si cela devait nous amener vers le précipice. Qu’il s’agisse de participer aux groupes d’entraide de nos classes de collège sur Messenger, de séduire un(e) camarade de classe par SMS ou bien de partager des bouts de notre quotidien sur Snapchat, le monde numérique devenait un incontournable.

Cette mutilation, elle était partout autour de moi. Des bouts d’existence altérés par ces yeux rivés sur des écrans plutôt que dans les prunelles du prochain, en passant par ces proches qui, pris dans leur addiction, se réfugient dans leurs chambres pour n’en sortir que pour se sustenter. Il fallait être aveugle pour ne pas voir ces troubles de la concentration de certains camarades dont l’exposition aux écrans était cataclysmique. De même, peu de foyers ont réchappé à cette impulsivité obsessionnelle qui parfois émergeait des joueurs de jeux vidéo, de ces batailles surréalistes au sujet de la qualité de la connexion internet. Il suffisait d’ouvrir les yeux pour s’apercevoir du changement radical d’expression faciale sur le visage d’un ami à cause d’une déconvenue face au nombre de likes sur sa dernière publication. Il suffisait de dialoguer pour se rendre compte que, encore vierges, certains avaient déjà une idée très précise et stéréotypée de la sexualité, puisque la pornographie a instillé dès le plus jeune âge ses fantasmes déments sur les écrans. Il suffisait de surprendre un proche dans une situation de détresse pour comprendre qu’il ne digérait pas la frustration générée par l’usage incessant des écrans, qui l’empêchait de réviser pour le partiel à venir. Enfin, il suffisait de lever la tête dans le bus en 2010, puis de la relever en 2020, pour comprendre que le voisin avait disparu, absorbé dans un virtuel éloigné. J’ai assisté à ces phénomènes, je les ai vus, j’ai appris à m’en accommoder. Mais, désormais, il est temps de les dénoncer.

Le problème du numérique, c’est qu’il ne se contente pas de poser des questions sur le seul plan économique, anthropologique, social, cognitif ou philosophique, mais bien sur l’ensemble de ces domaines. Saisir le danger n’est pas possible à qui se contente d’une lecture parcellaire. Il faut balayer ses effets d’une traite, oser systématiser. Ici, toute forme de réduction de ses enjeux est du temps gagné pour une technologie qui nous le dévore. Mais, plus dangereuses encore qu’une lecture thématisée de la question numérique, sont ces générations relativistes et rassuristes. Celles qui, la bouche en cœur, se contentent d’énoncer « Il faut vivre avec son temps », ou d’affirmer que le numérique est une belle opportunité pour qui veut entreprendre. Elles contemplent d’un air benoît et gaga le potentiel de maîtrise des outils technologiques de leur petit-neveu quand il glisse son doigt sur l’écran de la tablette pour éviter un train dans le jeu Subway Surfer. Elles se grisent en lisant les articles de Sciences & Avenir qui parlent d’hommes augmentés. Elles ont les yeux humides face aux projets d’implants cérébraux portés par Elon Musk. Elles se moquent, goguenardes, des contempteurs du virtuel, réduits à des fanatiques de la panique morale, dont le livre, l’imprimerie ou bien l’arbalète avaient déjà pu faire les frais. Bref, elles ont eu la jeunesse équilibrée, loin de la frustration et de l’excès, qu’implique – pour partie – la vie sans écrans. Ces générations sont restées aveugles face à la misère humaine de ceux qui n’avaient que le monde numérique comme succédané pour vivre. Elles ne voyaient pas ces prisonniers de l’attrait d’un monde sur-stimulé. Elles ne comprenaient pas que la technique puisse être plus qu’un outil : un monde en soi. La grande gagnante, l’industrie numérique, elle, a continué de faire fantasmer sur une humanité augmentée, qui apparaît pourtant, aujourd’hui, surtout mutilée. L’émerveillement face à un homme qui se rêve démiurge se traduit par un déni de réalité : si la technique peut être formidable, le monde numérique n’est en rien une aubaine pour une génération bénie. Il est temps de se réveiller, de sortir d’un biais générationnel qui condamne les générations futures. C’est peut-être bien cela aussi, le développement durable.

Le plus fidèle représentant de ce technooptimisme s’incarne dans la personne de l’académicien Michel Serres qui, les yeux encore émerveillés, écrivait : « Ils [les enfants de la génération numérique] ne connaissent, ni n’intègrent, ni ne synthétisent comme nous, leurs ascendants. Ils n’ont plus la même tête2. » Si cette estime dans les capacités de ma génération est pour le moins flatteuse, elle est aussi malvenue et pernicieuse. Elle nous a laissés désarmés face à un monde numérique déterminé à tout dévorer. Ce bouleversement anthropologique – force est de le constater – était bien anticipé. Et il était aussi vanté et espéré ! La « Petite Poucette3 », c’est-à-dire pour Serres l’enfant numérisé, était le produit de son pouce qui agit sur l’écran digital, désormais constitutif de son être. Il avait accès à tous les savoirs, et pouvait désormais privilégier une pensée bien construite à un savoir indéfiniment accumulé : « Là réside le nouveau génie, l’intelligence inventive, une authentique subjectivité cognitive. » Pour la première fois dans l’Histoire, l’homme pouvait ordonner un savoir sans rien savoir, magie progressiste voulant que l’ignorance soit vertu. Après tout, à quoi bon retenir, entraîner sa mémoire? Voici le sacre de « l’intelligence inventive4 ». Intelligence issue ex nihilo d’ego auxquels on assène qu’il leur suffit d’exister pour être magnifiques, de se contenter d’un médiocre confort pour exercer leur humanité. Il est possible que Kant, comme Montaigne, finalement, n’adhèrent pas au projet… Force est de constater que la doxa d’une époque a fini par se briser face à l’affront du réel.

Mais comment leur en vouloir ? Frappées par l’essoufflement de la croissance, la disparition des grandes idéologies, l’effondrement du religieux, la mort de l’URSS, ces générations qui nous précèdent devaient bien trouver des idoles de substitution. L’objectif : se gargariser d’un nouveau projet. La technique, malgré les guerres mondiales, les victoires des démocraties libérales, la décolonisation, continuait de faire son petit bonhomme de chemin. Elle amenait un nouveau-né au potentiel vite décelé : le numérique. Face à un monde dénué de grandes croyances collectives, qui frôlait en permanence le nihilisme, il fallait ce nouvel élan porteur d’espoirs. Leur nouvelle idole désormais, ce sera l’homme numérique. De ce nouvel idéal devaient germer nos nouvelles utopies. Certains s’étaient surpris alors à rêver d’un homme encyclopédique, d’autres d’un homme productiviste, ou encore d’un homme hyper-socialisé. Personne n’avait vu poindre ce qui s’annonçait pourtant : l’homme simplifié.

Nous ignorions alors que, pour prendre conscience de la puissance destructrice du numérique, il fallait changer de paradigme. Nous restions rivés à nos vieilles marottes – confort, taux de croissance du produit intérieur brut, liberté de la presse selon l’index de Reporters sans frontières, indice de développement humain etc. –, tandis que le numérique préparait une des plus grandes mutations que le monde ait jamais connues. Il s’agissait bien ici d’une mutation anthropologique. C’est-à-dire d’un bouleversement des conditions de vie, d’interaction et d’existence de l’humanité. Nos indicateurs étaient ainsi aveugles. Ils ne mesuraient pas la déliaison sociale induite par le numérique, la normalisation des incivilités, la misère sexuelle, l’appauvrissement des relations sociales, la mise en spectacle permanente de soi, le coût de la disparition de l’ennui, de l’impulsivité croissante et de l’apocalypse cognitive, la frustration latente faite norme, le désespoir patent de générations entières, ainsi que la fin de la transmission culturelle, qui se tramaient hors de leurs radars. Ici, les conséquences du numérique étaient beaucoup trop grandes pour être correctement appréhendées. Avec du recul, ceux qui ont regretté la difficulté du numérique à stimuler la croissance, ou son inefficacité à permettre l’essor de la démocratie directe, paraîtront bien candides face au tsunami dont nous n’entendions alors que les grondements. Oui, le numérique a été globalement décevant dans les promesses qu’il portait, tant pour l’économie mondiale que pour la cognition humaine ou le renouvellement de la démocratie. Mais ce n’est pas là que le bât blesse, mais bien dans notre cécité face aux mutilations systémiques et anthropologiques de l’innovation. Et de cette cécité, nous payons désormais le prix.

Parce que la mutilation est déjà lourde de conséquences, il convient d’agir. Aux États-Unis, plus de 75 % des jeunes sont inaptes à l’engagement militaire, la faute à l’obésité, aux problèmes psychiques, à l’hyperactivité et aux troubles de l’attention5. En France, le constat n’est pas beaucoup plus glorieux. Selon la Fédération française de cardiologie, les enfants ont perdu 25 % de leur capacité cardio-vasculaire en quarante ans6. Le responsable est une sédentarité précoce, largement alimentée par des écrans omniprésents. Mais la mutilation ne touche pas seulement le corps, la santé psychique est aussi une grande perdante. Un quart des lycéens ont eu des pensées suicidaires, un quart des collégiens et des lycéens souffrent de solitude, et seule la moitié des lycéens présentent un bon niveau de bien-être mental7. Globalement, la santé mentale de la jeunesse se dégrade, le confinement ayant marqué un point de bascule. Et pour cause, notre génération n’a jamais autant baigné dans le numérique que depuis la pandémie. Nous avons perdu tous nos repères sociaux lors d’une période où ces derniers sont si cruciaux pour le développement de l’individu. C’est à ce moment que le monde numérique a cessé d’être une option, mais bien un inconditionnel de notre existence ; autrement dit, une fatalité. Enfin, c’est sur le plan intellectuel et cognitif que nous sommes mutilés : cela fait ainsi vingt ans que le QI moyen se dégrade dans les pays occidentaux. Si l’origine de toutes ces mutilations est pluricausale, il va de soi que le numérique est un facteur significatif de ce déclin. Cela est d’autant plus évident lorsqu’est mis en évidence le temps des enfants passé devant un écran, au détriment d’interactions sociales autrement stimulantes. Mais, rassurez-vous, la mutilation ne touche pas tous les membres d’une même génération avec la même intensité. Les jeunes des classes populaires passent près de deux fois plus de temps devant les écrans que leurs homologues des classes favorisées. De quoi encore renforcer l’incompréhension et les fractures qui, en plus d’être générationnelles, sont aussi sociales.

Je dois le confesser, le danger, plus grave encore, qui se cache derrière le numérique, c’est un choc civilisationnel. Nous fonçons tout droit vers un séisme métaphysique. L’Occident est en train d’assister, sous nos yeux hébétés, au dépérissement de son projet millénaire : l’humanisme. D’inspiration chrétienne, formalisé au XVIe siècle, exacerbé par la doctrine des Lumières, cet humanisme sans précédent a été produit par l’Occident : il voulait que l’homme fût un projet en soi, que l’éduquer, l’élever et l’émanciper fussent des impératifs. L’homme comme individualité, c’est cela, la révolution de l’Occident. Il s’agissait alors d’extraire l’individu du groupe, de la tribu ou du clan, de lui donner une singularité, une dignité propre. Pendant plusieurs siècles, nous avons vécu avec l’idée que, pour devenir un homme accompli, il fallait surmonter notre instinct, inhiber son intérêt privé et oser mettre en cause le préjugé. Bref, sortir de son animalité, lutter contre soi-même à travers l’effort, développer ses qualités individuelles. Et, contrairement à ce que l’on serait tenté de croire, l’affirmation de l’individu sur le groupe ou la communauté n’est pas un invariant historique. Les sociétés traditionnelles sont fondées sur l’assimilation de l’homme à la collectivité et, pour le bien de cette dernière, l’individualité n’avait pas voix au chapitre. Le Moyen Âge était ainsi un temps au cours duquel le solitaire était objet tant de soupçon que de fascination, considéré comme étrange. La possibilité d’une individualité assumée, soit la capacité à se définir hors du groupe, n’est que chose récente. Cet idéal humaniste, notre génération n’a pu en jouir, tant il a été saboté par un numérique invasif.

Le sacre du numérique rime avec la grande dépersonnalisation de l’homme. Si ce mot peut sembler étrange, c’est que nous avons été déshabitués à concevoir l’homme comme un projet unique. Pourtant, chacun d’entre nous porte des talents, des traits psychologiques et sociaux qui lui sont propres. Ces particularités forment notre singularité et se trouvent, une fois n’est pas coutume, on ne peut plus menacées. L’alliance du smartphone, des plates-formes numériques et d’internet bouleverse l’économie de notre rapport au monde, à l’altérité et à nous-même, pour le meilleur et surtout pour le pire. Nous sommes de plus en plus formatés par les contenus répandus sur la Toile ; les algorithmes décident pour nous quels seront nos prochains achats : nous perdons progressivement prise sur ce que nous sommes. Les enfants mutilés sont des enfants sans avenir, ou du moins aux avenirs sabotés et désorientés : ne sachant où aller, ils cherchent dans le numérique un nouvel asile. Jamais l’intimité n’a été aussi pénétrée par la présence des autres qu’à travers nos écrans, jamais nous n’avons été aussi inondés de modèles sociaux à reproduire. Ce à quoi nous assistons, c’est à l’avènement d’un individu carencé, d’une existence inconsistante. Le numérique est la consécration du conformisme. Nous perdons ainsi progressivement notre individualité ou, plus précisément, l’exigence que suppose l’existence en tant qu’individu. Nous assistons à l’évanouissement de l’homme dans la machine, pour reprendre les mots de Jacques Ellul – soit à un véritable assoupissement de l’âme.

Il n’est alors pas anodin de parler d’un « démantèlement ». L’homme pris dans l’engrenage des outils numériques se trouve progressivement mécanisé. Il pensait se faciliter la vie en la déléguant à des
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