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      Avant-propos
   


        
Notre but est de décrire la théorie d'Einstein sur l'espace et le
            temps, de la manière la plus simple possible, tout en révélant sa beauté profonde. Cela
            nous permettra de parvenir à la fameuse équation E = mc² sans utiliser un niveau mathématique dépassant le
            théorème de Pythagore (ne vous inquiétez pas si vous n'en avez plus aucun souvenir, nous
            l'expliquerons aussi)… Tout aussi important, nous voulons que chaque lecteur de ce petit
            livre puisse voir comment les physiciens modernes pensent la nature, construisent des
            théories qui peuvent se révéler utiles, et vont parfois jusqu'à changer nos vies. En
            imaginant un nouveau modèle d'espace et de temps, Einstein a permis de comprendre ce qui
            fait briller les étoiles, a découvert la raison profonde pour laquelle
            les moteurs électriques et les générateurs fonctionnent et, finalement, a jeté les bases
            sur lesquelles toute la physique moderne repose. Ce livre se veut également provocateur
            et stimulant ; il ne s'agit pas de remettre en cause la physique elle-même : les
            théories d'Einstein sont très bien établies et soutenues par un grand nombre de preuves
            expérimentales, comme nous allons le découvrir au cours de notre développement.
            Cependant, le temps venu, les théories d'Einstein pourront être contraintes de céder la
            place à une représentation encore plus fidèle de la nature. En science, il n'existe pas
            de vérités éternelles, seulement des représentations du monde qui ne se sont pas encore
            révélées fausses. Tout ce dont nous sommes sûrs, c'est que, pour l'instant, ces théories
            fonctionnent. Le côté provocateur de ce livre tient tout entier dans la refonte radicale
            que la science impose à notre vision du monde. Scientifique ou pas, chacun de nous a de
            l'intuition, et l'utilise pour déduire beaucoup de choses sur son environnement, à
            partir de son expérience quotidienne. Cependant, si nous soumettons nos conclusions à la
            lumière froide et précise de la méthode scientifique, nous découvrons souvent que la
            nature dément ces intuitions. Au fur et à mesure de notre progression, nous constaterons
            par exemple que, pour des objets se déplaçant à très haute vitesse, les notions de bon
            sens concernant l'espace et le temps sont bouleversées de fond en comble et remplacées
            par d'élégantes perspectives, totalement nouvelles et inattendues. Cette leçon est
            salutaire car elle incite à la prudence et doit inspirer un sentiment d'humilité
            respectueuse : l'univers est bien plus riche que ce que pourraient faire croire nos
            expériences quotidiennes. Enfin, plus merveilleux encore, la nouvelle physique, dans
            toute sa richesse, se caractérise par une élégance mathématique à couper le
            souffle.


        
Malgré sa difficulté apparente, la science n'est pas excessivement
            compliquée au fond. Elle consiste surtout à éliminer nos préjugés pour nous permettre
            d'observer le monde le plus objectivement possible. Elle accomplit cette tâche avec plus
            ou moins de succès, cependant peu de gens nieraient qu'elle parvient à expliquer le
            fonctionnement de l'univers. Il est malaisé d'apprendre à se méfier du « bon sens ».
            Pourtant, en nous amenant à accepter la nature telle qu'elle est, et non telle que nos
            idées préconçues nous la présentent, la méthode scientifique nous a ouvert l'accès à
            toutes les technologies modernes. En bref, la science, ça marche !


        
Dans la première moitié du livre, nous démontrerons l'équation E = mc². Par « démontrer », nous
            voulons dire que nous allons expliquer comment Einstein est parvenu à la conclusion que
            l'énergie est égale à la masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière –
            c'est mot pour mot exactement ce que dit l'équation. Cette manière de lier la notion
            d'énergie et la notion de masse est pour le moins étrange. Réfléchissons-y un peu. Le
            genre d'énergie le plus familier est sans doute celui lié au mouvement : si vous recevez
            une balle de tennis en pleine figure, vous le sentirez ; un physicien dirait que la
            raquette de l'adversaire a communiqué de l'énergie à la balle, et que cette énergie est
            transmise à votre visage lorsque ce dernier arrête la balle. Quant à la masse, c'est une
            mesure de la quantité de matière contenue dans un objet. Une balle de tennis est plus
            massive qu'une balle de ping-pong, mais moins massive que la planète. Or, qu'est-ce que
            l'équation E  = mc² exprime
            essentiellement ? Que l'énergie et la masse sont interchangeables, un peu comme on
            échange des monnaies, à un taux qui serait le carré de la vitesse de
            la lumière. Comment diable Einstein a-t-il pu aboutir à pareille conclusion, et que
            vient faire la vitesse de la lumière dans une équation reliant l'énergie et la masse ?
            Pour aborder ces questions, nous ne supposerons aucune connaissance scientifique
            préalable et nous éviterons les mathématiques autant que possible. Néanmoins, notre but
            est d'offrir au lecteur une réelle explication (et non pas une simple description). À
            cet égard, nous espérons apporter quelque chose de nouveau.


        
Dans les dernières parties du livre, nous constaterons à quel point
            l'équation E = mc² sous-tend notre
            compréhension des rouages de l'univers. Pourquoi les étoiles brillent-elles ? Comment
            l'énergie nucléaire concurrence-t-elle le charbon ou le pétrole ? Qu'est-ce que la
            masse ? Cette dernière question nous conduira dans le monde de la physique moderne des
            particules, au LHC (Large Hadron Collider : Grand Collisionneur de
                Hadrons), l'accélérateur de particules géant du CERN à Genève. Elle mettra également
            l'accent sur l'importance du mystérieux boson de Higgs, une particule qui détiendrait
            l'explication de l'origine même de la masse, un objet de recherches très actives dans ce
            laboratoire. Le livre se terminera sur cette remarquable découverte d'Einstein : la
            structure de l'espace et du temps est en définitive à l'origine de la force de
            gravitation, ce qui se traduit par exemple par l'étrange idée que la Terre tombe « en
            ligne droite » autour du Soleil !
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L'espace et le temps


Que signifient pour vous les mots « espace » et « temps » ?
                Peut-être vous représentez-vous l'espace comme cette zone obscure comprise entre les
                étoiles que vous observez dans le ciel par une froide nuit d'hiver ? Ou bien ce mot
                vous évoque-t-il, un vaisseau spatial scintillant, recouvert d'une pellicule dorée
                digne de Star Wars ou de Toy Story, glissant entre Lune et Terre ? Le temps, quant à
                lui, convoquera-t-il dans votre esprit le tic-tac de l'horloge ou bien les feuilles
                rougies par l'automne, quand la course annuelle du Soleil plonge dans l'ombre, pour
                la cinq milliardième fois, les régions de l'hémisphère Nord ? Nous avons tous une
                idée intuitive de l'espace et du temps qui sont l'étoffe même de notre existence.
                Nous nous déplaçons à travers l'espace sur la surface de notre planète bleue, tandis
                que s'égrène le tic-tac du temps.

Durant les dernières années du XIXe siècle, une série d'avancées scientifiques, dans des domaines
                apparemment sans rapport entre eux, ont forcé les physiciens à remettre en question
                ces représentations simples et intuitives. Dans les premières années du XXe siècle, Hermann Minkowski, un collègue d'Albert Einstein qui joua pour lui
                le rôle de tuteur, a sans doute éprouvé une certaine émotion en écrivant son article
                nécrologique désormais célèbre sur la défunte notion d'espace : « Désormais,
                l'espace en lui-même ainsi que le temps en lui-même doivent s'évanouir tels de
                vulgaires spectres, et seule une sorte d'union des deux gardera une existence
                indépendante. » Qu'entendait donc Minkowski par « une sorte d'union » de l'espace et
                du temps ? Pénétrer le sens de cette affirmation presque mystique c'est saisir
                l'essence de la théorie de la relativité restreinte d'Einstein – celle-là même qui
                engendra la plus célèbre de toutes les équations de la physique, E = mc², et poussa à jamais sur
                le devant de la scène la quantité désignée par c, la
                vitesse de la lumière, dans notre compréhension du théâtre de l'univers.

La théorie de la relativité d'Einstein est fondamentalement une
                description de l'espace et du temps, or, au centre de cette théorie, il y a le
                concept d'une vitesse particulière que rien dans l'univers ne peut dépasser, quelle
                que soit la puissance dont on dispose. Cette vitesse est la vitesse de la lumière,
                299 792 458 mètres par seconde dans le vide. Voyageant à cette vitesse, un flash de
                lumière émis à partir de la Terre met une seconde pour arriver jusqu'à la Lune, huit
                minutes pour passer près du Soleil, 100 000 ans pour traverser notre propre galaxie,
                la Voie Lactée, et plus de 2 millions d'années pour atteindre sa voisine,
                    Andromède. Cette nuit, les plus grands
                télescopes terrestres vont sonder l'espace obscur afin de capter l'antique lumière
                de lointains soleils, morts depuis longtemps, à la frontière de l'univers
                observable. Cette lumière a commencé son voyage il y a plus de 10 milliards
                d'années, bien avant que la Terre ne naisse de l'effondrement d'un nuage de
                poussière interstellaire. La vitesse de la lumière est énorme à l'échelle humaine,
                mais elle n'est pas infinie. Bien au contraire, lorsque confrontée aux immenses
                distances cosmiques entre étoiles, entre galaxies, la lumière est d'une lenteur
                décourageante ; elle est même suffisamment lente pour que, à l'aide de machines
                telles que le grand collisionneur de hadrons de 27 kilomètres au centre européen de
                physique des particules, le CERN à
                Genève, nous puissions accélérer de très petits objets jusqu'à une vitesse
                extrêmement proche de la vitesse de la lumière.

Ce concept de limite cosmique imposée à la vitesse est bien étrange, et comme
                nous le découvrirons plus tard, identifier cette limite à la vitesse de la lumière
                se révèle réducteur. Cette limite joue un rôle bien plus profond dans l'univers
                d'Einstein. Il y a même une bonne raison pour que la lumière se déplace justement à
                cette vitesse-là. Nous en parlerons plus tard. Pour l'instant, qu'il nous suffise de
                mentionner que lorsque des objets s'approchent de la vitesse limite, des phénomènes
                curieux se produisent. Comment pourrait-on dans le cas contraire interdire à un
                objet de dépasser la vitesse limite ? C'est comme si une loi universelle de la
                physique empêchait votre voiture de dépasser 100 km/h, quelle que soit la puissance
                de son moteur, et que, contrairement au cas d'une limitation réglementaire, aucune
                force de police cosmique ne serait nécessaire pour la faire respecter. En effet, la
                structure même de l'espace et du temps est telle qu'il est absolument impossible de
                transgresser la loi, ce qui est heureux, sinon des conséquences désagréables se
                produiraient. Ainsi, nous verrons que s'il était possible de dépasser la vitesse de
                la lumière, il deviendrait envisageable de construire des machines capables de nous
                transporter dans le temps. Nous pourrions ainsi imaginer remonter vers une époque
                antérieure à notre naissance et, par accident ou à dessein, empêcher nos parents de
                se rencontrer. C'est un excellent thème de science-fiction, mais il n'y a aucun
                moyen de construire réellement un tel univers, et comme Einstein l'a montré, notre
                univers ne fonctionne pas comme ça. Espace et temps sont délicatement entrelacés,
                d'une façon telle que ces paradoxes ne peuvent se produire. Cependant, il y a un
                prix à payer : il faudra nous débarrasser de nos notions intuitives de l'espace et
                du temps. L'univers d'Einstein est celui où les horloges en mouvement ralentissent
                leur tic-tac, où les objets se contractent lorsqu'ils se déplacent, et où nous
                pouvons voyager des milliards d'années durant à la seule condition que ce soit dans
                le futur. C'est un univers dans lequel la durée d'une vie humaine peut s'allonger
                presque indéfiniment. Nous pourrions observer la mort du Soleil, l'évaporation des
                océans et notre système solaire plongé dans une nuit perpétuelle. Nous pourrions
                assister à la naissance d'étoiles à partir de tourbillons de nuages de poussière, à
                la formation des planètes, et peut-être à l'apparition de la vie sur de nouveaux
                mondes encore informes. L'univers d'Einstein autorise ces voyages dans un futur même
                lointain, mais derrière nous, les portes du passé demeurent fermement closes.

Nous allons voir comment Einstein
                a été amené à concevoir une image aussi fantastique de l'univers, et comment cette
                image s'est révélée parfaitement exacte, et même nécessaire, à travers
                d'innombrables expériences scientifiques et applications technologiques. Par
                exemple, le système GPS de votre voiture tient compte du fait que le temps ne
                s'écoule pas au même rythme sur Terre et dans les satellites en orbite ! La vision
                d'Einstein est radicalement décapante : l'espace et le temps ne sont pas ce qu'ils
                paraissent.

Mais pour partager et apprécier la bouleversante vision
                d'Einstein, il va nous falloir accepter de réfléchir très profondément à l'espace et
                au temps, ces deux concepts au cœur de la théorie de la relativité.

Imaginez-vous, lisant un livre durant un voyage en avion. À
                12 h 00, vous jetez un coup d'œil à votre montre, vous décidez de poser votre livre,
                de quitter votre siège, et de marcher dans l'allée pour discuter avec un ami, dix
                rangées plus loin. À 12 h 15, vous retournez à votre siège, vous vous asseyez et
                reprenez votre livre. Aucun doute, vous êtes revenu exactement au même endroit. Vous
                avez remonté les dix mêmes rangées pour revenir à votre siège, et vous avez retrouvé
                votre livre là où vous l'aviez laissé. Mais maintenant, pensez un peu plus
                attentivement à cette notion de « au même endroit ». Cela peut sembler totalement
                inutile, tant le simple bon sens en donne une idée parfaitement claire. Quand nous
                téléphonons à un ami et que nous lui fixons un rendez-vous pour boire un verre dans
                tel ou tel café, nous savons bien que le café se trouvera « au même endroit » que la
                dernière fois ! Certes, le type de discussion que
                nous entreprenons dans ce chapitre peut paraître totalement oiseux, mais persistons
                dans ce sens, car en remettant en question des évidences, nous mettons nos pas dans
                ceux d'Aristote, Galilée, Newton et Einstein. Ainsi, comment définir précisément ce
                que nous entendons par « au même endroit » ? Sur la surface de la Terre, cela ne
                pose pas de problème particulier. Il suffit de se représenter sur notre globe une
                sorte de grille ou de quadrillage, les lignes de latitude et de longitude. Tout
                endroit peut alors être repéré par deux nombres, qui représentent sa position sur
                cette grille. Par exemple, la ville de Manchester au Royaume-Uni se situe à 53
                degrés 30 minutes au nord de l'équateur, et 2 degrés 15 minutes à l'ouest du
                méridien de Greenwich. Ces deux nombres suffisent pour définir exactement la
                position de Manchester, puisque tout le monde s'accorde sur la localisation de
                l'équateur et la définition du méridien de Greenwich. Généralisons : pour définir
                n'importe quel point, sur la surface de la Terre ou au-dessus d'elle, il suffit
                d'imaginer une grille tridimensionnelle, s'étendant vers le haut à partir de la
                surface. Cette grille peut même être prolongée vers le bas, vers le centre de la
                Terre et au-delà, de l'autre côté de la Terre. On peut ainsi repérer tout point par
                rapport à la grille, que ce soit en l'air, à la surface, ou sous Terre. En fait,
                cette technique ne se limite pas à la Terre. La grille pourrait s'étendre vers
                l'extérieur au-delà de la Lune, au-delà de Jupiter, Neptune et Pluton, au-delà même
                du bord de la Voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers. À l'aide de notre grille
                géante, potentiellement infinie, nous avons la possibilité de savoir où chaque chose
                se trouve et, comme dirait Woody Allen, c'est bien utile quand on a perdu son stylo… Notre
                grille définit donc une arène dans laquelle se trouve tout ce qui existe, une sorte
                de boîte géante contenant tous les objets de l'univers. Dès lors, il est bien
                tentant d'affirmer : cette arène, cette boîte, c'est cela l'espace.

Mais revenons d'abord à la question de ce qu'on entend par « au
                même endroit », et reprenons l'exemple de l'avion. Nous avons supposé que, à 12 h 00
                puis à 12 h 15, nous nous étions retrouvés au même point de l'espace. Et pourtant,
                imaginez comment la séquence des événements apparaît pour une personne située au
                sol, qui regarde l'avion. Elle le voit passer au-dessus d'elle à 800 km/h ; elle
                dirait que, entre 12 h 00 et 12 h 15, vous vous êtes déplacé de 200 km, et que vous
                n'êtes évidemment pas revenu « au même endroit ». Qui a raison ? Qui est en
                mouvement ? Qui est immobile ?

Il est tout à fait légitime d'hésiter devant ces questions
                simples en apparence : Aristote, l'un des plus grands esprits de la Grèce antique,
                aurait par exemple donné une réponse radicalement fausse. Il aurait affirmé, sans
                doute possible, que c'est vous, le passager de l'avion, qui êtes en mouvement. En
                effet, Aristote voyait la Terre au centre de l'univers. Selon lui, le Soleil, la
                Lune, les planètes et les étoiles tournaient autour d'elle, sur cinquante-cinq
                sphères transparentes concentriques, emboîtées comme des poupées russes. Il
                partageait ce concept intuitivement convaincant de l'espace comme une arène, ou une
                boîte, dans laquelle on trouverait la Terre et les sphères. Cette image de l'univers
                constitué de la Terre et d'un ensemble de sphères paraît ridicule aujourd'hui. Mais
                supposez que personne ne nous ait dit que la Terre tourne autour du Soleil, que les
                étoiles sont des soleils lointains, des milliers de fois plus brillants que le
                nôtre, mais à des milliards de milliards de kilomètres. Percevrions-nous que la
                Terre est en mouvement dans un univers incroyablement grand ? Notre vision actuelle
                du monde fut loin d'être aisée à construire, car elle va souvent à rebours de nos
                intuitions. Si cette image de l'univers échafaudée par des milliers d'années
                d'expérience et de réflexion était si évidente, alors les plus grands esprits du
                passé, comme Aristote, l'auraient élaborée eux-mêmes. De même, si tel ou tel concept
                de ce livre vous semble difficile, rassurez-vous : les plus grands esprits de
                l'antiquité en auraient également convenu.

Pour trouver la faille dans le raisonnement d'Aristote,
                commençons par accepter un instant son point de vue, et voyons où cela nous mène.
                Selon lui, tout l'espace contient nécessairement une grille imaginaire centrée sur
                la Terre, grâce à laquelle on peut repérer la position de toute chose, et définir
                avec certitude ce qui est en mouvement ou ce qui est immobile. Si l'on accepte cette
                image de l'espace comme la boîte qui contient tout, la Terre immobile en occupant le
                centre, alors il devient clair que vous, le passager de l'avion, avez changé de
                place dans la boîte, alors que la personne qui regardait voler l'avion est restée
                immobile à la surface de la Terre, elle-même fixe. En d'autres termes, il existe un
                mouvement absolu, et du même coup, un espace absolu. Un objet est en mouvement absolu s'il change de
                place dans l'espace au cours du temps, par rapport à la grille imaginaire fixée au
                centre de la Terre.

Le problème avec cette image, bien sûr, est que la Terre n'est
                pas immobile au centre de l'univers : c'est une boule qui tourne en orbite autour du
                Soleil. De fait, la Terre se déplace à plus de 100 000 km à l'heure par rapport au
                Soleil. Quand vous vous couchez le soir et que vous dormez durant huit heures, vous
                avez parcouru plus de 800 000 km à votre réveil. Vous pourriez alors affirmer que,
                dans 365 jours environ, votre chambre retrouvera exactement le même point de
                l'espace, puisque la Terre aura bouclé une orbite complète autour du Soleil. On
                pourrait ainsi se contenter de modifier un peu notre représentation, tout en
                sauvegardant l'essentiel du point de vue d'Aristote : il suffirait de choisir le
                Soleil comme centre de la grille. Cette idée est assez simple, mais elle n'est pas
                bonne non plus, car le Soleil lui-même tourne autour du centre de la Voie Lactée. La
                Voie lactée est notre île locale, de plus de 200 000 millions de soleils. Comme vous
                pouvez l'imaginer, elle est immensément grande, et il faut un certain temps pour en
                faire le tour. Le Soleil, avec la Terre à sa suite, se déplace autour de la Voie
                Lactée à près de 800 000 km/h, à une distance de 250 millions de milliards de
                kilomètres du centre. À cette vitesse, il faut 226 millions d'années pour parcourir
                une orbite. Bon, peut-être suffirait-il d'un pas de plus pour sauver le point de vue
                d'Aristote. Nous pourrions décider de placer le centre de la grille au centre de la
                Voie Lactée : si par exemple vous êtes dans votre lit, imaginez ce qui se passait,
                la dernière fois que la Terre était « ici », à ce point très précis de l'espace. Un
                dinosaure était en train de paître paisiblement, dans la lumière du petit matin,
                mangeant des plantes préhistoriques, à l'emplacement même de votre chambre. Mais
                attention, c'est encore faux : en réalité, les galaxies elles-mêmes s'enfuient les
                unes par rapport aux autres, et plus elles sont lointaines, plus grande est leur
                vitesse de déplacement. Il est donc évident que, vu la complexité de notre mouvement
                parmi les innombrables galaxies de l'univers, ramener celui-ci à une conception
                simple est impossible.
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