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      INTRODUCTION

      Ne croyons pas que nous entrerons au ciel avant d'être entrées dans notre âme.

      THÉRÈSE D'AVILA

      Voilà bien des années que je lis l'œuvre de Freud et que je lis la Bible sans vouloir lâcher ni l'une ni l'autre.

      Lorsque je commençai, le débat était quasiment impossible. Chacune de ces lectures, dont je pensais qu'elle questionnait l'autre, semblait plutôt l'annuler. Pourtant d'autres psychanalystes en ont fait autant et certains ont rendu publics leurs travaux en ce domaine. Quant à moi, il me paraît nécessaire, si je veux à mon tour donner le résultat actuel de mes recherches, de ne pas le faire sans raconter en même temps mon itinéraire, tant comme lectrice des écrits bibliques et psychanalytiques que comme personne pour laquelle ces deux lectures sont reliées à l'expérience de la vie. D'ailleurs, psychanalyse et tradition biblique ne sont-elles pas toutes deux fondées sur des récits qui rendent compte respectivement d'expériences de l'inconscient et d'expériences du « divin », terme vague qui convient en ce début de parcours ?

      Pourtant, à cette double lecture, les obstacles ne manquent pas, comme en témoigne la méfiance manifestée par la psychanalyse envers la religion et par la religion envers la psychanalyse. L'obstacle majeur porte le nom de Freud, lui dont le principal ouvrage concernant la religion barre, dès le titre, la route : l'Avenir d'une illusion (1927).

      Depuis les premières années de sa découverte et jusqu'à ses derniers jours, Freud a tenté de percer le mystère des origines de la vie spirituelle de l'homme – vie psychique, vie affective, vie morale, tous ces mots conviennent ici sans qu'aucun d'eux suffise. Quelles pensées, quels sentiments avaient pu éprouver les uns envers les autres nos lointains ancêtres, les premiers hommes? A cette question, Freud a tenté de répondre dès qu'il pensa avoir suffisamment avancé dans cette autre question : quels sentiments, quels désirs viennent au petit enfant lorsqu'il s'éveille à la vie au sein d'une famille ?

      Ces deux interrogations, Freud les considéra comme non déjà résolues; il crut possible, à partir de ses recherches concernant la première (l'enfance), de traverser les réponses que religions et mythologies apportaient à la seconde (l'origine) ; il pensa pouvoir se situer en amont des textes bibliques où l'homme tente de se raconter à lui-même la vie et l'esprit : en effet, la tradition biblique fait intervenir une personne mystérieuse, Dieu ; de ce mystère, Freud fit totalement l'économie et tenta d'expliquer ce qui s'était passé « au commencement », ou plutôt lors de trois commencements : celui de l'humanité, celui du peuple juif, celui de l'Eglise chrétienne.

      Afin de ne pas laisser le lecteur moins familier de psychanalyse dans un flou désagréable – le lecteur informé prendra patience – je me permets de reprendre le clair résumé qu'a fait Marthe Robert sur Freud 
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         , qui resitue les choses dans leur développement. En effet, si le complexe d'Œdipe est désormais connu du public, les conséquences qu'en a tirées Freud quant à la religion peuvent l'être moins. Je dirai ensuite comment j'en suis venue à mettre en question cette théorisation freudienne.

      Parlant de l'auto-analyse de Freud, Marthe Robert rappelle qu'elle fut entreprise 

      en grande partie pour surmonter les conséquences d'une grave illusion théorique dont il (Freud) prenait vaguement conscience sans toutefois parvenir à se l'expliquer. Se fiant à de nombreuses informations recueillies dans ses cures, il avait en effet soutenu que la cause de l'hystérie réside dans la séduction précoce de l'enfant par un adulte du sexe opposé (le père ou un éducateur pour la fille, la mère ou une gouvernante pour le fils) ; or, une fois cette thèse publiée, il s'était avisé qu'une circonstance aussi particulière pouvait difficilement avoir une portée universelle, à moins d'admettre le fait incroyable que tous les pères et toutes les mères eussent un comportement incestueux. Pourtant, les faits étaient là, tous les témoignages de ses malades concordaient ; comment était-ce possible ? pourquoi s'y était-il trompé si longtemps? (...) Pendant plusieurs années, ces questions le laissèrent dans le plus profond désarroi, et c'est seulement lorsque l'analyse de ses rêves lui eut permis de reconstituer des faits datables de son enfance qu'il put remonter jusqu'à la source de son erreur. [...] Rarement erreur fut si féconde, il est vrai, car en s'apercevant que l'enfant séduit n'était qu'un mythe dissimulant l'enfant séducteur, prêt à tuer son père pour posséder une mère ardemment convoitée, il comprit d'un coup le drame fatal de toute enfance, qu'il nomma « complexe d'Œdipe » en souvenir des deux crimes commis par le héros grec. Dès lors la psychanalyse était en possession de la pièce majeure de sa théorie, qui allait changer du tout au tout l'image que l'homme se forme de lui-même.

      Plus tard, Freud, avançant dans ses hypothèses,

      conçoit le drame « œdipien » comme l'événement premier, le fait historique primordial dans lequel le parricide n'est pas seulement représenté à travers mythes ou symboles mais vécu réellement par des pères tyranniques et des fils révoltés. [...] Dans Totem et Tabou, on apprend maintenant que le crime originel a réellement eu lieu, le père de la horde primitive a bien été assassiné, puis dévoré par les frères ligués contre lui ; bientôt enseveli dans l'inconscient de tous, ce crime a néanmoins marqué l'humanité d'une empreinte ineffaçable, car toutes nos religions ne sont rien d'autre que le lointain aboutissement des rites, cérémonies et sacrifices cultuels par quoi des générations de fils ont tenté de se racheter en adorant l'ancêtre outragé.

      Logique avec lui-même, Freud achève donc son œuvre sur l'hypothèse de Moïse tué par les juifs pour lesquels il 

      incarnait avec une inexprimable majesté le père tout-puissant, haï autant que vénéré ; et c'est parce qu'ils n'ont jamais pu l'oublier, parce que le père assassiné les hantait et les laissait inconsolables qu'ils ont élevé Moïse au rang de prophète, et sa loi toute humaine à la hauteur d'un commandement divin en vigueur pour l'éternité.

      Cette œuvre théorique de Freud, tant celle concernant l'enfance de chaque homme que l'enfance de l'humanité, je fus amenée à la remettre en question.

      J'étais en train de travailler à une thèse sur « la prise de conscience », lorsque furent publiés divers ouvrages biographiques concernant le fondateur de la psychanalyse ; leurs auteurs apportaient des éléments tout à fait nouveaux, ignorés, semblait-il, de Sigmund Freud lui-même, comme, par exemple, le fait que son père aurait été marié trois fois et non deux comme il le croyait et l'écrivait. Pourquoi ces secrets? Que cachaient-ils ? Qui protégeaient-ils ? Pour résumer, disons que, comme bien des « secrets de famille », ils visaient à préserver la figure exemplaire des parents et particulièrement celle du père. Il me parut alors étrange que cette théorie psychanalytique qui innocentait le père de graves offenses envers l'enfant, ait été inventée juste au moment où son auteur avait à vivre le deuil de son vieux père, père lui-même faussement innocenté par le secret familial. Freud alors n'avait plus voulu croire ses patientes comme auparavant, lorsqu'elles lui apportaient le récit d'une agression sexuelle par le père ou le frère. Et ce fut au moment où il innocenta son père mort, où il soupçonna ses patientes d'affabulation inconsciente, qu'il « découvrit » le complexe d'Œdipe. La coïncidence était pour moi troublante ; me reportant moi-même au texte grec, je m'aperçus avec étonnement que l'exemple choisi par Freud était encore plus parlant qu'il ne le croyait et contredisait l'usage qu'il faisait du mythe ; en effet, l'origine des malheurs d'Œdipe, la tradition comme la tragédie grecque ne la situent pas dans les désirs parricides et incestueux d'Œdipe lui-même. Ces crimes ne sont que la conséquence involontaire d'une succession de graves erreurs symboliques (les personnes ne sont plus à leur véritable place dans les relations) et d'un crime : un acte de séduction et de rapt homosexuels que commit Laïos, le père d'Œdipe, à l'égard du fils de son hôte, entraînant le suicide du jeune homme. Ce crime de Laïos fut puni d'une malédiction, lui interdisant d'avoir un fils, sinon celui-ci le tuerait.

      Pourquoi Freud n'avait-il tenu de cela aucun compte? Sinon qu'un même refoulement – dont pourtant il était le génial découvreur – jouait en lui-même dans sa propre histoire familiale comme dans sa lecture censurée du mythe œdipien. La scientificité du complexe d'Œdipe telle que Freud la concevait se trouvait mise en doute ; je ne pouvais plus voir en Œdipe, ni voir en l'humain, le seul responsable de son destin ou de sa névrose. (Je me disais : si la faute cachée se transmet de génération en génération, voilà qui est curieusement biblique.)

      J'en vins alors tout naturellement à mettre aussi en question la transposition du complexe d'Œdipe à l'humanité. Ce barrage que Freud opposait à la religion, tant la juive que la chrétienne, en faisant d'elles les conséquences du crime des fils contre le père, n'offrait plus la même solidité s'il s'avérait que Freud lui-même avait méconnu trois fois, au plan familial, clinique, mythique, la même chose : que les parents et éducateurs peuvent avoir commis des actes répréhensibles envers l'enfant, ces actes n'étant pas sans relation avec ce dont souffraient le héros mythique mais aussi bien les patients de Freud et Freud lui-même.

      La convergence de ma recherche avec celle de Marianne Krüll (Freud und sein Vater, C. H. Beck, München, 1979) quant à nos conclusions sinon nos méthodes, recherches parues d'ailleurs le même mois, l'une à Paris, l'autre à Munich, sans que nous sachions rien l'une de l'autre, me confirma dans mes déductions. Depuis, d'autres confirmations sont venues ; la publication, par Jeffrey Moussaiev Masson, de lettres de Freud jusqu'alors censurées ou inédites (le Réel escamoté, Aubier-Montaigne, 1984) achève à mes yeux cette phase de remise en question.

      D'autres chercheurs encore, partis de points différents, étaient de leur côté parvenus à la même constatation : la première théorie de Freud (l'offense à l'origine des troubles de l'esprit) apparaissait plus juste que la seconde (le désir à l'origine des troubles de l'esprit). Freud n'était pas revenu d'une erreur, il avait refoulé une découverte, puis rationalisé par la théorie ce refoulement. Refoulement partiel, heureusement, puisqu'il n'a jamais écarté complètement les événements et situations traumatiques comme cause de la névrose. Son disciple le plus proche et le plus fidèle, le Hongrois Ferenczi, par l'avancée même de sa propre recherche, en vint à retrouver peu à peu la première intuition de son maître. Freud alors le tint éloigné. Et ce sont aujourd'hui les héritiers de ce courant hongrois qui rencontrent les chercheurs partis de Freud lui-même (et de Sophocle), dont je fais partie, dans une mise en question générale des données-biographiques de Freud et de leurs corrélations avec la théorie qu'il a édifiée 
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      Dès que Freud fut devenu lui-même questionnable, l'obstacle qu'il représentait sur la route biblique se trouva pour moi suffisamment levé. Il avait écrit Totem et Tabou où il expliquait par le meurtre du Père l'origine de la culpabilité et de la religion. Ce livre recouvrait complètement le livre biblique de la Genèse, proposant une autre genèse, une autre faute originelle. Or il se trouvait lui-même ne plus suffire. De même, son Moïse et le monothéisme dans lequel il faisait état d'un Moïse égyptien, tué par son peuple, fermait l'accès aux quatre autres livres bibliques qui, avec la Genèse, constituent les fondations du judaïsme. Une fois écartées ses suppositions, les cinq livres de la Torah (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) redevenaient visitables. Par voie de conséquence, le meurtre du Père n'étant plus accepté comme explication universelle de la religion, l'histoire de Jésus de Nazareth pouvait ne plus être lue comme l'expiation par le Fils du crime perpétré contre le Père. La voie des Evangiles s'ouvrait également.

      Je ne voudrais pas que le lecteur conclue de ce qui précède, à une opposition sans faille de Freud à Moïse ou à la religion. D'un tel homme, on n'est pas surpris d'entendre des pensées très diverses et qui pourraient passer pour contradictoires. Il n'est pas de mon propos de recenser ici tous les mouvements de cœur et de pensée vis-à-vis de la religion par lesquels passa Freud. D'autres l'ont fait dont je ferai plus loin mention. Qu'on me permette simplement d'illustrer ce que je viens de dire par deux exemples.

      Freud a tout d'abord examiné la religion telle que la conçoit l'homme ordinaire, « ce système de doctrine et de promesses prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s'appliquera à le dédommager des privations subies ici-bas 
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      Cette Providence, figure d'un père tout-puissant, paraît tout à fait infantile à Freud et si éloignée de la réalité... « que pour tout ami sincère de l'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette conception de l'existence ».

      Mais à l'adresse de ceux qui, « obligés de reconnaître l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de retraite offensive », il ajoute cette phrase que je tiens pour un de ses mouvements prophétiques :

      On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer en vain le nom du Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplaçant par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait 
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      Pour Freud, la « foi du charbonnier » est une illusion infantile mais innocente, tandis que celle des philosophes transgresse un des dix commandements 
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      Un autre exemple maintenant, un autre mouvement du cœur de Freud. Cette fois, il regrette lui-même d'avoir mal parlé au sujet de Moïse. A Londres, où il s'est réfugié tout à la fin de sa vie, fuyant le nazisme, il reçoit la visite de Stefan Zweig ; de cette visite, Stefan Zweig fait le récit : 

      Il (Freud) avait récemment publié son étude sur Moïse, dans laquelle il représentait Moïse comme un non-juif, comme un Egyptien, et par cette indication, qui ne peut guère être fondée scientifiquement, il avait blessé les juifs pieux tout autant que ceux qui ont le sentiment de leur nationalité. Il regrettait maintenant d'avoir publié ce livre justement aux heures les plus affreuses du judaïsme : « Maintenant qu'on leur prend tout, je leur prends encore le meilleur de leurs hommes 
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      Un jour, donc, je me suis trouvée devant une Bible dégagée de Freud, si je puis dire, ou pour le dire autrement, j'ai constaté que rien ne s'opposait plus à ce que je la lise nouvellement, en tant que psychanalyste, cette fois.

      Je rends cet hommage à ceux qui m'ont formée à la lecture biblique : ils ne m'ont pas demandé d'oublier la psychanalyse pour lire avec eux.

      Une nouvelle difficulté apparut alors : rien n'est possible à un psychanalyste qui tente d'interpréter un rêve s'il ne l'entend dans la langue que parle le rêveur. Il me fallut donc acquérir les outils linguistiques nécessaires (hébreu et grec bibliques). Je remercie ceux des communautés juives et chrétiennes qui me les ont transmis.

      Juives et chrétiennes, dis-je : en effet, j'ai choisi de reprendre la lecture des deux Testaments, non pas que je confonde les deux religions mais parce qu'ils constituent tous deux la mémoire des peuples auxquels j'appartiens. Faisant cela, je n'agis pas autrement que Freud d'ailleurs qui n'a pas arrêté sa réflexion à l'une ou l'autre de ces traditions. Il est, en fait, bien difficile de travailler ces deux ensembles de textes sans voir l'absolue filiation du second Testament par rapport au premier, filiation non pas cachée mais revendiquée tout au long des Evangiles, que seule la perte de la mémoire juive chez les chrétiens a pu leur faire méconnaître.

      Pour présenter des textes bibliques au lecteur, il me fallait choisir une traduction. Je travaille moi-même avec plusieurs mais je ne pouvais maintenir dans ce livre la même exigence qui aurait rendu cet essai trop volumineux et coûteux. J'ai donc fait un choix, sans m'interdire pour autant de citer d'autres traductions françaises, excellentes, étant admis que la perfection, en ce domaine plus qu'en d'autres, ne saurait exister. Mon choix s'est porté sur une œuvre récente – et, à cause de ça, pas encore endormie – à laquelle je me réfère moi-même toujours au moins une fois, parce qu'elle est la plus proche de ce qu'un psychanalyste peut souhaiter trouver. Traduction littérale autant que possible, au point que le français chancelle quelque peu ; parfois contestable, sans doute, mais d'une saveur, d'une vigueur qu'il était difficile de deviner avant elle au texte hébreu. Elle va du premier Livre juif au dernier Livre chrétien, chose encore jamais faite par un fils d'Israël. André Chouraqui a fait là un travail étonnant. Cette traduction a, plus que les autres, besoin des autres traductions (peut-être est-elle trop vivante pour se suffire). Au lecteur juif ou chrétien qui connaît d'avance le texte, elle offre bien souvent ce type de bonheur qu'un célèbre comédien anglais, interprète de tous les grands rôles shakespeariens, aurait voulu encore possible : entendre Hamlet pour la première fois.

      Il m'arrivera de choisir pour un passage telle ou telle autre traduction que je dirai. J'ai toujours repris en même temps le texte original et j'ai essayé de transmettre au lecteur le ou les sens du mot hébreu ou grec, lorsqu'il me paraît important ou intraduisible. Sans vouloir m'enfermer dans aucun système, j'ai plutôt écrit comme je cherche, n'ayant pas l'ambition de faire un traité mais un récit.

      Autant dire qu'il ne s'agit pas de proposer au lecteur une interprétation qui viendrait en supprimer d'autres, même si, éventuellement, elle s'y oppose. Je revendique ici la liberté juive : autant d'interprétations pour chaque verset que d'Hébreux présents au Sinaï (600000) ou de nations comptées à l'époque biblique sur la terre (70). A l'invariance des Ecritures répond la multiplicité des voix qui, de génération en génération, les parlent et s'entre-parlent par elles. Si ces textes sont notre mémoire, chaque itinéraire, chaque expérience humaine peut les revisiter ; s'ils sont vraiment notre mémoire, ils doivent contenir de quoi être, jusqu'à la fin des temps, lus nouvellement. Ainsi de la vie de chaque homme qui, jusqu'à l'heure ultime, peut trouver un sens nouveau à son devenir depuis le commencement.

      Qu'on veuille bien m'excuser de n'avoir pas lu la totalité des commentaires suscités durant des milliers d'années par les textes que je vais reprendre ici : une vie n'y suffirait pas; et même, on y perdrait son âme, faute de lui laisser le temps de prendre à son tour la parole. J'en ai donc lu, jusqu'à ce que les textes bibliques se mettent à me parler et me donnent envie d'en parler.

      S'agissant des Ecritures auxquelles se réfère la foi, il me faut préciser que je ne me situe ici ni en croyante ni en incroyante. Serait-il plus juste de dire : à la fois en croyante et en incroyante ? Quel enfant des hommes peut se dire uniquement l'un, uniquement l'autre ?

      Il me reste encore à dire au lecteur, en terminant cette introduction, ce qui m'a fait tenir ensemble psychanalyse et Bible durant tant d'années, alors qu'elles paraissaient si peu compatibles.

      Sans doute ne me suis-je jamais résignée à l'étonnante inégalité des attitudes scientifiques selon que la parole écoutée était :

      – celle d'un patient en cours d'analyse ;

      – celle d'un sorcier de village africain racontant un mythe ;

      – celle d'un prêtre dans un temple (je prends ces termes dans leur sens le plus large) transmettant un passage biblique.

      Je me suis réjouie du très grand respect porté aux deux premières et que le respect portât non seulement sur le dire mais aussi sur les lacunes de la parole, les silences, les messages non verbaux, etc. Seulement je ne voyais pas pourquoi les Ecritures bibliques ne seraient pas écoutées avec le même respect dont je constate chaque jour l'importance : sans ce respect, la parole elle-même et son déploiement n'adviennent pas. Comme un phénomène chimique qui n'aurait lieu qu'à certaine température, l'interprétation, dans une cure, ne peut intervenir que lorsque la relation a pu s'établir dans une confiance suffisante. Aucun analyste ne peut entendre – et donc aider – quelqu'un, s'il ne l'accueille dans l'attitude profonde du respect.

      Je soupçonnais les pages de la Bible de se dérober elles-mêmes à tout lecteur inattentif et irrespectueux. D'ailleurs, lit-on vraiment la Bible dans cet état d'esprit? Freud, qui la cite souvent, le fait très brièvement. Jamais il n'a étudié pour nous un seul texte, verset par verset. Il se comporte comme s'il savait déjà – lui, dont le non-savoir nous a tant appris. Il fait à la Bible peut-être ce qu'il peut justement reprocher aux médecins de son temps d'avoir fait avec les hystériques : les déclarer menteuses sans les avoir entendues. Il a espéré, passant par le dehors, percer le mystère des Ecritures, sans avoir cherché en elles cet au-delà d'elles. Lorsqu'il pose sur elles des hypothèses, il ne le fait jamais à partir d'elles, mais en appliquant une clé qui leur est extérieure (Œdipe, la horde primitive...).

      Cependant, le respect ne devait pas suffire, lui non plus ; sinon, la lecture « religieuse » des livres religieux m'aurait pleinement contentée. Ce n'était pas le cas. (N'avais-je pas découvert de bons lieux pour la lecture ? Il est vrai qu'à cette époque, j'étais loin de connaître les personnes, les communautés, les lieux d'enseignement que je découvris par la suite.) Côté science, on péchait par défaut, ici par excès. Une extrême révérence portée au Livre des livres laisse l'esprit dans l'incapacité d'une lecture vivante, d'un accès nouveau, d'une appropriation personnelle de son contenu. La Bible, comme l'analyse, pouvait devenir ce libérateur asservissant, si elle était considérée comme tellement sacrée que seules la répétition et la prosternation pieuse convenaient devant elle. Là encore, les extrêmes se touchent. Rabâchée sans cesse, ou pas ouverte, la Bible restait réduite au silence, sans interprétation.
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