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Faute de naissance
Il paraît que la sincérité n’est pas une qualité en littérature, eh bien, tant pis : une qualité de plus que je n’ai pas.
J’aurais dû remettre ce roman un an plus tôt à mon éditeur. C’était la première fois que je ne respectais pas la date de remise d’un manuscrit. Non contente d’avoir pris du retard, j’avais eu le culot de lui annoncer que je ne savais pas quand je pouvais l’achever. Le cœur n’y était plus. La volonté non plus. Vous allez savoir pourquoi.
 
J’ai toujours eu le mal de vie comme d’autres le mal de mer. Je n’ai jamais su bien respirer et cela ne s’est pas arrangé avec l’âge. Je me suis souvent reproché, à voix haute : « Il faut que j’apprenne à respirer ! » À la télévision ou à la radio, lors des interviews ou des débats, où le temps est compté, parler me coûtait un effort titanesque. J’avais le sentiment que les mots se coinçaient dans ma gorge et allaient m’étouffer ; les expulser me comprimait la cage thoracique et déclenchait un malaise soudain ; pousser les mots en dehors de mon corps épuisait muscles et organes vitaux. Ma voix saccadée se faisait pressante et l’enchaînement des mots et des phrases me coupait le souffle. Déjà, dans les taxis qui m’emmenaient au studio de radio ou de télévision, j’étais suppliciée. J’y arrivais angoissée, opprimée, en ayant la nausée, même si ça ne se voyait pas. J’attribuais tous ces symptômes à l’anxiété, à l’émotion, à l’inhibition, à la peur d’écorcher un mot ou de faire une faute, puisque je n’avais pas la possibilité de consulter, comme lorsque j’écris, le dictionnaire ou le Grevisse. Quand il arrivait que le journaliste ou un autre invité me contredît ou me coupât la parole, c’était littéralement me couper l’air, comme s’il m’avait envoyé du gaz lacrymogène au visage ; j’étais asphyxiée, soudain mon cœur s’accélérait, la tête enserrée dans un sac en plastique invisible, je m’égosillais au lieu de parler et la panique déformait les traits de mon visage. J’étais comme une piètre nageuse en train de se noyer. Je me noyais sans être dans l’eau sur un plateau de télé ou au micro d’une radio ! Incapable de gérer la moindre émotion, je vivais le quotidien d’une cardiaque à laquelle toute émotion peut être fatale. Au-delà de l’angoisse et de l’anxiété, j’imputais ces maux à mon caractère, impossible et Impulsif. J’étais caractérielle, incapable de corriger mes nombreux défauts, malgré ma volonté, mon opiniâtreté et ma détermination, malgré mon autocritique impitoyable, malgré des années de psychanalyse, malgré la littérature, malgré des années d’études. Rien n’avait servi à rien.
Je me sentais en proie à une grave dépression inexplicable, d’autant plus que le roman que je venais de publier, racontant la trajectoire de prostituées assassinées en Iran, était couronné de succès. Et mon éditeur, qui se prenait pour un fin analyste – j’espère qu’il ne m’en veut pas – m’avait dit : « Je sais que tu supportes mal le succès, mais ne gâche pas tout, ton roman est très fort, il est important, ne repousse pas les gens qui t’aident. »
Après trois semaines de promotion, du jour au lendemain, sans préavis, j’ai annulé rendez-vous et déplacements. Je n’ose imaginer la colère des journalistes, des libraires et des attachés de presse qui avaient tout organisé et programmé. Je leur dois un Grand Pardon !
Enfermée chez moi, clouée au lit, déprimée à mort, je m’incriminais d’avoir tout gâché et d’être ma pire ennemie. Je m’étouffais de colère ! Pourquoi la reconnaissance littéraire me rendait-elle si malheureuse et physiquement malade ? Je me croyais atteinte d’une dépression définitive, irrémédiable et sournoise. J’avais une ennemie redoutable, beaucoup plus forte que moi, qui vivait en moi et me ruinait de l’intérieur, là où nul autre ne pouvait m’atteindre. D’une façon soudaine et sans aucune raison particulière, j’allais très mal, au point de suffoquer. Sans comprendre ce qui m’arrivait. Plus je respirais plus je m’étouffais. Puis, la crise s’estompait et durant des heures j’étais épuisée, grabataire comme une vieille dame malade de cent ans.
Me sentais-je coupable de réussir ma carrière littéraire sur le dos de femmes assassinées ? La culpabilité pouvait-elle faire somatiser à ce point ? L’échec me réussissait-il mieux que la réussite ? Mes deux précédents romans étaient passés presque inaperçus, et pourtant, après quelques semaines de déception, je m’étais remise au travail.
J’avais consulté plusieurs généralistes, puis deux gynécos qui avaient attribué ces maux à la période de préménopause. « Chez vous, les symptômes se manifestent violemment. » Et comment ! Mon psy aussi me disait la même chose, quelques années plus tôt, à l’époque où je faisais encore une psychanalyse. « Chez vous, les symptômes se manifestent avec une rare violence. » Les ordonnances étaient inefficaces. Je refusais de prendre des antidépresseurs qui, non seulement, n’avaient jamais eu d’effet positif sur moi, mais rendaient mes crises soudaines plus aiguës. Mes maux de tête, mes troubles, que je croyais d’angoisse, commencèrent à me réveiller en pleine nuit. Trempée de sueur, je m’étouffais dans mon sommeil. J’avais froid, chaud, je manquais d’airs. J’ouvrais grand les fenêtres. Je sentais le poids du monde sur ma poitrine.
J’ai toujours eu des règles douloureuses. Être femme ne m’a jamais convenu et à cela il y a de multiples raisons objectives. La période de préménopause, avec ses bouffées de chaleur, ses sautes d’humeur et des règles qui ressemblaient à des fausses couches, m’avait terrassée. Une rhinite et une otite d’abord chroniques, puis quotidiennes, s’ajoutèrent à mes maux. Était-ce une régression ? Retombais-je dans l’enfance ? Je n’avais plus du tout la tête à la littérature, je lisais tout ce que je trouvais sur les attaques de panique, les crises d’angoisse, l’anxiété aiguë, la préménopause. Pourquoi parle-t-on si peu de la ménopause dans la littérature ? Je souffrais de tout, ma capacité de concentration s’était évaporée : « Il est temps de m’abattre », avais-je conclu devant une gynéco.
Quelques mois plus tard, alors que je venais d’avoir cinquante ans, mes règles/fausses couches enfin s’interrompirent, mais mes maux continuaient. Étais-je une femme ménopausée qui n’acceptait pas la fin de sa fécondité, comme disaient certains spécialistes de je ne sais quoi ? Aux crises d’angoisse, au sentiment d’étouffement aux rhinite/otile s’ajouta la toux. Je toussais matin/midi/soir, sans discontinuer, avec la persévérance et l’assiduité d’une personne de très mauvaise foi ! Le moindre effort physique ou intellectuel m’était devenu pénible, je dormais assise, adossée aux coussins et oreillers, car allongée, je ne pouvais plus du tout respirer.
Les maux de tête ne me quittaient plus. Les matins, je me réveillais meurtrie comme si j’avais fait la guerre des tranchées toute la nuit.
J’optai, par goût et par imagination, pour une tumeur au cerveau qui perturbait mon système nerveux et mes capacités cognitives. Je ne sais par quel snobisme il me paraît plus noble de mourir d’un cancer du cerveau que de l’utérus ou du pancréas. Dans ma tête cancéreuse, je rejetais l’idée de chimiothérapie ; je n’accepterais que la morphine pour calmer la douleur, et encore pas n’importe quelle morphine : au lieu de molécules alcaloïdes de l’opium, je me voyais assise, comme mon père, derrière mangal o bâfour, « brasero et longue pipe à opium » fumant à volonté de l’opium. J’étais une agonisante bien exigeante. Je me plaisais à imaginer cette belle fin de vie décadente en Orientale mystique, digne fille d’un père opiomane.
Enfant, j’ai fumé de l’opium, à l’âge de huit ou neuf ans. Mon père me l’avait proposé deux ou trois fois, quand on était seuls, quand il était complètement nââshé, quand l’opium avait chassé sa douleur, sa tristesse, sa ruine, son amertume, sa peine, son chagrin, sa colère, ses maux, ses échecs, ses traumatismes, quand l’éternité était à portée de ses fantasmes. L’opium métamorphosait totalement mon père mais temporairement. Il achetait, chaque mois, ses rouleaux d’opium à la pharmacie avec une ordonnance médicale. Il était devenu opiomane tardivement, à soixante ans passés, à la suite d’un accident de voiture qui avait coûté la vie à son chauffeur, et lui avait valu à lui des semaines de coma et quatorze opérations.
Mon père m’avait préparé, non sans délectation, son bâfour – il en avait une collection. Il a vidé avec une aiguille les résidus d’opium du trou central du foyer du bâfour, chauffé le foyer sur les braises dans le brasero, découpé avec son petit couteau un morceau de l’opium marron foncé et l’a déposé avec ses doigts sur le trou du foyer du bâfour, puis a pris, avec la pince, un des charbons brûlants dans le brasero et l’a approché, sans le coller, au plus près de l’opium ; quand il a été un peu ramolli, il a aspiré la première bouffée, puis m’a tendu le bâfour tout en gardant le charbon brûlant à l’aide de la pince tout près de l’opium qui fondait. J’ai aspiré à pleins poumons. La braise rougissait, l’opium grésillait, et moi…, et moi, après plus de quarante ans, je me rappelle encore le goût de ce fumet fort/âcre/amer/poivré qui a envahi ma bouche, ma tête, mon être tout entier, et cette extraordinaire sensation : devenir légère et éternelle comme l’air.
Faute d’opium, j’avais consulté à nouveau des médecins qui m’avaient donné des anti-inflammatoires, des sirops et d’autres saloperies qui m’avaient détraqué l’estomac, le foie et l’intestin, sans calmer les quintes de toux, les maux de tête/rhinite/otite.
J’habitais en face de la gare d’Austerlitz, à l’angle de la rue Buffon. Le ravalement du musée d’Histoire naturelle, les travaux interminables de la gare, de la chaussée, du trottoir… et les éternels embouteillages monstrueux sur le boulevard de l’Hôpital m’avaient ruiné la santé. Je suis partie me mettre au vert, au sud, au mois de février, louant un studio. Au bout de trois semaines de balades dans les forêts, de tisanes au thym frais et du miel, je toussais moins, je respirais, dormais mieux et mes rhinite/otite s’étaient estompées. J’ai consulté un médecin dans un village. Après avoir feuilleté tous les magazines dans la salle d’attente, j’ai été reçue par une femme un peu ronde, sympathique, attentive et à l’écoute. Elle m’a inspiré tout de suite confiance. Elle m’a auscultée, et a eu l’idée de me faire souffler dans un débitmètre. Aucun médecin n’avait jamais eu cette idée. Ahurie, elle m’a prescrit de la Ventoline, m’a dit qu’il pouvait s’agir d’asthme – pourtant je n’avais jamais eu une respiration sifflante – me conseillant de consulter de toute urgence un pneumologue. Ce que j’ai fait à mon retour à Paris, un mois plus tard. J’ai été reçue par une femme, d’à peu près mon âge. Je lui ai expliqué que depuis toujours je souffrais d’une dépression incurable, d’une constante oppression, de crises d’angoisse, et surtout, je ne savais pas respirer, ce qui déclenchait, parfois même en pleine nuit, un réel sentiment d’étouffement… Bref, à l’opposé des gens qui ne manquent pas d’air, moi, j’en manquais tout le temps. Ça l’a fait sourire. Elle avait de jolies dents. « Personne n’apprend à respirer, la respiration se fait naturellement », m’a-t-elle dit avant de me tendre, elle aussi, un débitmètre. J’ai soufflé dedans très fort et le lui ai rendu. Elle l’a regardé, consternée, a remis le curseur à zéro et me l’a tendu à nouveau, j’ai soufflé dedans une deuxième fois : c’était pire. Stupéfaite, elle m’a demandé : « Comment avez-vous vécu ? Suivez-moi. » Nous sommes allées dans une autre pièce, elle m’a demandé d’entrer dans une cabine, genre téléphonique, de prendre entre mes dents le tuyau d’un appareil et de souffler dedans, pour faire une pléthysmographie. Mesurer les explorations fonctionnelles respiratoires. On allait enfin explorer quelque chose en moi. C’était amusant comme un jeu d’enfant. J’ai soufflé fort, court, comme un chien, rapide, lent, puis rapide, retenu ma respiration, puis j’ai soufflé, j’ai aspiré fort, puis vidé mes poumons… Des lignes montaient, descendaient sur l’écran d’ordinateur et le résultat n’était pas brillant. Le jeu a pris fin et nous sommes retournées dans la pièce de consultation.
[…]
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