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L’ENVOL



 

Il s’appelait Delmas et les gens ne le voyaient pas. Un nom méridional dans une ville du Midi ; c’était trop à ses yeux, bien trop de soleil et d’éclat. Il y a des Meyer à Strasbourg, des Le Guen en Bretagne, destins promis d’avance à une paix conforme au paysage. Lui s’appelait Delmas, comme tant d’autres à Montauban. Comme tant d’autres, il appréciait la douceur de sa ville, l’orange de la brique et la fraîcheur des rues étroites. Il en aimait aussi les brouillards de l’hiver, quand les touristes ont disparu sous les cornières de la place Nationale, les caravanes au bord du Tarn. Il aurait pu être heureux dans ce décor tranquille. Mais il n’était pas fait pour le bonheur, et pas même pour le malheur.

Il menait solitaire une vie maladroite, empêtré dans ce corps qu’il s’était résigné à endosser comme un vêtement trop large. Celui qui renverse son verre, au restaurant ; le premier de la file à n’avoir plus de place, au cinéma ; celui devant qui l’employé de la banque ferme l’agence, à cinq heures moins une, la veille du week-end - c’était lui. Lui encore ce piéton interdit que le chauffard frôle en brûlant le feu rouge, et qui bat en retraite, heurte en reculant une dame qui l’injurie. Petits incidents de hasard, qui auraient dû glisser sur lui. Mais il appelait le hasard. On se cognait à lui sur les trottoirs, on maugréait impunément, comme on jure à part soi contre une porte difficile, un pied de table qui dépasse. On ne le voyait pas ; on ne l’avait jamais vu. À l’école déjà, on l’oubliait. Ni bon élève ni mauvais, il était seulement celui qui tombe du portique, au cours d’éducation physique, et en travail manuel casse la lame de la scie à métaux. Il n’était rien qu’une entrave pour les autres, et pour lui-même…

Un pardessus gris muraille l’hiver, et puis l’imperméable terne qui l’engonçait jusqu’en juillet. Dans cette ville si pimpante, où les boutiques de mode pour homme affichent un luxe italianisant, ses vêtements le cachaient plus qu’ils ne l’habillaient, jusqu’au petit chapeau étroit et démodé qu’il troquait en été contre un béret. Aucun ridicule apparent ne justifiait cette excessive discrétion. Mais son corps semblait lui peser. Un corps comme étranger à son propriétaire, un corps massif et mou qui n’avait rien de la joviale corpulence des joueurs de pétanque, ni de la densité des joueurs de rugby. Plutôt une enveloppe gênante, dont il disposait gauchement, comme pour révéler un plus impalpable malaise.

Sa vie, pour solitaire, n’avait rien de tragique. Il travaillait à la nouvelle préfecture, habitait dans le quartier Villebourbon près de la gare un immeuble confortable. De cette existence si effacée, on savait peu de choses : la mort d’une mère très âgée, quelques années auparavant, et pour ses voisins les plus proches des habitudes sages, le cinéma le samedi, des promenades à pas gourds dans le Jardin des Plantes. Ses voisins, ses collègues, les commerçants du quartier l’appelaient M. Delmas. Non par respect, mais comme pour souligner cette distance qui semblait le séparer des autres – peut-être de lui-même.
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