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Partie I
1
Une femme me suit, copiant son allure sur la mienne. Son parfum m’irrite la gorge : un mélange fort et entêtant de musc et d’essence de fleurs. Du jasmin peut-être, ou du lilas. Elle est si proche que si je m’arrêtais brutalement, elle me rentrerait dedans. Pourquoi ne me dépasse-t-elle pas, tout simplement ? La rue où nous nous trouvons, juste derrière l’université, est calme. Une demi-douzaine de voitures y stationnent facilement, et le trottoir est suffisamment large pour que deux personnes y avancent de front.
J’accélère le pas. Il ne restera qu’Elise à la crèche, esseulée et se demandant où je suis. J’étais prête à quitter mon poste à dix-sept heures pile quand une étudiante est entrée dans mon bureau où elle a éclaté en sanglots. Elle n’avait pas rendu son devoir à temps et était terrifiée à l’idée d’être renvoyée du cours. Il m’était impossible de m’en aller alors qu’elle était dans cet état. Il m’a fallu la calmer. Quand elle est repartie, le sourire lui était revenu. Moi, en revanche, j’avais les aisselles humides. 17 h 15. Jamais je ne plie bagage si tard. Jamais.
Ma voiture n’est qu’à une centaine de mètres de là. Dans moins d’une minute, je serai à l’intérieur, portière fermée, moteur ronronnant et musique allumée. Je serai en sécurité. Tout ira bien.
Cinquante mètres.
La femme dans mon dos a le souffle court. Elle aussi a accéléré.
Vingt mètres.
J’ai l’impression qu’on me tire légèrement en arrière, comme si l’on avait cherché à attraper mon manteau sans parvenir à en retenir le tissu.
Dix mètres.
Le claquement de talons hauts résonne derrière moi quand je descends sur la chaussée pour me diriger vers la portière côté conducteur. Je plonge la main dans ma poche à la recherche de mes clés. Je n’y trouve qu’un kleenex en boule, un petit paquet de raisins secs et des emballages de bonbons. Je passe à l’autre poche. Mes doigts se referment sur la clé de contact. Au même moment, on me tape sur l’épaule.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je pivote, bras levés en geste de protection.
— Waouh !
Une blonde de mon âge recule vivement, surprise. Elle porte une espèce de doudoune, un jean skinny et des talons.
— Je suis perdue, rien de plus.
Le temps de reprendre un souffle tremblant, la peur s’est déjà évaporée. Cette femme cherche son chemin, voilà tout.
Ses yeux, lourdement soulignés de khôl, restent rivés sur moi.
— Savez-vous où je peux trouver un bus pour Brecknock Road ?
— Brecknock ? répété-je, étonnée. J’y vis.
— Vraiment ? Quelle coïncidence !
J’ai d’abord pensé qu’elle avait la quarantaine, comme moi. Mais son front lisse et ses sourcils en pointe ne font pas illusion bien longtemps. La ligne flasque de sa mâchoire et son cou marqué laissent penser qu’elle est âgée d’au moins dix ans de plus.
Elle jette un coup d’œil à ma main, posée sur la vitre de la voiture.
— J’imagine que vous n’y allez pas maintenant ?
— Pardon ?
— Brecknock Road. Vous serait-il possible de m’y déposer ?
Comment réagir ? Je ne veux pas d’elle dans ma voiture, alors que je suis dans cet état. J’ai besoin de me calmer avant d’arriver à la crèche. Je ne veux pas qu’Elise me voie comme ça.
La blonde se détourne pour s’intéresser à un jeune type dans un lourd manteau qui passe devant nous. Il est au téléphone et ne nous accorde pas la moindre attention.
— Mon fils et ma fille font la même chose. Toujours le nez sur leur portable, commente-t-elle, joviale.
L’inconnu tourne au coin de la rue. Nous voilà de nouveau seules.
Soit elle n’a absolument pas conscience à quel point sa demande m’embarrasse et me gêne, soit cela l’indiffère complètement.
J’introduis la clé dans la serrure.
— Je… hum… Désolée, je ne rentre pas directement. Je passe chercher ma fille à la crèche et…
— Elise, c’est ça ?
Mon souffle se coince dans ma poitrine.
— Pardon ?
— Quel nom adorable ! Plutôt vieux jeu, ce qui est la grande mode de nos jours, non ? Ma belle-fille voulait appeler son enfant Ethel. Ethel, bon sang !
— Comment savez-vous…
Je la dévisage de nouveau, sans qu’elle éveille en moi le moindre souvenir. Je ne crois pas l’avoir déjà vue.
— Excusez-moi, mais… nous nous sommes déjà rencontrées ?
Elle glousse, un son bas qui gargouille au fond de sa gorge, puis me tend la main.
— Désolée, je ne me suis pas présentée. Paula. Je suis la maman de John. Il vit dans la même rue que vous. Je vous ai déjà croisée avec votre fillette, quand vous partez en voiture le matin pendant que j’emmène ma petite-fille au parc. Il m’arrive de m’occuper d’elle. Je suis de Taunton. Je ne viens pas souvent à Bristol.
Elle lorgne ma voiture d’un air entendu.
— Donc, vous m’emmenez, maintenant que vous savez que je ne suis pas une tueuse en série ?
L’indécision me paralyse. Aucune idée de qui est ce John, mais ma rue est longue. Éconduire Paula serait malpoli, et je ne tiens pas à me faire des ennemis parmi nos voisins, alors que le quartier est si agréable. En revanche, accepter ne me ressemble pas. Ce n’est pas dans mes habitudes.
— S’il vous plaît, insiste-t-elle, je garde la petite ce soir, et John va se demander où je suis passée.
Je me décide sans plus tarder. Il sera plus rapide d’accéder à sa requête que de refuser et de risquer de perdre encore du temps à argumenter à ce sujet.
— D’accord. Mais je vous déposerai à la crèche. Ce n’est pas loin de Brecknock.
— Super, ma belle. J’apprécie vraiment.
Après que j’ai déverrouillé la portière côté conducteur, elle contourne le véhicule et s’y installe. Je boucle ma ceinture de sécurité et j’introduis la clé de contact. Paula, sur le siège passager, ne touche pas à sa ceinture. Au lieu de cela, elle laisse courir sa main sur le tableau de bord, puis appuie sur le bouton qui ouvre la boîte à gants. Elle farfouille à l’intérieur, en sortant des CD, des facturettes, des manuels d’utilisateur, avant de s’intéresser à ce qui se passe sous son siège.
Je l’observe, incrédule, tandis qu’elle se tortille pour étudier le sol à l’arrière.
— Je peux vous aider ?
Elle m’ignore et escalade le siège arrière, palpe derrière et sous le siège auto d’Elise, avant de soulever l’accoudoir et de s’intéresser un court instant au coffre.
Je détache ma ceinture.
— Paula, vous serait-il possible de cesser ce manège ?
Elle se retourne brusquement, lèvres pincées, yeux étrécis.
— Jo, ne me dites pas ce que j’ai à faire.
La transformation est choquante. Toute trace de son attitude enjouée et amicale a disparu. Elle m’a menti. Elle n’est pas la mère d’un John quelconque qui vivrait dans notre rue. Elle ne s’est jamais promenée jusqu’au Perrett’s Park avec sa petite-fille. Et je ne lui ai jamais donné mon nom.
— Descendez de ma voiture, exigé-je d’un ton aussi posé que possible.
Le plus léger des sourires joue sur ses lèvres. Elle rajuste sa doudoune et s’installe confortablement sur la banquette arrière. De son bras gauche, elle enlace le siège auto de ma fille.
— Elle est mignonne, votre petite, souffle-t-elle de manière que je l’entende. N’est-ce pas, Jo ?
La malveillance qui se reflète dans ses yeux est à couper le souffle.
— Sortez.
Un homme vient d’apparaître dans la rue. Si j’ouvre ma portière et crie, il m’entendra. Paula suit la direction de mon regard.
— Voyons, voyons, pas besoin d’être agressive. J’ai perdu quelque chose. C’est tout. Et je pense que votre mari sait où cette chose se trouve.
Je me raidis.
— Max ? Qu’est-ce que tout cela a à voir avec lui ?
Paula se retourne de nouveau brièvement – l’homme est arrivé au niveau de la voiture qui se trouve juste derrière la mienne – et tire sur le loquet de la portière.
— Il saura de quoi il s’agit. Demandez-lui juste de me contacter. Oh, j’oubliais, ajoute-t-elle en plongeant sa main libre dans sa poche. Vous devriez garder l’œil sur les affaires de votre fille.
Elle dépose sur le siège d’Elise un doux petit gant multicolore.
— Et sur elle aussi, ajoute-t-elle en descendant.

2
Max Blackmore soupire quand son portable s’anime et vibre contre la surface en bois poli du bureau qui le sépare de Fiona Spelling, sa rédactrice en chef. Il l’attrape d’un geste vif, se penche sur l’écran. Jo, encore. C’est le troisième appel de sa femme depuis qu’il est parti travailler à huit heures ce matin, et il a déjà eu à la rassurer : oui, il pense qu’il n’y a pas de problème pour qu’Elise aille à la crèche même si elle tousse un peu, et, oui, il s’arrêtera à la pharmacie pour acheter du Doliprane avant de rentrer à la maison. Durant la demi-heure passée, il a ignoré son téléphone personnel. Résultat, elle cherche à le contacter sur son numéro professionnel.
Fiona se carre sur son fauteuil, bras croisés sur la poitrine. Elle a pris son « air », celui qui signifie que son humeur cordiale est sur le point de céder la place à l’irritation.
— Un appel important ?
Il enfouit l’appareil dans la poche intérieure de sa veste.
— Ça peut attendre.
— Vraiment ? Parce que tu sais qu’elle cherchera à me joindre si elle ne parvient pas à te mettre la main dessus.
Max grimace. Il n’aurait jamais dû donner la ligne directe de Fiona à Jo. C’était supposé l’apaiser – ainsi, elle pourrait vérifier qu’il allait bien, même s’il ne décrochait pas. Dorénavant, elle l’utilise si souvent qu’elle l’a enregistrée en numéro abrégé. Littéralement, programmée dans son gros Nokia antique. Le un, c’est Max. Le deux c’est la mère de Jo, le trois la crèche, le quatre la chef de service de Jo, et le cinq Fiona. Il a supplié Jo de le supprimer, sans succès.
— Son agoraphobie la rend anxieuse au-delà de toute mesure.
— Elle occupe pourtant bien un emploi à l’université, au service de la vie étudiante, non ? À quel point est-elle vraiment malade si elle arrive à travailler ?
Max sourit tristement. Il pensait la même chose que Fiona auparavant : si l’on souffre d’agoraphobie, on est en quelque sorte coincé entre ses quatre murs. Or ce n’est pas aussi « simple » que ça – Jo le lui a expliqué à maintes reprises. Sortir ne la panique pas. En revanche, se retrouver dans des situations où elle ne peut ni fuir ni obtenir de l’aide, oui.
— Elle l’est, vraiment. Jo occupe son poste à mi-temps. Mais elle n’emmènera pas Elise au parc ou au zoo. Elle ne s’occupe même plus des courses, depuis qu’elle a été victime d’une crise d’angoisse à la boutique du coin : elle avait le sentiment que quelqu’un la dévisageait bizarrement.
— Waouh, commente sa patronne, un sourcil dressé.
Fiona ne connaît de sa vie qu’une infime partie. Depuis plus d’un an, Jo et lui n’ont pas eu de rapports sexuels. Ils avaient déjà traversé une telle phase quand elle craignait tellement de tomber enceinte qu’elle ne le laissait pas approcher d’elle. Mais Elise avait été conçue et il était parti du principe que tout redeviendrait normal. Ce qui n’avait pas été le cas. Les choses avaient empiré.
— Bref, reprend Fiona en indiquant d’un geste de la main l’écran de son ordinateur. Max, félicitations. J’ai lu ton papier. Il est bon. Très bon. Ça fait quoi ?
— De quoi parles-tu ?
— D’obtenir une condamnation grâce à ton enquête. Il en a pris pour combien ? Cinq ans, c’est ça ?
Max se détend pour la première fois depuis qu’il s’est assis. Il aurait adoré voir la tête de Ian White quand la police s’est pointée pour l’arrêter. Ce salaud avait développé sur tout le territoire une chaîne de boutiques de prêts imposant aux mères célibataires, aux retraités et aux bénéficiaires des minima sociaux des intérêts exorbitants avant de se pointer chez eux pour les menacer physiquement s’ils étaient incapables de rembourser. La coercition, la consommation de drogues et la violence étaient monnaie courante. Max, impuissant, avait été témoin de la brutalité de l’un des sbires de Ian. L’homme de main avait collé un vieil homme contre le mur de chez lui lorsqu’il avait déclaré qu’il n’aurait pas de quoi manger pendant une semaine s’il payait. Intervenir ? Impossible. La seule chose à sa portée était de prier pour que la mini-caméra dissimulée dans ses lunettes filme assez longtemps pour que ces salauds soient reconnus coupables.
— Tu ne craignais pas que ta couverture tombe ? Que quelqu’un chez Cash Creditors te suspecte ? s’enquiert Fiona.
— J’ai traversé quelques passes difficiles, mais je m’en suis sorti.
Sa boss lui adresse un sourire crispé.
— Cela ne m’étonne pas. Alors, faut-il qu’on commence à t’appeler Donald McIntyre1 maintenant ?
Il repousse l’offre d’un geste de la main.
— Nan, il est dépassé. Max Blackmore me convient. En revanche, si tu tiens à me donner du « monsieur », je m’y habituerai.
Il se raidit quand le sourire de Fiona s’évanouit et qu’elle lui décoche un regard surpris. Merde. Il pousse toujours trop loin la plaisanterie.


Notes
1. Journaliste d’investigation irlandais spécialisé dans les enquêtes d’infiltration. (N.d.T.)
3
À la seconde où l’interphone grésille et où la porte est déverrouillée, je m’élance dans la crèche, esquivant les portemanteaux, un hommage en papier mâché à La chenille qui fait des trous, et plusieurs puéricultrices.
— Elise ?
Une goutte de sueur chemine le long de mes reins tandis que je bataille avec le loquet de la porte de la salle des « Deux ans ». À mon entrée, une douzaine de paires d’yeux curieux et alarmés se lèvent vers moi. Aucune n’appartient à ma fille.
— Jo, tout va bien ?
Sharon, avec sa queue de cheval tirée en arrière et son sourire qui l’est encore plus, tend le cou dans ma direction. Elle est assise devant les petits, un livre d’images à la main. Une autre assistante maternelle, la gentille Bethan, dix-huit ans, se redresse au-dessus de la table qu’elle est en train de nettoyer. Elle me salue d’un sourire, mais semble perplexe.
— Jo ? répète Sharon.
Je passe les visages enfantins en revue, au cas où je me serais trompée.
— Je ne vois pas Elise. Où est-elle ?
Je n’attends pas sa réponse pour ouvrir la porte menant au jardin. Il est vide. Toute une gamme de jouets en plastique de couleurs vives est éparpillée dans le bac à sable abandonné.
Sharon se matérialise à mon côté, irritée.
— Jo ? Que se passe-t-il ? Je suis sûre qu’Elise est…
— Maman !
Le cri plaintif s’élève dans mon dos, depuis l’autre côté de la pièce. Je pivote. Pour découvrir ma toute petite fille. Ce matin, je l’ai coiffée de couettes et elles retiennent encore maintenant ses cheveux blond foncé. Elle tient fermement la main d’Alice, sa puéricultrice attitrée. Je l’aime bien, Alice. Elle est douce et gentille, et ne m’assène pas une leçon sur le respect des horaires si j’ai cinq minutes de retard.
Je me précipite vers Elise qui me déclare fièrement :
— J’ai fait pipi. Dans les toilettes, précise-t-elle.
Je la soulève et enfouis mon visage dans la chaleur de son cou.
— C’était son idée, m’explique Alice. Elle a dit qu’elle ne voulait plus porter de couches.
— Mon Dieu !
Je serre plus fort ma fille tout en lui caressant les cheveux encore et encore, avant de répéter un « mon Dieu ».
— Jo ? Tout va bien ? s’enquiert Alice dont le ton de voix a changé. Vous êtes très pâle. C’est votre beau-père ? Il s’est passé quelque chose ?
J’ai envie de lui raconter que je viens de foncer à travers tout Bristol, persuadée que la femme qui s’est jouée de moi pour parvenir à monter dans ma voiture s’en était prise d’une manière ou d’une autre à ma fille. J’ai tenté à moult reprises de joindre Max. Il n’a pas décroché. Pas plus que Fiona, sa boss. J’ai essayé de prévenir la police, mais je n’arrivais pas à respirer et encore moins à parler. J’ai raccroché avant que l’appel aboutisse. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû m’y reprendre à trois fois avant de réussir à faire démarrer la voiture. Expliquer tout cela à Alice me démange, mais plus que tout, je désire ramener Elise chez nous. Nous y serons toutes deux en sécurité.
Je m’élance dans la crèche, les jambes d’Elise nouées autour de ma taille, son petit visage caché dans mon cou.
— Jo ! s’écrie Alice dans mon dos. Vous n’avez pas signé le cahier de présence. Et vous oubliez son manteau !
Je bataille avec le verrou de la porte. D’autres parents attendent qu’on leur permette d’entrer et m’observent à travers le panneau en verre. Leur sourire laisse place à la frustration. Je n’arrive pas à maîtriser mes doigts, je tremble trop.
Sharon finit par me rejoindre. Elle me jette le sac et le manteau d’Elise puis tourne le loquet d’un geste sûr. Je marmonne une excuse à ceux qui m’ouvrent un passage.
— Elle a l’air un peu sur les nerfs, déclare une femme sotto voce, suffisamment fort quand même pour que je l’entende quand je mets enfin un pied hors de la crèche.
— Probablement quelques verres de trop à midi, commente quelqu’un.
Un éclat de rire général me suit le long du trottoir.
 
Une fois chez nous, je m’arrête sur le seuil du salon, le verre de lait d’Elise à la main. Dans la rue, une femme rit – un craquètement rocailleux, bruyant, qui me hérisse. Paula connaît mon adresse. Elle m’a vue avec Elise. Elle nous a probablement observées quittant la maison. J’ai déjà vérifié – deux fois – que toutes les issues étaient verrouillées, ce qui ne m’empêche pas de me précipiter sur la porte d’entrée et de secouer la poignée encore une fois. Toujours bien fermée.
Je retourne rapidement au salon où ma fille n’a pas quitté le canapé, rivée sur l’écran de télévision, une couverture sur les jambes et sa peluche préférée, Effie l’éléphant, serrée contre son cœur.
— Lait, exige-t-elle.
Je vais à la fenêtre, écarte le rideau. Deux femmes, toutes deux brunes, se promènent nonchalamment dans la rue. Celle qui se trouve sur la droite glousse de nouveau. Son amie lui assène un petit coup amical sur le bras. Ce n’est pas Paula. Ce qui ne signifie pas pour autant que nous soyons en sécurité.
— Voilà, mon cœur.
Je m’oblige à sourire en tendant sa boisson à ma fille totalement concentrée sur l’écran. Elle est envoûtée par Makka Pakka1 qui dépose des pierres une à une dans une brouette. Elise est détendue, heureuse… si seulement je pouvais l’être, moi aussi.
— Maman va empaqueter deux ou trois choses. Nous allons rendre visite à mamie et papi pendant quelques jours. Je monte.
À l’étage, je m’active, courant d’une chambre à l’autre, rassemblant des vêtements, des couches, des jouets, les articles de toilette et les médicaments, me figeant chaque fois qu’un bruit étrange me parvient, criant le nom de ma fille pour m’assurer qu’elle va bien. Je jette le tout dans une grande valise à roulettes puis retourne dans la chambre d’Elise. Je m’arrête au milieu de la pièce, mains sur les hanches, passant en revue les étagères afin de vérifier que j’ai bien tout pris. Je n’arrive pas à croire que Max nous ait placés dans une telle situation. Il m’a juré qu’il ne mettrait jamais sa famille en danger. Il m’a affirmé encore et encore que nous ne risquerions rien, que personne ne s’en prendrait à nous à cause de son investigation.
Et je l’ai cru. Je ne sais pas lequel de nous était le plus naïf, lui ou moi. Notre mariage bat de l’aile depuis un moment. J’ai essayé de faire en sorte que cela marche, pour le bien d’Elise, mais continuer ainsi m’est impossible. Je ne passerai pas ma vie avec un homme qui juge que sa carrière est plus importante que la sécurité de sa famille.
Je repars dans ma chambre, ferme la valise pour la rouvrir. Ai-je vraiment tout ce qu’il faut pour Elise ? Si j’oublie quelque chose m’appartenant, ce n’est pas grave. Si c’est pour elle, nous aurons un problème. Demander à maman de laisser Andy pour courir les magasins à ma place est impossible. Quant à m’y rendre moi-même…
Je m’agrippe à la commode, reprends mon souffle. Je peux y arriver. J’ai déjà conduit jusque chez ma mère d’innombrables fois et il ne s’est jamais rien passé. Je connais le chemin : la M5, puis l’A41, tout droit. Trois heures de voiture, à peu près. Il est maintenant presque dix-neuf heures. Elise dormira probablement tout le temps du trajet.
La valise rebondit sur chaque marche de l’escalier où je la traîne avant de l’abandonner dans le hall.
— Mon cœur, maman va te mettre une couche avant que nous partions. Au cas où tu t’endormirais et aurais un accident.
Elise secoue la tête en signe de dénégation.
Je lui tends une couche, un sourire d’encouragement aux lèvres.
— Allez, on enfile ça et on part. On va voir mamie et papi.
Sa lèvre inférieure tremble.
— Non. Pas couche, maman.
— Elise, s’il te plaît.
Je m’assieds sur le canapé. Un bruit de clés dans la serrure se fait entendre.
Une seconde plus tard, mon mari se précipite dans la pièce, le visage blême et le regard fou. Il examine rapidement Elise avant de la soulever dans ses bras, une main pressée contre son dos, pour la serrer contre lui. Il remarque alors que je l’observe.
— Pourquoi n’as-tu pas décroché ? lance-t-il entre ses dents serrées. Je croyais qu’Elise était… Je… Tu ne peux pas laisser un message pareil et NE PAS RÉPONDRE AU TÉLÉPHONE.
La colère de son père panique Elise qui pousse un petit cri.
— Pardon, pardon, mon bébé. Je ne voulais pas t’inquiéter, la rassure-t-il en lui caressant les cheveux, sa large paume recouvrant entièrement l’arrière de son crâne.
Je m’oblige quant à moi à conserver un ton calme.
— Max, et si on discutait de cela dans la cuisine, loin d’Elise ?
 
À peine le seuil franchit, Max s’excuse.
— Pardon ! Je n’aurais pas dû te crier dessus. J’étais seulement… Putain, Jo, tu m’as vraiment fait flipper.
Il se frotte le visage, m’observant entre ses doigts.
— Toi, tu as flippé ? Où étais-tu donc, bon sang ? Je t’ai téléphoné. Tout de suite après.
— J’étais en réunion avec Fiona.
— Vraiment ? grincé-je, incrédule. As-tu la moindre idée de ce que…
— Je suis désolé. Raconte-moi tout.
Il m’écoute, serrant et desserrant les poings pendant que je lui explique que j’ai été suivie, que cette Paula est montée dans ma voiture, qu’elle a proféré des menaces envers Elise. Je marque un temps à la fin de mon récit, attendant qu’il réagisse. Mais il reste silencieux.
— Quoi ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? lui demandé-je.
Il se passe la main dans les cheveux.
— Je… Je suis sous le choc, en fait. Je… J’essaie de trouver un sens à tout ça.
— Qu’est-ce que tu cherches à comprendre ? Une inconnue a pénétré dans ma voiture, a commencé à fouiller partout à la recherche de je ne sais quoi et a menacé Elise. Et elle te connaît, Max. Qu’y a-t-il à ajouter ? Nous devons prévenir la police.
— La femme a dit qu’elle s’appelait Paula ?
— Oui.
— Paula comment ?
— Elle ne m’a pas donné son nom de famille.
— Elle était comment ? J’ai travaillé avec une Paula, il y a six ou sept ans de ça. Elle a pris un congé maternité et n’est jamais revenue.
— Blonde ? Petite cinquantaine ?
— Non. C’était une métisse d’une vingtaine d’années. Et elle n’avait aucun problème avec moi.
— Tu ne vois personne d’autre du nom de Paula qui te connaîtrait ? Quelqu’un sur qui tu aurais enquêté ou aurais écrit une histoire ?
— Non. Je m’en souviendrais si c’était le cas. Et je n’ai mené qu’un seul reportage d’investigation, tu le sais bien.
— Mais tu as interviewé tout un tas de gens et publié des centaines d’articles. Il doit bien y avoir au moins une Paula à qui tu as porté sur les nerfs. Appelons Fiona, ajouté-je avant qu’il n’objecte. Pour qu’elle fouille dans les archives ou un truc comme ça. Nous aurions quelque chose à montrer à la police.
Max secoue la tête.
— Non, Jo, je ne téléphonerai pas à Fiona. Premièrement, elle est sûrement rentrée chez elle, et deuxièmement…
Il s’interrompt.
— Deuxièmement quoi ? Pourquoi continues-tu à me regarder comme ça ?
— Comme quoi ?
— Comme si tu ne me croyais pas.
— Mais non.
— Si. Tu as le même air que lorsque je t’ai parlé de ma crise de panique à l’épicerie du coin.
Max se laisse aller contre le meuble de cuisine. L’aggloméré de piètre qualité grince sous son poids. Notre maison n’est pas la seule chose qui s’écroule.
— Oh Seigneur ! Faut-il vraiment que nous reparlions de ça ?
— Oui ! Je t’ai dit que la manière dont cette femme m’étudiait me semblait menaçante et tu m’as répondu…
— Qu’elle s’intéressait seulement à toi parce qu’Elise était en plein caprice. Jo, c’est son magasin. Si j’étais propriétaire d’une boutique et qu’un gamin y hurlait à pleins poumons, moi aussi je dévisagerais sa mère !
— Ce qui est arrivé aujourd’hui est différent ! Paula me menaçait. Elle menaçait Elise.
Je sors de la poche de mon jean le gant couleur arc-en-ciel de ma fille.
— Pour preuve, elle m’a donné ça. Elle n’a pu mettre la main dessus que parce qu’elle s’est approchée d’Elise. J’ai mis cette paire dans sa poche ce matin, quand je l’ai emmenée à la crèche.
Se tenant la nuque, Max se tourne vers moi, exaspéré.
— Tu as vérifié si Elise avait encore l’autre ?
Je lorgne vers la porte d’entrée. J’ai abandonné là-bas les affaires de ma fille à peine le seuil franchi. C’est donc « non » que je lui réponds.
Max sort de la cuisine à grandes enjambées pour aller s’emparer du manteau de notre enfant. Il le fouille avant de s’intéresser à son sac. Il en sort une à une ses affaires de rechange. Lorsqu’il est vide, il passe aux autres vêtements qui pendent aux patères près de la porte. Écharpes, chapeaux, manteaux, sweats à capuche et parapluies dégringolent quand il s’en empare, les examine avant de passer au suivant.
— Paula a sûrement pris les deux, dis-je dans son dos. Max, nous devons appeler la police.
Il s’intéresse maintenant à la pile de manteaux sur la rampe de l’escalier et ne me répond pas.
— Tu portais celui-là aujourd’hui ? me demande-t-il en me tendant un manteau gris pâle de chez Willis.
— Oui. Pourquoi ?
Il plonge la main dans une poche, puis dans l’autre, et la tend vers moi, paume ouverte. En son centre, un kleenex en piteux état, un paquet de raisins secs et un petit gant arc-en-ciel.
Il s’empare de son jumeau entre mes doigts et le pose à côté de l’autre.
— Deux gants. Tous deux étaient dans ton manteau. Tu t’es mouchée en allant à la voiture ?
D’un geste instinctif, je me touche le nez. Mes narines sont à vif, rouges, à cause de ce rhume que je traîne depuis des jours.
— C’est possible. Je ne m’en souviens pas.
— Eh bien, voilà. Un des gants est tombé de ta poche quand tu as pris un kleenex. Et cette Paula l’a ramassé et te l’a rendu. Tu es fatiguée, Jo, ajoute-t-il avant que j’ouvre la bouche. Tu ne dors pas bien et ton travail t’épuise. Une inconnue monte dans ta voiture, tu paniques. Ça se comprend parfaitement.
Avec son ton condescendant et son air « pauvre petite femme », il m’irrite de plus en plus. Je prends sur moi pour garder mon calme.
— Max, tu as raison. Je suis fatiguée. Et stressée. D’accord, je me suis peut-être trompée pour le gant. En revanche, je n’ai aucun doute sur la signification des paroles de Paula. Elle me menaçait, j’en suis sûre.
— OK.
Sa main se pose sur mon bras. C’est un geste de lassitude, lassitude que reflète son regard.
— Disons que nous prévenons la police.
— Bien.
— Maintenant, imagine que tu es inspecteur de police. Quelqu’un te contacte pour te dire qu’une inconnue t’a donné quelque chose que tu avais fait tomber et t’a conseillé de prendre soin des affaires de ta fille. Est-ce que tu verrais là quelque chose de répréhensible ?
— Oui, si cette personne ajoute « et de la petite » d’un ton vraiment menaçant.
— Comme la fois avec la femme de la boutique ?
— C’était différent. Je te l’ai déjà expliqué !
— D’accord. Très bien.
Max soulève le téléphone de son socle.
— Tiens. Appelle le commissariat. Je serai dans le salon si tu as besoin de moi.
Il avance dans le hall en traînant des pieds, mains dans les poches, épaules voûtées. Il disparaît dans le salon où Elise pousse un couinement de joie tandis que je tourne et retourne l’appareil.


Notes
1. Personnage de la série télévisée In the Night Garden, notamment diffusée en Angleterre sur CBeebies, chaîne consacrée aux enfants. (N.d.T.)
4
De la faiblesse. C’est ce que j’ai lu dans ses yeux. Faiblesse, peur et indécision. Si un inconnu était monté de force dans ma voiture, je l’en aurais viré fissa. Non, on oublie ça. Pour commencer, il n’aurait même pas réussi à y mettre un pied. Mais Jo est douce. Vulnérable. Elle avance tête basse, les yeux rivés sur le trottoir, ses doigts se tordant contre le tissu fatigué, abîmé, de son manteau. Elle offre une cible naturelle. Comment respecter quelqu’un comme elle ? Quelqu’un qui chancelle si on la regarde de travers ? Qui n’a pas confiance en son instinct ? Quelqu’un qu’il est si, si facile de manipuler…
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