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On peut aisément pardonner à l’enfant qui a peur de l’obscurité ; la vraie tragédie de la vie, c’est lorsque les hommes ont peur de la lumière.
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Un orage se préparait.

De lourds nuages noirs emplissaient le ciel.

Voilà plusieurs nuits que Brodie Bray ne dormait plus. À présent elle avait même du mal à respirer.

Elle savait ce qu’elle avait à faire. Elle devait se rappeler leur but. Elle devait aller voir le code.

Le coffre en bois trônait au milieu de la table. La jeune fille en ouvrit le loquet et défit les sangles. Puis elle souleva le couvercle. L’intérieur brillait de reflets dorés chatoyants – comme sans doute cent ans plus tôt, quand Voynich l’avait découvert, espérant que sa vie en serait bouleversée à jamais. Sa vie avait été bouleversée, en effet. Comme celle de Brodie. La jeune fille était ainsi devenue le maillon d’une chaîne d’hommes et de femmes déterminés à percer le secret gardé dans ce coffre.

Lentement, elle glissa ses mains à l’intérieur et en ressortit le paquet doré. Elle le retourna d’un geste délicat, déplia les bandes de tissu. Une fois qu’elle eut enfin libéré l’objet de son emballage, Brodie tenait le vieux manuscrit relié cuir à pleines mains. La cordelette qui le maintenait fermé n’était pas bien serrée. La jeune fille passa un doigt dessous, et la couverture de l’ouvrage s’ouvrit. Les pages défilaient dans l’air étouffant. L’une après l’autre, Brodie les contempla. Cinq cents ans après leur rédaction, elles conservaient le mystère de leur récit. Le secret du langage codé du MS 408 demeurait intact.

Brodie trouva la section pliée. La carte des îles inconnues. Elle la déplia, et les ombres nées de la lumière se déversèrent dessus. Après quoi, les ombres se figeant, les îles inconnues se mirent à luire.

Brodie prit une grande inspiration, puis elle replia la carte. Elle referma le manuscrit et le rangea dans le coffre. Oui, tout cela avait encore de l’importance à ses yeux. Elle devait absolument voir un jour ces îles.

Elle rabaissa le couvercle du coffre et referma les sangles.

— Tu es prête ? lui demanda Tusia, qui se tenait dans l’embrasure de la porte.

Brodie ne répondit pas. Au lieu de quoi les deux amies sortirent ensemble dans l’obscurité.

Hunter et Sheldon les attendaient. Le ciel était bas, mais il ne pleuvait pas. Les enfants regagnèrent le manoir au pas de course.

La porte d’entrée était ouverte. Debout sur le porche, Smithies leur annonça :

— L’heure est venue de tout vous révéler.

***

Kerrith Vernan travaillait à la Chambre Noire du gouvernement (où l’on fait et défait les codes) depuis des années. Elle aimait son travail. Mais, récemment, elle s’était mise sur la piste d’un secret à l’intérieur d’un secret, et elle prenait un plaisir encore plus grand à mener l’enquête. La jeune femme avait été promue au Niveau Cinq de la Chambre Noire. Or le Niveau Cinq avait une mission : faire en sorte que personne ne parvienne jamais à décoder le MS 408, le manuscrit le plus mystérieux du monde. Kerrith avait pour mission personnelle de mettre fin aux activités de Jon Smithies. Il y avait quelques mois encore, celui-ci travaillait à la Chambre Noire, mais il avait depuis pris la tête d’un projet ridicule visant à décoder le MS 408 à l’aide d’une poignée d’enfants pas vraiment normaux. Trois pensées désagréables tournaient dans la tête de Kerrith : un livre interdit, un paria et trois enfants. Elle se sentait légèrement nauséeuse.

Le nouveau bureau de Kerrith était plus grand que son précédent. Un symbole de sa réussite. Elle avait satisfait aux exigences du Directeur, et ça n’avait pas été une mince affaire.

La grande satisfaction du Directeur, c’est que Kerrith ait mis la main sur Robbie Friedman. Ce dernier était en effet en cavale depuis qu’on l’avait congédié de la Chambre Noire. Les recherches de Kerrith avaient établi un lien entre cet homme et les activités de Smithies au manoir de Bletchley Park. Avec toute la précision d’une experte de la pêche au gros, la jeune femme avait ferré et attrapé Friedman. Elle se rappelait encore le plaisir qu’elle avait éprouvé à le regarder se débattre devant elle. Un poisson sorti de l’eau.

Elle avait fait croire à la pitoyable troupe de la Station X que les autorités allaient accuser Friedman d’avoir abandonné la mère de Brodie mourante au bord d’une route en Belgique. Smithies et compagnie ne verraient là qu’une action en justice. Comme ils auraient tort… Friedman était alors censé avoir été libéré sur caution, en attendant de passer au tribunal sous l’inculpation de négligence ou autre. Kerrith en éclata de rire. L’accuser, lui, de négligence. Ces sales petits curieux de la Station X devaient croire que Friedman avait recouvré la liberté pour quelque temps. Kerrith se demandait s’ils avaient compris pourquoi il n’était pas encore retourné auprès d’eux. Estimaient-ils qu’il avait honte ? Ou mieux, ils se disaient peut-être que, maintenant que la vérité avait éclaté au grand jour, Friedman avait changé de camp.

Rien d’étonnant à ce que le Directeur se félicite du travail de Kerrith, donc. Son plan se déroulait à merveille.

D’où la présence de la jeune femme dans cette petite salle du centre de détention.

— Mademoiselle Vernan ? (La voix de l’infirmière tira Kerrith de sa rêverie.) Êtes-vous prête à signer les papiers ?

— Vous dites ?

— Les documents de transfert pour M. Friedman. J’ai cru comprendre que l’endroit où on l’envoie sera mieux à même de traiter ses problèmes.

Kerrith posa son regard sur les feuilles que l’infirmière lui avait remises.

— Il s’agit bien d’une unité entièrement sécurisée ? voulut-elle s’assurer en s’efforçant de dissimuler le rictus de plaisir qui se dessinait sur ses lèvres.

— Tout à fait, mademoiselle.

— Et il ne pourra en aucun cas être libéré ?

— En aucun cas.

Kerrith prit un stylo.

— Des contacts avec le monde extérieur ? interrogea-t-elle encore avant de signer.

— Le courrier est autorisé – réception et envoi. Mais nous pouvons demander à ce que ce privilège lui soit refusé pour le moment, si vous préférez.

Une gouttelette d’encre s’écrasa sur un des documents.

— Non, décida Kerrith. Laissons-le croire qu’il peut leur écrire. Mais lisez bien tout ce qu’il vous remettra.

***



— On a tort d’appeler ce manoir la Station X, affirma Smithies.

Brodie ne le suivait pas trop, là.

— Il n’est pas exact d’appeler par ce nom l’ensemble du manoir de Bletchley Park. « Station X » désigne en réalité une partie bien précise du bâtiment. Le « Poste d’écoute ». L’endroit depuis lequel on captait les messages ennemis pendant la Seconde Guerre mondiale. Le moment est venu de vous y mener.

Mlle Tandari les conduisit à un petit escalier en colimaçon. Non pas le grand escalier qu’ils connaissaient tous, mais un passage caché qui se tortillait à l’intérieur du bâtiment.

— Le Poste d’écoute se situe dans la tourelle du manoir, expliqua Souffreteux. En hauteur, afin de capter les messages radio le plus clairement possible.

— Et c’est parce que nous voulons mettre les choses au clair que nous vous conduisons ici, ajouta Smithies. Il est temps que vous sachiez exactement à quoi vous vous mesurez.

Brodie avait peur. Certes, la vérité, c’est ce qu’elle voulait. Ce qu’elle avait réclamé. Qu’on leur explique tout, de sorte à pouvoir comprendre les événements qu’ils avaient vécus. Mais là, arrivée en haut des marches, elle se mit à douter.

Devant eux se dressait une porte. Une note était fixée au battant par deux épingles rouillées. « STATION X – ACCÈS INTERDIT ».

— Prêts ? demanda Smithies en actionnant la poignée.

***

C’était une petite pièce carrée. Par les fenêtres, on voyait l’orage qui se préparait. Un équipement radio vieillot attendait sur les tables. Des marches en bois permettaient d’accéder à l’avant-toit, et des tuyaux en cuivre verdis transportaient de l’eau dans un énorme réservoir suspendu. Brodie s’efforça de tout bien observer. Mais elle avait du mal à se concentrer, à cause des murs.

La moindre surface verticale était couverte de bouts de papier. Non pas des motifs ou des couleurs. Mais des mots. Coupures de journaux, lettres et articles. Le tout épinglé et punaisé de sorte qu’il n’y ait aucun vide. Par endroits, les couches se chevauchaient. Les nouvelles sections par-dessus les anciennes. Des papiers jaunis, passés et déchirés, partiellement recouverts par d’autres d’un blanc éclatant.

— Voici notre Poste d’écoute, déclara Smithies. Notre Station X. Tout est là.

Pour la seconde fois de la soirée, Brodie se sentit perdue.

— Comment ça, « tout » ? voulut-elle savoir. Que racontent ces papiers ?

— Ils racontent la vérité sur ce qui nous occupe ici.

Brodie regarda de plus près. Des articles évoquant des autodafés et des émeutes. Des photos de prisonniers. Des rapports sur des personnes disparues.

— Mais tout ceci… intervint Tusia d’une voix calme. Quel est le rapport avec notre travail ?

— Le rapport, c’est le Niveau Cinq, déclara Mlle Tandari.

— Sauf qu’il est question d’événements aux quatre coins du monde. Des catastrophes naturelles. Des grosses infos. (Tusia parcourait des yeux un papier sur un accident dans l’espace.) Je croyais que le Niveau Cinq s’occupait des codes.

— Le Niveau Cinq s’occupe de la vérité, corrigea Smithies. La dissimuler, la contrôler. Il leur arrive d’utiliser des codes, à cette fin. Et parfois… (Il hésita, chercha ses mots.) Parfois ils utilisent d’autres choses.

Brodie inspectait les murs.

— Nous avons tenté de vous prévenir, de vous expliquer que vous aviez affaire à plus forte partie que ce que vous pensiez. Ici, c’est l’endroit où nous écoutons. Où nous surveillons les travaux de l’ennemi. Car nous affrontons un ennemi bien réel. Eux-mêmes nous observent. Nous le savons désormais. Il est donc important que nous les observions.

— Mais qu’est-ce qui vous fait dire que tout ça est l’œuvre du Niveau Cinq ? demanda Brodie en indiquant un article sur une collision ferroviaire.

Smithies entraîna la jeune fille vers la première fenêtre.

— Des années d’écoute. Des années d’expérience de leurs méthodes.

À côté du châssis de la fenêtre, un article de journal dansait dans le courant d’air. Le texte évoquait une explosion survenue quelques mois auparavant. La maison de Brodie qui avait été détruite. La jeune Anglaise se rappela le dragon décoratif déposé sur les marches du perron juste avant le drame. Elle se rappela le code inscrit sur le ventre de l’animal. Elle savait que cette explosion était un avertissement. Et que le Niveau Cinq en était l’auteur.

Brodie releva un coin de l’article. Dessous se trouvait un papier plus ancien. Jauni. La photo représentait une voiture accidentée sur le bord d’une route à l’étranger. À côté, il y avait un autre cliché, plus petit mais tout aussi jauni. Un enterrement. L’assistance vêtue de noir. Et un petit enfant tenant la main d’un vieil homme. L’enfant pleurait.

La jeune fille eut la gorge nouée, elle parvenait tout juste à avaler sa salive. Cette photo la représentait, elle, tenant la main de son grand-père à l’enterrement de sa mère. Quant à la voiture accidentée, c’était celle dans laquelle sa mère avait perdu la vie.

— Je ne vous ai pas amenés ici pour te mettre mal à l’aise, Brodie. (Celle-ci fixait toujours la photo.) Je voulais te rappeler que, certes, Friedman se trouvait peut-être auprès d’Alex quand elle est morte. Mais que le Niveau Cinq a trempé dans l’affaire. Tu le sais, d’ailleurs. Kerrith te l’a dit à Brighton, quand elle nous a suivis jusqu’au Pavillon Royal. Et cet accident. La mort de ta mère. Tout cela fait partie d’un plus vaste ensemble.

Brodie détourna le regard de cette petite fille en larmes. Mais la photo qu’elle vit alors raviva sa peine. Une photo récente. Un homme quittant le tribunal, libéré sous caution dans l’attente de son procès.

— Tout ceci, expliqua Smithies, est l’œuvre de l’ennemi, et nous ne pouvons pas poursuivre nos travaux si nous ne comprenons pas que, quoi que Friedman ait fait, il avait une raison de le faire.

Brodie ravala la colère qui lui brûlait la gorge. Elle tapota du doigt la photo de Friedman, puis serra les poings.

— Mais alors où est-il ? demanda-t-elle. Ils l’ont laissé sortir. Il doit bien être quelque part. Pourquoi est-ce qu’il ne vient pas s’expliquer ?

— Accepterais-tu de l’écouter, s’il venait ?

Brodie serra davantage les poings, à s’en faire mal.

— J’ignore où il se trouve, reprit lentement Smithies. Mais nous avons ceci. (Il tira de sa poche une carte postale. Adressée à Brodie. Un numéro de téléphone figurait au verso.) Tu peux l’appeler à ce numéro. J’ai essayé. Une femme a décroché et a pris mon nom. (Une hésitation, puis :) Je crois que c’est à toi qu’il veut parler.

Brodie resta de marbre.

— Je la laisse ici, conclut Smithies. Pour quand tu seras prête à écouter.

Il déposa la carte sur une table, et la recouvrit d’un petit disque rond. Le médaillon du phénix qu’ils avaient trouvé caché dans l’exemplaire du Roman d’Arthur récupéré dans la section interdite de la Guildhall Library. L’ouvrage qui leur avait demandé tant d’efforts, et dont ils pensaient qu’il les aiderait à déchiffrer le code. Le médaillon de Hans d’Aix-la-Chapelle.

Un éclair zébra le ciel. Dans la lumière produite, le médaillon parut brûler. Le silence se fit. Brodie compta dans sa tête. Puis le tonnerre retentit. L’orage se trouvait encore à plusieurs kilomètres de distance, mais il approchait.

Elle se tourna de nouveau vers la photo de la petite fille en larmes.

Dehors, il se mit à pleuvoir.

***

— Navré de vous déranger, monsieur.

Le Directeur fit pivoter son fauteuil pour se retrouver face à son visiteur.

— J’espère que vous avez de bonnes raisons, Wheeler.

L’homme en question hésita un instant. Il n’était manifestement pas sûr de lui.

— Comme vous aviez dit que, si nous recevions quoi que ce soit, vous savez, par porteur spécial, alors nous devions…

Wheeler avait du mal à se faire comprendre.

Le Directeur, lui, perdait patience. Indécision, hésitation et chaussures mal cirées – trois choses qui l’irritaient au plus haut point. Il claqua des doigts comme pour appeler un serveur. Inutile de perdre son temps en paroles, dans une situation pareille.

— Il m’a juste semblé que…

Cette fois, le Directeur était furieux.

— Donnez-moi ça, Wheeler !

Le visiteur tendit la main. Dans un premier temps, ce qu’il tenait n’était guère visible. Une espèce de petit tube en papier, un conteneur ? Le Directeur plissa les yeux pour mieux voir. Et là, son cœur se mit à cogner fort au fond de sa gorge. Il s’agissait d’un rouleau de manuscrit. Ficelé à l’aide d’un mince ruban noir.

— C’est juste que, comme vous aviez dit que…

Le Directeur se pencha en avant. Il se saisit du rouleau.

— Oui, merci, Wheeler. Vous avez bien fait.

— Donc, je n’ai pas eu tort de…

— Ce sera tout, Wheeler.

Le Directeur entendit la porte qui se refermait. Il ne vit pas Wheeler quitter son bureau. Il était accaparé par le rouleau et sa bandelette de ruban noir.

Il prit un moment pour s’adosser à son fauteuil. Afin de savourer chaque seconde. Mais cette attente était un supplice. Elle durait depuis si longtemps.

Alors il prit le rouleau de papier et passa un doigt sur le ruban. Devait-il le dénouer ? Le faire glisser ? Il n’était pas sûr. Chaque fois qu’il avait imaginé ce moment, il s’était surtout intéressé au manuscrit lui-même.

Le ruban noué faisait comme un serpent sur sa main, et le rouleau mit quelques instants – une éternité – à s’étaler sur la table. Le Directeur s’efforça de ne pas se précipiter sur les mots. De laisser ses yeux saisir les moindres détails.

Le papier était uni. D’un blanc pur – ni vieux ni jauni. Chaque coin était orné d’un dessin gaufré. Quatre dessins, donc, comme le Directeur s’y attendait. Une petite planète tournant sur son axe : la Terre. Un tourbillon circulaire : le vent. Une flamme : le feu. Et enfin une vague : l’eau. Le Directeur serra les doigts et inspira à fond. Puis il se pencha en avant et lut les mots écrits sur le rouleau. Il y en avait peu. Mais suffisamment pour qu’il sache que les choses avaient pris un tour sérieux.

 

Vous devez les surveiller, car nous vous surveillons.

 

Le Directeur abaissa une dernière fois le bout de son index sur le rouleau, non plus pour toucher les signes figurant à chaque coin, mais pour caresser la lettre gaufrée au bas du manuscrit.

La lettre « T ».

***

— Tu comptes appeler ce numéro, BB ?

Brodie fixait la carte postale des yeux.

— Ce ne serait pas mieux, si tu laissais Friedman s’expliquer ?

La jeune fille fourra ses mains dans ses poches.

Hunter récupéra le médaillon et le fit virevolter en l’air. Les plumes du phénix captèrent la lumière.

— C’est toi qui vois.

— Il a abandonné ma mère… commença Brodie sans pouvoir achever sa phrase.

— Je sais, BB.

Brodie avait mal à la gorge. Les mots restaient coincés dans sa bouche.

— Je croyais qu’il était mon ami.

Hunter la regarda un long moment avant de répondre.

— Nous ne savons pas s’il l’était ou non. Rien n’est sûr.

Brodie reprit la carte postale. Elle la déchira en deux.

Hunter et elle demeurèrent quelque temps dans un silence uniquement rompu par la chute de l’eau dans le réservoir au-dessus de leurs têtes.

— Je me dis qu’on devrait le garder avec nous, maintenant, finit par déclarer le garçon en glissant le médaillon dans son portefeuille. Ça ne me plaît pas trop de le laisser ici.

Brodie et lui avaient parlé des sensations que leur procurait cette pièce, et elles n’étaient pas bonnes. Reste que les quatre enfants montaient quotidiennement au Poste d’écoute depuis trois jours. Brodie avait l’impression que son cerveau allait exploser. Smithies leur avait promis de tout révéler, et tout était bien là. Des récits de vies bouleversées par l’œuvre du Niveau Cinq. La photo de Brodie était toujours punaisée au mur. Une petite fille en larmes à l’enterrement de sa mère. Elle s’efforça de ne plus la regarder.

— Les choses changent, fit Tusia en jetant un regard par la fenêtre.

— Évidemment, Toutouche. On a un homme en moins, maintenant. On en sait plus qu’on a jamais voulu savoir. Les choses ne peuvent plus être les mêmes. On ne peut pas remettre le ketchup dans son flacon. Quand c’est sorti, c’est sorti.

— Au manoir, je veux dire, ronchonna la jeune Russe. Les choses changent au manoir.

Brodie alla regarder à la fenêtre. Celle-ci donnait sur la guérite de surveillance à l’arrière du bâtiment. La clôture avait été relevée. Des barbelés disposés à son sommet.

— Blocus total, affirma Sheldon. C’est ce qu’a dit Smithies. Le musée est fermé. Personne n’entre, personne ne sort.

— Bizarre, ça, marmonna Tusia.

— Quoi ? Que Smithies veuille renforcer la sécurité ?

— Non. Bizarre que, si personne n’a le droit d’entrer ou de sortir, ils laissent entrer ce machin-là.

Brodie se colla au carreau pour mieux voir.

« Bizarre » était bien le mot qui convenait à la situation.
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Le Poste d’écoute





