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INTRODUCTION





  Ce que j'ai été pour mon pays, bien que ce siècle ingrat ne veuille le reconnaître, les âges à venir seront pourtant forcés de porter témoignage à la vérité.




  John Knox (Laing, VI, 596).




  John Knox, réformateur religieux instaurateur du calvinisme en Écosse, est aussi un des premiers artisans de l'union de l'Écosse et de l'Angleterre, précurseur de la démocratie contre l'absolutisme, pionnier de l'éducation, tête de file des historiens modernes, orateur et polémiste célèbre en son temps, un des principaux fondateurs de la prose anglo-écossaise. Il a joué ce rôle multiple parce qu'il est d'abord le continuateur d'une spiritualité. Nous insisterons sur cet aspect parce qu'il est la source de son œuvre.




  Sa vaste bibliographie en langue anglaise n'a guère pénétré en France avant les études que nous lui consacrons depuis 1967 et il est le plus souvent relégué dans l'ombre de Calvin, à côté duquel il se tient sur le mur des réformateurs à Genève. Certes, sa langue du XVIe siècle est plus rugueuse que celle des siècles suivants. Parsemée de latinismes et d'écossismes, elle véhicule des concepts et des allusions qui appellent des explications d'autant plus qu'elle est pétrie de la culture biblique dont il a imprégné ses contemporains et d'autres générations. Pourtant l'effort ardu, surtout pour le traducteur, révèle en quoi il reste proche de nous dans un contexte différent du nôtre. Knox exprime, dans les catégories mentales et l'imaginaire de son époque, des angoisses et des questionnements permanents. Sa longue filiation spirituelle se prolonge dans l'ère post-chrétienne pour qui sait remonter à la source de ses aspirations.




  Après une longue période d'oubli, l'édition de ses œuvres à la fin du XIXe siècle par David Laing a donné lieu, autour et après 1905, à une abondante littérature de vulgarisation et, à partir de la seconde moitié du XXe siècle, à des recherches de plus en plus scientifiques qui culminent avec les travaux de Jasper Ridley (1967) et de Jane Dawson (2011) pour la biographie, de R.D.S. Jack et de Kenneth D. Farrow (2004) pour la littérature. Le présent ouvrage leur doit beaucoup pour la matière historique, et présente les lignes dramatiques d'une vie hors du commun, héroïque en somme.




  Knox entre en scène l'épée à la main, accepte contre son gré la vocation de prédicateur dans une forteresse assiégée, passe dix-neuf mois aux galères, prêche à des bandes armées puis à la cour d'Edouard VI, échappe aux tueurs et à l'arrestation et, même exilé, est forcé de fuir, trahi par les siens pour avoir comparé Charles Quint à Néron. Il épouse une jeune fille en dépit de la belle-famille, transforme une émeute en révolution, dresse deux reines et l'establishment contre lui, fait pleurer Marie Stuart, organise la démocratie dans l'Église, épouse en secondes noces, à un âge alors avancé, une héritière de sang royal, survit à une guerre civile, et meurt pour devenir un mythe vénéré ou haï.




  Paradoxalement, le héros de ce drame avait choisi l'effacement et la vie intérieure. Clerc de basse extraction, il est porté au-devant de la scène précisément à cause de sa spiritualité. Comme le chardon écossais à la fois hérissé et tendre, il est le meneur de foules et le pasteur intimiste qui parle du cœur au petit troupeau, près duquel il rêve de finir sa vie. Inflexible envers les puissants, il a l'affection des faibles et des femmes, sauf des reines. Sa vision agonistique de l'existence, qu'il appelle son combat, contraste avec son désir d'ordre et de tranquillité. À cause de ces contrastes, c'est un des réformateurs les plus attachants, impressionnant par son audace et émouvant par sa fragilité. Nous lui avons donné largement la parole et traduit des extraits représentatifs qu'on ne trouvera pas ailleurs en français. Il ne nous reprocherait pas d'avoir transcrit son message en « respectant l'usage de la langue » comme il le faisait dans ses traductions.




   




  La scène sur laquelle il paraît est admirablement éclairée par une longue série d'historiens depuis David Laing, T.F. Henderson, P. Hume Brown, D. Hay Fleming, jusqu'à John Durkan, Gordon Donaldson, W. Croft Dickinson, Jenny Wormald et Jane Dawson.




  
Le pays et les gens.




  Pendant la première moitié du XVIe siècle, rares étaient les voyageurs qui s'aventuraient en Écosse. Marins et marchands de France, des Flandres ou du Danemark restaient dans les villes ; même les historiographes de l'époque, Boëce, Major, Buchanan, n'ont laissé qu'une description partielle, chacun de son propre district. En France, les écrivains qui la mentionnent, Juvénal des Ursins{1}, Froissart, Ronsard, Brantôme, Estienne Perlin{2}, André Thevet{3} et Fonteneau{4}, la qualifient de sauvage et, jusqu'au XVIIIe siècle, son nom évoqua une terre désolée et lointaine. Ce qui semble avoir frappé les voyageurs, c'est la nudité produite par le déboisement, l'absence de clôtures et l'étendue des marécages{5}. Si, en 1617, Anthony Weldon disait que Judas n'y trouverait pas un arbre pour se pendre{6}, c'est que pendant des siècles le bois avait servi à la construction et au chauffage, et que la location quinquennale au gré du propriétaire, souvent un laird peu fortuné, décourageait les locataires de planter pour leurs successeurs, comme le remarque Major{7}. À cette raison il ajoute que le fermier préférait l'épée à l'araire et laissait à ses paysans le soin de mouver les côtes rocailleuses. En 1559, nous les voyons se mettre en campagne en pleine moisson (H.R., I, 200). Encore moins songeait-on à assainir le sol ; en 1689, un observateur s'étonne de découvrir des labours sur des pentes si escarpées qu'il y a plus de difficulté à les travailler qu'à assécher les vallées{8}.




  Celles-ci, abandonnées à l'eau qui ravinait les pentes, recueillaient marais et lacs dont les noms évoquent le décor de l'histoire : Solway Moss où s'embourba l'armée de Jacques V, Lochmaben où ce roi apprit la défaite, Lochleven où sa fille fut prisonnière. Les habitants d'une paroisse de Kinross en 1621 se plaignent de ce que le passage entre Perth et Édimbourg est devenu impraticable : des voyageurs y ont péri, des chargements s'y sont perdus, et on propose d'instaurer un péage pour financer les réparations pendant l'été{9}. Le romantisme n'avait pas encore transfiguré ces bourbiers ni ces landes pluvieuses d'où saillent les craigs{10}, et les étrangers aventurés hors des ports rapportaient l'impression que la population était plus encline aux rapines qu'au travail{11}. D'autres observateurs cependant vantent certains agréments de la contrée, Fynes Morison la fertilité d'Haddington, patrie de Knox{12}, et Lesley, la beauté de la construction{13}. On sait que les pacages fournissaient les poneys aux foires de Dundee et de Perth, et les champs, l'avoine et le chou de la plaine{14}. Le montagnard, lui, forcé par l'âpreté des terres, dédaignait l'agriculture{15}, vivait de butin et, comme l'habitant des Marches, préférait la viande crue ou cuite dans la panse de l'animal, lointaine origine du haggis{16}.




  Au XVIe siècle l'Écosse nourrit une population de cinq à six cent mille habitants. Après Édimbourg, résidence royale, siège de la justice et du gouvernement, Dundee, Aberdeen et Perth (alors Saint Johnston) sont les villes les plus imposées. Viennent ensuite Saint Andrews, où Knox étudia, Haddington, Cuper, Montrose, Stirling, Ayr et Glasgow. Les marchands commencent à y bâtir en pierre : pignon à redans, cour intérieure débouchant sur la rue par un passage couvert. Le hall aux fenêtres à volets pleins, centre de la vie domestique, est garni de meubles rudimentaires, table, bancs, bahut. Knox laissera en héritage deux coupes d'argent, deux salières et dix-huit cuillers de ce métal, des livres et un mobilier évalué moins cher que les coupes. La table de travail qu'il commanda parut si insolite que le menuisier reçut un gage exceptionnel{17}. À la campagne, villages et hameaux se composent de chaumières de tourbe et de bois{18}. Pas de cheminée, seule une ouverture pratiquée dans le toit, constate encore un Anglais à la fin du XVIIe siècle, en ajoutant qu'il ne coûte pas plus de construire que de démolir une telle maison{19}. Ces habitations, celles des cottars affermés à bail temporaire, diffèrent du modèle prescrit par un livre des fermages de 1541 aux fermiers qui tenaient leurs terres en bail permanent : jardin clos de marsaults ou de sureaux, champs d'avoine et d'orge, carrés de chanvre et de lin, agrémentés d'ormes et de frênes à cause de la rareté du bois. Les « pauvres travailleurs de la terre » dont David Lyndsay décrit le sort{20}, angoissés par la précarité des tenures, écrasés par les corvées, la dîme et autres charges féodales, allaient souvent rejoindre les rangs de la mendicité et chercher le voisinage des villes par des routes encombrées de chômeurs, de marins naufragés, d'étudiants sans ressources : on a estimé ces bandes errantes à un quart de la population.




  La vie, courte d'ailleurs, s'écoule donc sous le signe de l'insécurité. Pour conserver la liberté acquise à Bannockburn (1314) contre l'Angleterre, les Écossais ne doivent jamais déposer les armes : 1488, défaite de Sauchieburn ; 1513, défaite de Flodden ; 1542, sous les yeux du jeune Knox l'armée vaincue remonte de Solway Moss ; 1544, les Anglais incendient Édimbourg après avoir rasé deux cent quarante villages. Et si, contre l'agresseur, se renforce le sentiment national, à l'intérieur les antagonismes de clans entretiennent une agitation perpétuelle. Pillages et crimes que détaille la chronique de Pitscottie apparaissent de loin en loin dans l'Histoire de Knox : « Pour punir vols et brigandages qui s'étaient accrus sur les Marches et au Sud depuis l'arrivée de la reine, lord James fut nommé lieutenant [...]. Une exécution exemplaire eut lieu à Jedburgh, car vingt-huit hommes d'un clan et d'autres furent pendus » (H.R., II, 24). Au Nord les montagnards descendent aux portes des villes, les insulaires pillent et brûlent jusqu'au Loch Lomond, les pirates infestent les côtes. Knox entre en scène en portant une épée d'armes. L'insécurité crée une alarme constante car, l'assaillant extérieur refoulé, des rixes éclatent dans les rues. « Cet hiver, le comte Bothwell, le marquis d'Elbœuf et lord John de Coldingham jouèrent aux émeutiers dans les rues d'Édimbourg ; ils mirent la ville sens dessus dessous, forcèrent portes et portails chez Cuthbert Ramsay et fouillèrent sa maison à la recherche d'Alison Craik, sa bru » (H.R., II, 33). Tous les états étaient acquis à l'indiscipline. En mai 1561 on fête les Rois malgré l'interdiction. Les baillis plongent sur la foule, confisquent des armes, arrêtent les meneurs mais d'autres arrivent armés de pierres et de fusils, assaillent le tolbooth « d'où grâce aux pierres qu'on jetait d'en haut et au pistolet de Robert Norwell qui blessa un nommé Tweedy, on les refoula » (H.R., I, 257-258){21}.




  Siècle de violence ! Le portier marchande l'entrée du voyageur, le passeur du bac profite d'exactions, le laird opprime le cottar, le curé emporte la brebis du mort. Le bourgeois doit posséder ses armes{22}. Chaque groupe s'érige en justicier et l'État, qui cherche à étendre sa juridiction, se défend en redoublant de rigueur aussi inefficace qu'outrancière. La loi punit de mort celui qui coupe le bois vert, le braconnier, le passeur malhonnête. Une loi de 1572 condamne à la pendaison le vagabond qui récidive après avoir eu les oreilles coupées et clouées à un arbre après un premier avertissement. Si le juge sévit rarement, il arrive de trouver chez lui la plus froide cruauté à côté de la plus grande naïveté. Ici on noie une hérétique avec son nourrisson{23} et là le voleur reçoit la clé de sa prison avec l'ordre de s'y enfermer{24}. Le pauvre Chatelet (Châtelard) a la tête tranchée pour s'être posté sous le lit de la reine. Son exécution donne lieu à un tableau édifiant où la morale côtoie la sensiblerie :




   




  Au lieu de l'exécution, ne voyant d'autre issue que la mort, il fit une pieuse confession et reconnut que, pour s'être écarté de la vérité divine et avoir suivi les pas de la vanité et de l'impiété, il subissait une juste rétribution. Mais à la fin il conclut par ces mots en levant les yeux au ciel : « Ô cruelle Dame », ce qui signifie « cruelle maîtresse » [H.R., II, 68-69]{25}.




   




  La morale et la justice sont pourvoyeuses d'émotions fortes non dénuées d'esthétisme macabre. « Le comte de Huntly, dont le cadavre était resté jusque-là sans sépulture, fut amené au tolbooth ; on l'accusa ; on lui arracha les bras » (H.R., II, 77). Que l'exécution se dissocie de la mort montre que toutes deux sont ressenties comme des actes indépendants qui se superposent parfois pour plus d'effet. Sur l'échafaud drapé comme une scène, le condamné met son honneur à faire une « belle » fin.




  Dans ce climat d'outrance la construction reflète la préoccupation de défense. On se contente moins de bâtir au pied d'une forteresse, château ou monastère, mais si les riches recherchent la pierre, la plupart des maisons de bois se serrent les unes contre les autres à l'intérieur d'enceintes de pierre sèche, parfois si branlantes qu'une loi, comme à Édimbourg en 1572, punit de mort qui les aura enjambées. Les registres des bourgs évoquent d'éternelles histoires de remblayage et de réparations. La demeure de Knox lui-même a besoin de consolidations que les propriétaires rechignent à assumer{26}. Dans la capitale, le tolbooth est devenu si périlleux que la reine en ordonne la démolition, et le toit de Saint Giles, sous lequel Knox prêche, menace de s'effondrer. Il semble, dit P. Hume Brown, que toutes les énergies des habitants devaient se mobiliser pour empêcher leurs maisons de leur tomber sur la tête{27}. Dégageons-nous à présent de la foule des mendiants qui hantent les abords de la ville et par une porte délabrée pénétrons, escorté par un garde méfiant. Édimbourg compte environ trente mille âmes. Sa grand-rue, hiegait, descend du château à la porte du Netherbow. On l'admire pour sa largeur et son pavage, malgré les galeries à lucarnes ovales que les façades projettent sur la chaussée. Ruelles et venelles qui y débouchent dévalent jusqu'au Nor'Loch et au Cowgate en longeant des jardins étroits, car la campagne pénètre la ville et, au printemps, le vent éparpille jusqu'au centre les pétales des pommiers en fleur. Nombreux sont les bourgeois propriétaires de troupeaux que le berger rassemble à son de trompe au lever du jour ; nombreux aussi les citadins affairés sur les parcelles des champs communaux, tandis qu'au bord des marais, où les pêcheurs jettent leurs lignes, hommes et femmes piquent la tourbe pour le chauffage et les mottes pour la construction. Les chars ont creusé des ornières et les riverains ont aménagé des auges pour les bêtes dont le fumier s'entasse devant les portes, parfois à quelques pas d'un puits à ras de sol. Des appentis saillants sur la chaussée, les pourceaux vont fouiller la rigole centrale qui sert d'égout à la communauté. Près d'un siècle plus tard, en 1619, le conseil privé constate que les rues sont si encombrées par le fumier et les ordures que les habitants ne peuvent plus accéder à leur logis{28}. De même ailleurs. Les registres municipaux abondent en délibérations sur les méfaits des pourceaux, l'entretien des édifices, la propreté des rues. Mais on se contentait de déplacer la crasse et quand, le samedi après-midi, le crieur annonçait l'heure de faire place nette, les plus zélés allaient déverser leurs immondices derrière l'église ou dans le cimetière{29}. Au milieu de la ville la grand-rue traverse le marché. Autour de la bascule, le tron, marchands et péagers s'agitent. C'est le symbole du négoce, comme la croix celui de l'identité religieuse malgré ses multiples fonctions séculières : le drapier y suspend ses étoffes, le crieur y proclame les lois, le bourreau y conduit le délinquant coiffé d'une mitre en papier. A-t-on fermé l'église à Wishart, il s'écrie : « Allons à la croix du marché ! » (H.R., I, 61). C'est là que Knox apparaît pour la première fois pour arbitrer une querelle de fermiers. À la croix on échange les nouvelles, et les oisifs n'en délaissent les degrés que pour flaner au cimetière où les chevaux paissent parmi les tombes.




  
Le religieux et le profane.




  Les ravages du temps n'épargnent pas l'église de paroisse mais ici le délabrement affecte le symbole. Les bourgs préfèrent bâtir des tolbooths plutôt que réparer les églises vétustes. Pourtant elles sont encore les seuls édifices dominants après le château ou la tour. Les seuls aussi assez spacieux pour contenir les activités profanes du commerce, des délibérations, des rendez-vous, des disputes, des duels, de la galanterie, si bien que dix ans après la Réforme les édiles d'Édimbourg doivent rappeler que la cathédrale est destinée « principalement au service de Dieu »{30}. À la campagne le délabrement confine à la ruine. Quand l'archevêque de Saint Andrews visite les églises du comté de Berwick en 1556, il en trouve d'effondrées, sans portes ni fenêtres, ni fonts, ni vêtements sacerdotaux, ni même de missel. À Aylton on a dressé un dais au-dessus de l'autel pour protéger l'officiant. Il est probable qu'à Perth le gamin qui jeta au prêtre le caillou de la révolte n'eut qu'à se baisser pour le saisir dans les décombres.




  Ce déclin reflète celui de l'institution. Au début du XVIe siècle, l'Église recueille la moitié des richesses du royaume mais le clergé local est totalement démuni ; ses collégiales, abbayes, monastères accaparent les revenus des paroisses abandonnées à un clergé ignorant et rapace par nécessité ; elle a fondé trois universités mais le curé ne sait pas lire son credo ; elle a produit des pasteurs comme Elphinstone mais ses dignitaires accumulent prébendes et scandales au détriment des tâches éducatives et pastorales. Les étudiants de Saint Andrews, d'Aberdeen et de Glasgow préfèrent s'expatrier, notamment en Allemagne d'où ils ramènent les idées nouvelles, ou s'engager dans les carrières administratives et le tutorat privé : Knox fut successivement notaire apostolique et précepteur. Il paraît significatif que les écoles traditionnellement attachées à l'Église passent souvent sous le contrôle des bourgs, parce que la demande d'instruction se généralise chez les classes productives, mais il faut attendre 1616 pour que la loi professionnalise l'enseignant. Le synode provincial de novembre 1549 définit deux causes d'hérésie : corruption et débauche dans presque tous les rangs du clergé, et ignorance crasse des arts libéraux ; John Hamilton, primat d'Écosse, savait de quoi il parlait, qui fit légitimer et pourvoir une dizaine de ses bâtards, et parmi les autres prélats du synode des débauchés notoires comme William Gordon, Patrick Hepburn, William Chisholm montraient que l'Église était devenue une des portes de l'enfer. Le synode de janvier 1551-1552 constate que le clergé « pour la plupart » n'a pas assez d'instruction pour enseigner la foi et recommande aux curés de ne pas monter en chaire sans s'être entraînés à la lecture afin de ne pas provoquer les rires{31}. Aussi scandaleux que le cumul des bénéfices, mais plus immédiat et quotidien, le spectacle de cette déchéance nourrissait la protestation d'une population encore empreinte de religiosité, qui, au XVIe siècle, fondait le quart des quarante-deux collégiales existant à la Réforme.




  L'Église trouva d'abord contre elle une partie de la noblesse à qui les régences avaient donné le goût du pouvoir et de l'insoumission. Jacques V (1513-1542), roi très pieux, n'avait pas hésité à détourner vers les siens une part des richesses ecclésiastiques, et beaucoup de nobles, suivant l'exemple des prélats eux-mêmes, commendataires et pluralistes{32}, commençaient à se demander « puisque la messe ne peut obtenir la rémission des péchés pour les vivants et les morts, pourquoi toutes les abbayes ont-elles été si richement dotées de nos biens temporels ? » (H.R., I, 8.) Volant ainsi au secours de l'économie, la théologie ne pourrait-elle pas justifier des convoitises d'autant plus autorisées que, dans le royaume voisin, le très orthodoxe Henri VIII venait de spolier le clergé à son profit et à celui de ses serviteurs ? Les petits propriétaires et ceux qui aspiraient à le devenir, fermiers à bail perpétuel à qui ne manquait qu'un acte de propriété, considéraient que le monastère était devenu le parasite de l'économie après en avoir été le centre, et ils rejoignaient les aspirations des artisans et des marchands. Enfin, la multitude de la pauvreté se mettait à afficher ses doléances. The Beggars' Summonds (« Sommation des mendiants ») de janvier 1559 exige la restitution des hôpitaux aux « aveugles, infirmes, alités, veuves, orphelins et tous les autres pauvres [...] qui ne peuvent pas travailler ». Dans la Satire des Trois États, David Lyndsay incarne la contestation sociale dans le personnage du Pauvre. Toutefois celui-ci ne se borne pas à crier à Dieu mais rappelle que la classe laborieuse est un membre essentiel du royaume, sans lequel ni nobles ni clercs ne peuvent subsister.




  Ce mécontentement annonçait des ruptures mais Jacques V, très chrétien profiteur du système, applaudissait à la satire de Lyndsay sans se gêner de brûler quelques hérétiques. D'ailleurs, la critique était partie de l'Église. John Major en analysait les maux sans les rapporter à la doctrine et le frère Arth avait dû s'exiler à cause de l'âpreté de sa critique morale{33}, mais il ne contestait ni les pèlerinages ni le culte de Notre-Dame qui donnaient lieu à beaucoup d'expédients et de dévergondages. Ces formes de piété vivace auraient-elles pu se perpétuer dans une Église moralement réformée ou étaient-elles condamnées par de nouvelles exigences spirituelles et une autre approche de la foi ? Vers le milieu du siècle le ton de la critique est à la fois plus violent et plus grave que celui de la satire, et sa portée touche aux fondamentaux de la religion. Quand l'Église mit la main à la charrue et publia le Catéchisme dit de Hamilton, en 1552, puis une vulgarisation de sa doctrine, The Twopenny Faith (« La Foi de deux sous »), les idées de Luther et de Zwingli encourageaient une réaction radicale contre l'institution tout en répondant à des attentes religieuses spécifiques. Déjà au XVe siècle les lollards avec Resby (1406), les hussites avec Craw (1454), puis le renouveau wycléfien s'étaient élevés au-delà de la protestation morale. Ils mettaient en cause la conception même de l'Église, sa hiérarchie, son approche du sacré et les rites dont elle l'entourait. L'acte d'accusation des lollards de Kyle (1494) ne contient pas d'allusion à l'intempérance du clergé. Huit articles frappent l'autorité du pape considéré comme antéchrist ; les vingt-six autres chefs touchent l'expression de la piété et le sentiment du sacré : abolition du culte des images, des reliques, de la Vierge et de l'hostie ; négation de la transsubstantiation et de l'autorité du prêtre avec pour corollaire le sacerdoce universel des croyants, hommes et femmes. On refuse le serment et la violence des armes, le célibat des prêtres, la croyance inconditionnelle aux enseignements de l'Église, et on transporte la prière au-delà des enceintes et des territoires consacrés. Outre que le pape et les dignitaires sont traités d'assassins, mais cela remonte au XIIe siècle, ces chefs d'accusation dans leur ensemble devancent les positions de la Réforme et témoignent d'une piété qui n'attendait que l'imprimerie pour se diffuser{34}. Il s'agit d'une religion qui commence par une désincarnation, pour ainsi dire, de l'ancienne. Les lieux et les objets du culte traditionnel perdent leur aura en perdant leur sens, moins à cause des pratiques qui les profanent que parce que le sacré déserte ses anciens supports : l'église qui l'abritait, l'hostie qui l'incarnait, le prêtre qui l'impanait, la hiérarchie qui validait l'onction. Patrick Hamilton et Georges Wishart n'évoquent la morale que par allusions. Knox lui-même, dans ses écrits, a relativement peu de mots pour fustiger un clergé dont le temps lui semble révolu.




  À mesure que l'institution se corrompait, le sacré s'était chosifié sous des formes dépouillées de surnaturel. Que devenait la crainte sacrée quand le curé maudissait le voleur d'une cuiller ou disait la messe pour guérir un veau ? Lors du siège de Leith, les chefs protestants font fabriquer des échelles dans la cathédrale à l'indignation des pasteurs qui remontrent que « d'autres endroits eussent été plus appropriés à de tels préparatifs, que ceux où l'on se rassemblait pour prier ensemble et prêcher » (H.R., I, 256). Ce qui démontre qu'il semblait naturel d'utiliser l'église à des fins profanes et que les prédicateurs tendaient à réintégrer le sacré sans partage et à lui rendre son rôle spécifique : mettre le croyant en contact avec Dieu par la prière, et Dieu avec le croyant par la Parole. Le synode de 1552 s'était bien élevé contre la profanation des églises, mais il était trop tard, parce que les évêques débauchés ne savaient plus dire pourquoi et par qui elles étaient souillées. Si la rapacité des pilleurs trouva son compte à la purification des lieux sacrés, il reste que l'iconoclasme est aussi une réaction de la piété contre des formes inadéquates. Dépouillées du sacré, les images vénérées deviennent des idoles à abattre. Cette réaction avait commencé en Europe. En 1491, Jean Langlois avait foulé les hosties à Notre-Dame de Paris et, en 1535, à Genève, Mégret les jetait à son chien. Comme tous les réformateurs, Knox parlera du « dieu de pain » dévoré dans un repas de cannibales alors que le croyant ne peut se nourrir que par la manducation de la Parole.




  
Une nouvelle piété.




  La nouvelle sensibilité se manifeste en Écosse au début du siècle. Dans les comtés d'Ayr et de Kyle les lollards tentaient de populariser la méditation familiale du Nouveau Testament de Wyclif traduit en écossais par Murdoch Nisbet vers 1520, et dont les copies circulèrent de main en main jusqu'à la diffusion du Nouveau Testament de Tyndale (1526). Introduites par les marins et les marchands, les idées luthériennes gagnent Dundee et Leith et pénètrent jusqu'à la cour et dans les monastères. Les premiers bûchers s'allument pendant que les intellectuels comme Alesius, John Fyfe, John Macalpine, Buchanan s'exilent. Patrick Hamilton, par qui débute l'Histoire de Knox, témoigne de la sensibilité centrée sur le Christ et le rapport de l'âme au Sauveur. « La foi en Christ, c'est croire en lui, c'est-à-dire croire sa parole et croire qu'il t'aidera en tous tes besoins et te délivrera du mal. Tu me demandes : quelle parole ? Je réponds : l'Évangile. Celui qui croit en Christ sera sauvé ; celui qui croit au Fils a la vie éternelle » (H.R., II, 224). Cette prédication, dit Knox, jette le désarroi. « On se demandait s'il ne fallait pas croire ces articles sous peine de damnation. Et ainsi, en peu de temps, beaucoup en vinrent à mettre en doute ce qu'ils tenaient auparavant pour vérité certaine » (H.R., I, 15). Vers 1535, le chapelain de Jacques V, Alexander Seton, apporte une réponse évangélique à la question du salut. « Il n'est pas au pouvoir de l'homme de satisfaire pour son péché ; la rémission est acquise par la repentance sincère et la foi en la bonté de Dieu le Père manifestée en Jésus-Christ » (H.R., I, 19-20). La piété s'intériorise en renvoyant le croyant à sa capacité de confiance en Dieu. Saisir le salut signifie donc établir un rapport personnel avec le Sauveur et par là découvrir sans médiation le contact avec le sacré ressenti comme amour. Cette foi s'exprime dans certaines des Good and Godlie Ballates rassemblées à partir de 1540 par les frères Wedderburn :




   




  Au Christ dont l'amour me lie




  j'assujettis mon cœur :




  comment pourrais-je aimer hors de sa vérité ?




  De le quitter mon cœur refusera toujours,




  il m'ordonne de lui rester fidèle et de ne pas déserter,




  car captif, abattu, perdu,
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