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                    Avant-propos
                

                
                    Si on admet qu’une biographie d’un grand artiste peut nous
                        permettre de mieux le comprendre, pour mieux aimer et jouir de son œuvre,
                        elle reste un exercice hasardeux, voire périlleux. L’auteur a-t-il bien
                        choisi la succession de faits qui ont amené tel acte ? En a-t-il oublié un ?
                        Ou accordé trop d’importance à tel autre ? Et il ne saura jamais tout…
                        Combien de décisions sont prises dans nos vies à la suite d’un fait ou d’une
                        pensée qui n’ont laissé aucune trace ? Il y a parfois une part fictive si
                        grande dans une biographie ! Écrire un roman avec Gauguin comme héros
                        n’est-il pas préférable et plus légitime ? Au moins les partis pris y seront
                        affichés et non masqués par une prétention scientifique, l’auteur étant
                        impliqué de toute façon, agissant comme un filtre ou un miroir déformant.

                    Ces difficultés sont amplifiées dans le cas de Gauguin. L’homme
                        a eu plusieurs vies, des métiers très différents, il a voyagé en tant de
                        pays que le suivre à la trace est encore un défi de nos jours, et il a le
                        goût du mystère et de la parabole. Autant de sources d’erreurs. Ayant eu à
                        mener une lutte constante, il ne dit pas tout. Ceux qui l’ont connu savaient
                        qu’il n’avouait pas facilement une faiblesse. L’orgueil qui fut si souvent
                        l’unique bouée à laquelle il put se raccrocher pour survivre lui interdisait
                        la confidence continue que Vincent Van Gogh entretint avec son frère. Et
                        plus d’un siècle après sa mort, il reste un mal aimé.

                    Certes, son œuvre est reconnue, les expositions se succèdent,
                        on admire ses toiles, sans toujours les comprendre, certaines ont fait le
                        tour du monde… Pourtant, une résistance, voire une franche hostilité,
                        subsiste, nourrie par les mythes ou l’ignorance. Pour d’autres qui en ont
                        fait ou écrit de pires, il y a prescription. Pas pour lui. Il tient une
                        solide place de « méchant » dans l’imaginaire collectif depuis son
                        face-à-face avec Van Gogh qu’il faudra bien aborder.

                    À cela
                        deux réponses. La première est de citer Gauguin aussi souvent que possible,
                        en lui donnant la parole. Car la citation ne permet pas seulement de prouver
                        ce qu’on avance, elle a une vertu, plus secrète, qui contourne les
                        travestissements ou les silences du scripteur. Chacun de nous a une manière
                        irréductible d’enchaîner les mots. Ce que nous sommes vient à l’air libre
                        entre les lignes, et qui nous lit, nous sent. Il est des lecteurs plus
                        pénétrants que d’autres, les uns déduisent jusqu’à la conscience claire, les
                        autres se contentent de sentir la vie qui bat sous la phrase. Citer Gauguin
                        laisse monter un portrait qui ne ment pas. Sa voix viendra équilibrer et
                        compenser les erreurs possibles du biographe.

                    L’autre réponse est donnée par Gauguin quand il écrit : L’œuvre d’un homme, c’est l’explication de cet homme.
                        Un essai sur l’œuvre court ici sous la biographie, sans jamais séparer la
                        peinture de la sculpture. L’œuvre est une et se réfracte en différentes
                        formes dont les réalisations se nourrissent les unes les autres. 

                    Aux trois questions de son grand tableau : D’où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ?, cet ouvrage
                        tente de répondre par une biographie fouillée et sans fard, un portrait
                        vivant comme le ferait un auteur de théâtre, un essai sur le sens et la
                        portée de l’œuvre. 

                    Gauguin a ses lumières et ses ombres, on sera surpris par les
                        unes et les autres, mais il mérite d’être aimé pour la générosité de son
                        projet d’artiste-monde qui agrège tous les rêves plastiques des hommes, et
                        la beauté inaltérable de tant d’œuvres ravies à la médiocrité des jours.
                        J’ai voulu ‒ mais y suis-je parvenu ? ‒ que Paul Gauguin devienne pour le
                        lecteur comme un vieil ami peintre et sculpteur, dont il a souvent visité
                        l’atelier, avec qui il aurait eu de nombreuses conversations, et dont la
                        mort lui laisserait quelque chagrin. 

                    Cette biographie n’aurait pu être menée sans les ouvrages qui
                        l’ont précédée. Même si les études de Gauguin restent lacunaires, elles ont
                        inspiré des femmes et des hommes de grand talent. Ces travaux que je cite
                        chaque fois que possible m’ont accompagné tout du long, et même si je
                        m’écarte de leurs points de vue ou jugements, je dois reconnaître ma dette
                        envers eux. Victor Merlhès, en premier, pour son édition magnifique de la
                        correspondance jusqu’à 1888 et d’autres ouvrages, Daniel Wildenstein, Sylvie
                        Crussard et Martine Heudron, Richard Sampson Field, Françoise Cachin, Bengt
                        Danielsson, David Sweetman, Clément Siberchicot, Jean Loize, Richard
                        Bretell, Isabelle Cahn, Claire Frèches-Thory, Douglas Druick et Peter
                        Zegers, Belinda Thomson, Stéphane Guégan, les ouvrages plus anciens de
                        Georges Wildenstein, Raymond Cogniat, Christopher Gray, Pierre Daix et tant d’autres. Sans eux,
                        un tel travail eût été impossible. Mais face à cet amas de données,
                        d’informations, de recherches en tous sens, l’amateur d’histoires et de vie
                        ne peut s’empêcher de dire : Lève-toi et marche ! 

                     

                    David Haziot

                      



                    Note d’édition

                     

                    Toutes les citations ont été placées en italique. Sauf mention
                        particulière, les passages soulignés le sont du fait de leurs auteurs.
                        Gauguin recourt lui-même souvent à ce procédé dans sa correspondance.

                    Pour faciliter la lecture, l’auteur a réalisé un site sur
                        lequel sont reproduites les œuvres de Gauguin citées dans l’ordre des
                        chapitres du livre :

                    
                        https://gauguinhaziot.wixsite.com/gauguindavidhaziot
                    

                    
                

            

        
    I
Partir, toujours fuir
  1855. Au début de l’année, été austral. Navire à voiles perdu dans l’océan Atlantique. Aline Gauguin, née Chazal, est inquiète. Elle a quitté le Pérou depuis de longues semaines et fuit vers la France. La situation politique de ce pays d’adoption où elle a vécu à l’abri, dans sa famille maternelle, les Tristan y Moscoso, sans le souci du quotidien, était devenue préoccupante. Encore un mois de navigation et elle abordera les rivages de cette France elle-même abandonnée six ans plus tôt, après la révolution de 1848. Que va-t-elle découvrir à son retour ?
  Ses deux enfants l’accompagnent. Une fille aînée de huit ans, Marie, et Paul, un garçon de six ans qui ne parle qu’en espagnol et sait à peine deux ou trois mots de français.
  La vie à bord, dans la chaleur humide, s’écoule si lentement certains jours. Rien à faire au milieu de ce bleu à perte de vue. Après le Pacifique, le long du Pérou et du Chili, le navire remonte vers l’Europe au large du Brésil. Il déchire les eaux marines qui répondent par une rumeur continue en montrant leurs dents d’écume. La traversée dure des mois, entrecoupée d’escales souvent longues pour réparer et refaire la provision d’eau douce. Aline se demande ce qu’est devenue la France, baptisée pompeusement « Empire » après le coup d’État du prince-président Napoléon. La chronique ne dit rien de sa fille aînée, Marie. Le garçon a grandi comme un petit Péruvien. Qu’a-t-il de français au juste à part sa naissance à Paris ?
  Comme plus tard Lautréamont, né à Montevideo, ses yeux sont emplis d’images qui ne doivent rien à l’Europe et aux canons grecs à travers elle. Aline collectionne avec passion ces étranges poteries précolombiennes des époques Chimú, Mochica, Nazca, et des figurines incas en argent massif. Leurs formes curieuses sont familières aux yeux de Paul et sacralisées par l’amour maternel. Aline en emporte des pièces dans ses malles. Elles rappelleront le paradis perdu, le pays des rouges, aux yeux de l’enfant.
  Telle est la première image qu’on retiendra du jeune Paul Gauguin qui voit toujours ses parents fuir d’un bout de la terre à l’autre, en un temps où elle restait si vaste au voyageur. Il en sera marqué à jamais. L’un de ses derniers tableaux, peint à Hiva Oa, aux Îles Marquises, sera intitulé La Fuite. Ultime message avant la mort, et règle de vie depuis toujours. Pourquoi partir chaque fois sur ces coques de bois ou de fer qui filent en pleine mer ? Un lourd destin pesait sur les épaules de ce garçon qui n’en connaissait que quelques bribes, mais pressentait le reste à travers des haillons de mots, de vagues récits, et des expressions de visages, comme tous les enfants.

II
Une faute originelle
  L’histoire de Gauguin, des passions et des rêves qui marquèrent son existence, commence un bon demi-siècle avant sa naissance, sous les traits d’une fort jolie femme : Anne-Pierre Laisnay, que nous appellerons Anne. Elle a fui la Révolution pour s’installer en Espagne, à Bilbao. Son père, Jean Laisnay, était un bourgeois de Paris au service de cet intendant du Roi mis à mort par la foule le 22 juillet 1789 à Paris.
  Comment et quand, sa famille ayant été peut-être décimée, Anne a-t-elle quitté la France en catastrophe, pour se retrouver à Bilbao avec une dame de ses parentes ? On l’ignore. Née en 1772, elle n’était plus toute jeune vers 1800, du moins pour l’époque, et se trouvait sans appui familial, et sans fortune. De quoi vivait-elle une fois épuisées les quelques valeurs emportées de France ? Peut-être de travaux de couture exécutés par les deux femmes ? À vrai dire, on n’en sait rien. Mais Anne, dont aucun portrait ne nous est parvenu, devait avoir beauté et charme, assez pour susciter des amours fous chez des hommes peu ordinaires.
  Au XVIIIe siècle, disait-on à Paris et non sans ironie, la beauté d’une femme valait placement si elle était habilement exploitée. Nul cynisme ici. En l’absence de fortune, une femme isolée tombait rapidement dans la misère, la maladie, la prostitution, la déchéance et la mort. L’héritage, au XIXe siècle qui commence, est encore l’un des moyens privilégiés d’éviter le malheur.
  La vie finit par sourire pour Anne à deux doigts de devenir vieille fille : elle rencontra autour de 1800 un officier d’origine péruvienne, Mariano Tristan y Moscoso, qui s’éprit d’elle et elle de lui, du moins on peut le supposer. Avait-elle le choix quand elle découvrit son identité et sa fortune ? Colonel de dragons du roi d’Espagne, neveu de l’archevêque de Grenade qui lui versait une rente annuelle de 6 000 francs-or, fils aîné d’une des plus grandes familles espagnoles installée de longue date au Pérou, à la tête d’une fortune considérable du côté d’Arequipa dont les revenus lui parvenaient selon les aléas de la navigation sur les océans, descendant par sa mère et les Moscoso de la famille Borgia qui avait donné des papes à la chrétienté, en fallait-il plus ? Et Anne, comme sa parente, ne pouvait-elle voir dans la passion allumée chez cet homme la fin de sa longue misère de réprouvée, émigrée, jetée par le courant de ces temps agités, tel un rebut sans valeur sur les bords du fleuve ?
  C’était un temps, écrivait Hugo, où les postillons épousaient des archiduchesses. Pas en Espagne bourbonienne. On parla de mariage, mais de par sa qualité d’officier et d’aristocrate, Mariano ne pouvait contracter union avec une roturière sans l’autorisation du roi. Et il ne fit rien pour cela. Premier accroc au rêve de la jeune femme et faute originelle qui retombera sur tous les descendants. Pire, un garçon naquit de ces amours qu’il ne reconnut pas non plus. L’enfant mourut assez tôt.
  Commence alors un roman familial qui va se transmettre de génération en génération. Réelle ou inventée, il faut raconter cette histoire, car ceux qui y ont cru ont agi comme si elle était vraie. Les rêves qui nous hantent sont les plus sûrs ferments de l’action en grand. Qu’importe leur inanité, s’ils suscitent de puissants orages tels des nuages impalpables.
  Anne Laisnay aurait raconté par la suite à sa fille Flora, la future Flora Tristan, qu’un prêtre insermenté, l’abbé Roncelin, aurait béni cette union à Bilbao. C’était, lui dit-elle, la proposition de Mariano, comme un lot de consolation en quelque sorte… Mais aucun document n’est resté de ce mariage religieux qui semble bien n’avoir jamais existé. Mariano aimait assez Anne pour former un couple avec elle et jouir de sa beauté, pas pour lui ouvrir l’accès à sa fortune et à sa famille.
  Arrive comme par effraction dans cette histoire, un jeune homme extraordinaire de 19 ans. Mariano a fait sa connaissance et l’invite dans sa maison. Issu, comme son hôte, de l’aristocratie créole d’Amérique du Sud (de l’actuel Venezuela), il doit bientôt se marier à Madrid avec une certaine Maria-Teresa, fille du marquis del Toro. Intelligent, flamboyant, sensible et romantique avant la lettre, rêvant peut-être déjà de libérer sa terre natale du joug espagnol, il a une belle prestance, une séduction irrésistible. Et rien ne l’arrête, la pente de son esprit est révolutionnaire : cloisons, frontières, rigidités de toutes sortes doivent céder devant le souffle de l’esprit et du désir de liberté. Il est bien un fils des temps nouveaux et s’appelle Simón Bolívar.
  La comparaison avec Mariano, engoncé dans ses corsets d’un autre âge, est vite faite. Anne, qui a onze ans de plus que Simón, devient sa confidente, puis son amie, puis sa maîtresse dans un accès de pure folie et de grandeur. Comment ne pas lui céder ? Pour la première fois, la passion, la vraie, s’est allumée dans son cœur. Elle a été déçue dans son attente par Mariano. Au moins, avec ce jeune homme, même si c’est sans lendemain, elle va enfin vivre. Et autrement que par intérêt.
  Que se passa-t-il alors ? On nous dit qu’ayant la nostalgie de la France, Anne Laisnay décida de rentrer à Paris vers la fin de 1801, Mariano devant la rejoindre deux ou trois mois plus tard. Curieuse et soudaine « nostalgie », les émigrés qui le voulaient rentraient au pays facilement dès 1799, depuis que Bonaparte, Premier Consul, pratiquait une politique d’apaisement. Tout s’éclaire, quand on constate que Simón Bolívar va lui aussi à Paris en cette fin de 1801. Alors qu’il doit se marier à Madrid au printemps de l’année suivante… Les amants se sont de fait retrouvés dans la même ville au moins durant quelques semaines, Mariano restant en Espagne. Bolívar gardera de ce séjour parisien un souvenir émerveillé. On le comprend.
  Une passion éperdue se serait donné libre cours entre les amants. Passion et adieu, tel un feu romantique, puisque Simón quittait Paris le 29 avril 1802 au plus tard, pour se marier le 26 mai à Madrid. On voit qu’il a retardé au maximum son voyage en Espagne en un temps où il fallait encore plus de cinq jours pour aller de Paris à Bordeaux. Qu’en est-il alors de Mariano ? Il vient à son tour à Paris et s’y installe avec Anne. Connaissait-il la liaison de sa maîtresse avec son jeune amant ? Si oui, y eut-il quelque éclat ? Le départ d’Anne pour la France était-il une fuite, une forme de rupture ou un simple prétexte dûment médité ? Mariano est-il venu à Paris pour la reconquérir, ne pouvant plus se passer d’elle, comme il arrive souvent aux jaloux ? Autant d’interrogations sans réponses. Mais ce faisant, la vie de l’officier du roi d’Espagne prenait une orientation nouvelle et inattendue, car il ne rentrait plus chez lui au Pérou. Et il en avisa sa famille, dont son frère Don Pio Tristan y Moscoso, sans lui souffler mot de la femme qui partageait sa vie. C’est du moins ce que soutint toujours Don Pio qui gérait ses biens et lui envoyait de l’argent.
  L’année suivante, en 1803, Anne donna le jour à une fille prénommée Flora. Aussitôt se pose la question de sa paternité. Elle fut baptisée le 9 avril, paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin, dans l’actuel VIIe arrondissement. Le document est consultable dans les registres de baptême. Bolívar ayant quitté Paris le 29 avril de l’année précédente, aucun doute ne semble permis, Mariano était bien le père. Pourtant, baptême n’est pas acte de naissance.
  On peut imaginer que l’enfant née fin janvier en plein hiver, on ait retardé le moment de la sortir par grand froid, ce qui pour Anne, déjà mère d’un garçon perdu, avait l’avantage aussi de laisser croire à une paternité hors du péché, à faire valoir en cas d’héritage.
  Gilette Saurat a souligné la ressemblance physique saisissante entre Flora Tristan et Simón Bolívar dont on a de nombreux portraits : même nez long et fin, pincé au bout, même visage triangulaire comme étiré vers le menton, même front bombé, et les grands yeux. La confrontation des deux visages est troublante. Flora n’a rien de Mariano dont un portrait existe, bien qu’elle soutienne, héritage oblige, que son oncle voyait en elle le portrait de son père.
  Plus tard, Simón Bolívar aurait déclaré devant témoins : Je n’ai pas eu de descendance, car mon épouse est morte au début de notre union et je ne me suis pas remarié, cela ne signifie pas que je sois stérile, car j’ai la preuve du contraire. Pense-t-il à la fille d’Anne Laisnay ?, se demande Gilette Saurat dans sa biographie du Libertador1.
  Flora fut la grand-mère de Paul Gauguin, libérateur de l’art comme il aimait à se présenter. Était-il l’arrière-petit-fils du « Libertador » Simón Bolívar ?
  Il se trouve que le 16 juillet 2010, à la demande du président Chávez, les restes de Simón Bolívar ont été exhumés et des tests ADN ont été faits. Il suffirait qu’un descendant de Paul Gauguin, ils sont nombreux, accepte de faire une analyse pour confronter son ADN à celui de Bolívar, et des homologies apparaîtraient (qui démontreraient la filiation) ou n’apparaîtraient pas. Un jour peut-être…
  En tout cas, Mariano, présent à son baptême, ne reconnaîtra pas non plus Flora comme son héritière. Nous le considèrerons comme le père putatif de Flora Tristan, faute de mieux.
  Il vit avec Anne dans une belle maison entourée d’un grand jardin à Vaugirard, un village à l’époque. Il s’y adonne avec passion au soin de ses plantes et à la culture des poires.
  De son côté, Simón Bolívar, rentré en Amérique avec son épouse, Maria-Teresa del Toro, n’y reste que peu de temps. Moins d’un an plus tard, Maria-Teresa meurt brutalement, laissant ce jeune homme durement éprouvé. Les lieux, comme souvent chez le veuf ou la veuve, lui insupportent et il ne songe qu’à revenir à Paris où il sait pouvoir trouver consolation. Ce ne sera pas Anne qui, lui écrit-il dans une lettre publiée par Flora Tristan, a pleuré avec lui sur son épouse morte. Il rencontrera et aimera une Bretonne mariée à un homme âgé, Louise de Trobriand de Keredern, dite « Fanny », qui avait huit ans de plus que lui. Apparemment il aimait se faire materner. Louise lui fait rencontrer Talma, Eugène de Beauharnais, Madame de Récamier et Alexandre de Humboldt. Bolívar, qui devient franc-maçon à Cadix en 1804, part pour d’autres aventures.
  Il reste fidèle à son amitié pour Anne et Mariano. À chaque passage à Paris, il vient les voir, ainsi que la petite Flora haute comme trois pommes, qu’il soulève de terre pour l’embrasser. Anne est de nouveau enceinte, et on peut supposer, bien qu’on ne puisse jurer de rien en la matière, que c’est de Mariano…
  La vie paisible à Vaugirard ne réussit pas à cet homme mystérieux et, au fond, peu sympathique. En juin 1807, Mariano meurt d’une attaque d’apoplexie foudroyante, assure sa fille. Il a signé tous les documents nécessaires pour transmettre ses biens à son frère au Pérou, Don Pio Tristan y Moscoso, et ne prend pas la moindre disposition en faveur de sa compagne enceinte et de la fille qu’il a élevée. Il laissait ainsi, et le savait, une femme et des enfants promis à une misère certaine, puisqu’un fils posthume naquit en ce même mois de juin, prénommé Mariano Pio Henrique.
  Il y a, chez cet homme qui a partagé la vie de cette femme, un acharnement qu’on peut qualifier de suspect et qui n’a pas été suffisamment interrogé par les biographes. Ce refus réitéré de reconnaissance de tout enfant né d’Anne, et cette absence de dispositions testamentaires en faveur de sa petite famille font question. Son frère, Don Pio, assura plus tard à Flora, avec des accents de vérité qui laissent peu de doutes, que Mariano n’avait jamais mentionné dans sa correspondance pour la gestion de ses biens l’existence même d’une famille autour de lui.
  Rigidité d’un esprit très conservateur refusant de donner en droit à une union illégitime tout ce qu’il en tirait en fait ? Mariano était-il à ce point faible devant sa famille ? Sa longue relation avec Anne et ses trois enfants, dont un à naître, était-elle si inavouable ? Ou faut-il invoquer l’affaire Bolívar ? Une rancune a posteriori dictée par la jalousie ? On se perd en conjectures. Mais cette conduite restée obscure pèsera très lourd sur le destin de Paul Gauguin, car elle hantera Anne, puis sa fille Flora et sa petite-fille Aline, mère de Paul, et agira tel un poison sur leurs esprits. Les trois femmes, chacune à leur tour, se condamnaient en effet au mensonge. Cet héritage qui ne s’est pas transmis brillait d’un éclat tentateur au fond de leur imagination. Elles le réclamèrent, l’une après l’autre, à Don Pio, le frère de Mariano, et pour cela elles furent amenées à encenser un homme détestable, auquel elles pouvaient tant reprocher de les avoir cruellement lésées. Une rage rentrée, qui ne pouvait se dire, sous peine de voir l’héritage s’évaporer, court sous les lettres et les documents. Mais quel moteur pour l’action et la création !
  En peu de temps, le sort de la petite famille est scellé. Tous les biens de Mariano deviennent propriété de son frère au Pérou. Anne, aux dires de sa fille Flora, aurait écrit une vingtaine de fois à ce frère pour évoquer sa situation, faire valoir ses droits et ceux de ses enfants, demander du secours. Il n’a jamais répondu, assurant plus tard n’avoir rien reçu.
  Du moins la presque veuve de Mariano disposait-elle encore de la maison de Vaugirard. Las, Napoléon entra en guerre contre l’Espagne en avril 1808. Conformément à la loi, les biens en France d’un officier espagnol furent confisqués pour être versés au Domaine. Anne, Flora et le petit Henrique âgé de quelques mois, qui n’avaient aucun titre sur cette propriété, furent jetés à la rue. Avec les valeurs encore en sa possession, Anne décida de quitter Paris pour la campagne, moins chère. Ce qu’il en fut de ces années, on ne le sait trop, mais le petit Mariano Pio Henrique mourut avant d’atteindre ses dix ans. Il est probable que cette disparition fut causée par les terribles catastrophes climatiques de 1815 et 1816.
  En avril 1815, le plus grand cataclysme géologique de l’histoire humaine, ignoré alors des Européens, eut lieu en Indonésie. Le volcan Tambora, de plus de 4 000 m, entra en éruption et explosa littéralement, tuant près de 100 000 personnes, et expulsant 175 km3 de matières jusque dans la stratosphère, une masse qui défie l’imagination. Ces poussières satellisées firent un effet de parasol au-dessus de la planète durant près de deux ans. L’année 1816 fut appelée l’« année sans été ». Il fit des froids d’hiver en plein août, les notations climatiques au jour le jour des régisseurs des châteaux viticoles de Bordeaux soulignent cette anomalie climatique sans en discerner la cause. Il fallait se chauffer en plein été dans le Médoc. Il n’y avait quasiment plus rien à manger. Les prix des aliments de base, blé, seigle, pomme de terre, s’envolèrent jusqu’à sextupler. C’est en ces années qu’Eugène Le Roy situa son roman Jacquou le croquant. Il est probable que le petit Mariano, déjà de santé chétive et éprouvé par ces années de famine et de misère, ne résista pas à la maladie. Une disparition qu’on peut verser en bonne part au compte de son père.
  Sitôt qu’il fut enterré, Anne prit la décision de revenir avec sa fille à Paris pour habiter dans un petit logement misérable de la rue du Fouarre au milieu du quartier Maubert. Son seul et faible soutien resta son frère, Thomas Laisnay, commandant dans la Grande Armée. Après Waterloo, devenu demi-solde comme tant de ses camarades, il ne put accorder à sa sœur qu’une pension des plus modiques.
  Flora grandit ainsi, sans véritable éducation, puisque sa mère était incapable de lui payer le pensionnat. Ses premières lettres montrent qu’elle était quasiment analphabète. Mais, comme ce sera une constante chez les femmes de cette famille, elle a la beauté en partage : des yeux noirs immenses, une ample chevelure bouclée d’espagnole et une allure de reine, propre à susciter chez les hommes des passions aussi folles que pour sa mère. De plus, Flora est d’une intelligence exceptionnelle et d’un tempérament de feu. Enfin, elle n’a aucun scrupule à masquer la vérité quand l’intérêt le lui dicte pour revendiquer la succession de son père ou assurer la réussite de quelque entreprise. Elle ira jusqu’à se prétendre descendante de l’empereur aztèque Montezuma !
  Nous retrouverons ces entorses aux faits chez son petit-fils, Paul Gauguin. Aussi faut-il avec Flora, comme avec Paul plus tard, n’utiliser leurs écrits qu’avec la plus grande circonspection. La source principale, hormis les archives, que nous ayons en effet pour ces débuts et l’histoire d’Anne Laisnay est la longue lettre éminemment suspecte de Flora à son oncle péruvien où tout est arrangé pour réclamer l’héritage de son père, et la réponse de celui-ci.
  Démêler le vrai, indiscutable, du faux probable dans cette histoire, ainsi que la part de la mère et de la fille dans l’invention, ne présente guère d’intérêt. Ce qui compte, c’est qu’elle devint le mythe de la famille dont elle embrasa les esprits.

III
La paria
  Balzac a plusieurs fois évoqué le quartier de Paris où Flora a passé sa jeunesse, avant les travaux d’Haussmann : insalubrité, venelles étroites et puantes, saleté, cours sans soleil, escaliers graisseux, en étaient l’ordinaire.
  Anne resta avec sa fille dans ce taudis sans feu l’hiver, où la nourriture était chiche, mais les rêves grandioses. La mère ne cessait de raconter à Flore, comme on l’appelait, qu’elle était issue d’un Grand d’Espagne et d’Amérique, et qu’un héritage fabuleux l’attendait au Pérou. Par ces récits, Anne permit à l’adolescente de s’évader en pensée du réel sordide qu’elle voyait dès qu’elle ouvrait les yeux. Non, elle n’appartenait pas à ce monde. Cette souillure, cette pestilence, ne l’atteindraient pas, elle était une aristocrate péruvienne à une époque où l’Espagne commençait à enflammer l’imagination des Parisiens.
  Flore apprit à lire et écrire avec sa mère, comme elle put, donc mal, et on lui donna des cours de dessin, payés par l’oncle Thomas, l’ancien militaire. Elle y montra des dons réels et lorsqu’il fallut trouver un emploi, en attendant l’héritage féerique, elle se présenta à un atelier de la rue du Four dans le quartier Saint-Germain. Le jeune patron de 23 ans, André Chazal, la reçut. Il appartenait à une famille de peintres.
  Son frère aîné, Antoine Chazal, spécialisé dans les dessins et peintures de fleurs, atteignit une certaine notoriété et fut professeur au Muséum national d’Histoire naturelle. Il excellait à rendre les spécimens de botanique dans leur exactitude scientifique, tout en leur donnant un certain charme par les couleurs, la mise en scène et les fonds. Il fut aussi un bon portraitiste de quelques célébrités de son temps. L’un de ses tableaux, Le Yucca, entra dans les collections nationales.
  Mais l’homme que Flore rencontrait n’avait encore rien montré de tel. André, dit Chazal le jeune, n’en était pas moins un artiste en puissance, pourvu d’un œil sûr, et sitôt qu’il vit la jeune femme, il fut ébloui. Elle m’inspira une passion violente1, écrivit-il plus tard dans un mémoire où on pouvait lire qu’elle resplendissait de tout l’éclat de sa beauté… Ses membres étaient sveltes et arrondis, leurs contours suaves et gracieux ; sa peau veloutée comme celle de la pêche, et cette couleur légèrement dorée, propre aux Andalouses, donnaient au marbre de ses formes une attraction irrésistible2.
  Flore fut immédiatement engagée comme coloriste. André l’aida, lui parla, exprima le plus vif intérêt pour sa personne, l’accompagna chez elle et fut présenté à sa mère. Il découvrit la misère, y pallia, apportant bois et victuailles, apprit l’origine aristocratique de sa protégée, sans oublier l’Eldorado qui l’attendait de l’autre côté de l’Atlantique. Mais ces rêves ne l’intéressaient pas, il était épris de cette jeune femme et désirait en faire son épouse. Il se doutait bien, au vu du foyer maternel, qu’elle aurait beaucoup à apprendre avant de devenir patronne d’atelier à ses côtés, femme d’intérieur et mère au foyer. Il se disait que le temps, l’amour, y pourvoiraient.
  Et il trouva une alliée inconditionnelle chez Anne Laisnay. Cette mère, qui avait tant souffert des folies de la Révolution et des siennes propres, voyait pour sa fille une vie de sécurité assurée avec cet homme, fût-elle de grisaille.
  Flore était trop jeune pour mesurer les enjeux. Avide de connaître le monde, d’en finir avec cette vie de frustrations, elle donna son accord. Deux lettres d’elle à son futur époux, quelques semaines avant le mariage, laissent entendre qu’ils ont connu l’amour physique, raison de plus aux yeux de cette jeune fille ardente pour consentir à cette union. Après avoir dit qu’elle éprouvait des douleurs terribles, surtout quand je marche, elle s’écrie dans une orthographe qui disait assez où elle en était : mai ! aussi que d’heureux moments !… Toute la nuit je n’ai fait que pensée à toi, j’étais toujours avec toi, enfin je nez vus que toi dans toute la nature. Adieu ami de mon cœur, au matin comme il tapelais se cœur, je te cherchait des yeux, ma bouche cherchait la tienne, mes bras cherchais à te sairé sur mon sein, sur ce sein qui n’a connu le plaisir que par toi3 !
  Dans une autre lettre, elle écrit aussi vouloir devenir philosophe, mais d’une manière si douce et si aimable que tous les hommes désireront une femme philosophe. Étrange remarque à laquelle André Chazal ne dut pas prendre garde.
  Le mariage eut lieu le 3 février 1821 à la mairie de l’actuel VIe arrondissement. Pas de cérémonie à l’église malgré le souhait d’Anne. Flore et André logèrent d’abord à l’atelier, puis s’installèrent un peu plus loin, rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, aujourd’hui de l’Ancienne-Comédie. Si tout se passa à peu près bien les premiers mois, le développement de la personnalité de Flore détruisit ce couple de l’intérieur. Flore a confondu, comme souvent les très jeunes gens, l’amour véritable et le besoin de connaître, seul objet de son désir profond : la passionnante découverte d’elle-même, de sa sensualité, du monde, de l’homme, ne sauraient tenir lieu d’amour, il y avait maldonne, malentendu, et ce petit homme médiocre qu’elle allait bientôt mépriser ne pouvait l’intéresser qu’un moment. De plus, elle ne cessait de lire en empruntant de nombreux ouvrages aux bibliothèques de quartier. Histoire, philosophie, romans, poèmes, tout était bon pour nourrir un esprit sans limites que seules les grandeurs embrasent ou les hommes au-dessus du commun, selon ses mots, et elle s’imagina rapidement pouvoir les égaler.
  Il y a dans tous les écrits de Flora Tristan la marque d’une pensée militante ou politique au sens noble du mot. Sitôt qu’elle constate un fait indigne ou une injustice, ou un manque d’organisation préjudiciable au bien commun, l’affirmation qu’il est possible de changer cela par la volonté et l’action monte sous sa plume. Cette forme d’esprit s’est certainement renforcée au fil du temps et de l’expérience, mais elle a dû germer lors de ses lectures et réflexions.
  Les tâches ménagères, la vie banale et étroite que lui propose son mari, lui paraissent d’autant plus dérisoires. Comment pourrait-elle s’y sentir bien ? Elle se referme peu à peu pour André Chazal et découvre avec horreur que le consentement qu’elle a donné pour se marier est irréversible, inaliénable, car le divorce a été supprimé par la Restauration. Elle découvre aussi que le code Napoléon ne lui accorde aucun droit face à son époux. Elle se mure alors dans le silence et la dépression. La mère avait cruellement souffert de l’absence de lien légitime, mais le mariage se révélait une prison tout aussi infernale pour la fille.
  Flore se heurtait à cette particularité française de l’époque qui voyait la conjonction d’une droite et d’une gauche également antiféministes. Les jacobins, puis Napoléon, avaient certes accordé le divorce, tout en privant la femme de tous ses droits face au mari, l’abaissant jusqu’à lui enlever ceux qu’elle avait dans les provinces du Midi avant la Révolution. La Restauration monarchiste et catholique avait réhabilité les valeurs traditionnelles en supprimant le divorce, mais sans pour autant adoucir le code Napoléon. Le bilan de la Révolution et de la Restauration fut désastreux pour la femme française qui avait conquis une liberté de fait, sinon de droit, durant le siècle précédent, comme le rappelait Stendhal. C’était comme une entente tacite de toute la société masculine contre les femmes.
  La littérature s’est faite l’écho de ce martyrologe de la femme française au XIXe siècle. Une vie de Maupassant, Honorine de Balzac, Le Rouge et le Noir de Stendhal, et bien d’autres œuvres montrent des femmes soumises, naïves ou éprises d’indépendance financière, mais toujours écrasées.
  L’élan de liberté du romantisme se fit sur un fond de condition féminine atroce. Flore en prend conscience, mais ne se soumet pas et le pauvre Chazal va en faire les frais. Car elle a cet ailleurs dans la tête : le Pérou.
  Les naissances de deux garçons, Alexandre et Ernest, la laissent indifférente. Des garçons ne sont-ils pas, en puissance, des ennemis du genre féminin ? Elle rumine durant des années le moyen de s’en sortir. Chazal, qui n’était pas plus défini qu’elle, ne comprend pas cette évolution, puis découvre à son tour le formidable pouvoir que la loi lui donne sur son épouse. Et plus il est rejeté par elle, plus il prend appui sur la loi. Cette froideur de sa femme l’atteint, il se désespère, laisse aller son entreprise à la dérive, fréquente les cabarets et les tripots. Il rentre tard, s’en prend à elle, crie et la bat. Elle se rebiffe avec une violence de fauve, inattendue pour lui, puis retombe en dépression.
  Bientôt la situation financière sonne le glas du ménage. Les huissiers arrivent et saisissent le mobilier au bénéfice des créanciers. Chazal aurait demandé à son épouse qui est si belle de se prostituer en étant « gentille » avec eux. Flore est horrifiée par cette exigence. Son mépris et sa répulsion pour cet homme sont définitifs. Fuir est le seul moyen de se préserver de cette folie. Elle prend prétexte du placement récent en nourrice d’un des garçons à Dammartin en Île-de-France pour obtenir l’autorisation d’aller le voir. Chazal accepte. Flore quitte le domicile conjugal en 1825 et n’y reviendra plus.
  Elle se réfugie chez sa mère avec son fils aîné, l’autre âgé de neuf mois restant à la campagne, et s’aperçoit qu’elle est de nouveau enceinte. Les escarmouches continuent, Chazal a trouvé un sens à sa vie : nuire à son épouse jusqu’à la détruire. Elle reproche amèrement à sa mère de l’avoir poussée ainsi, obligée, dit-elle, à se marier, mais finira par lui pardonner. Il n’en demeure pas moins que le fossé entre la mère et la fille est devenu infranchissable. La souffrance a élevé très haut l’intelligence de Flore. Elle voit déjà plus loin que cette pauvre femme qui est sa mère, vers la condition féminine. Anne est une victime, comme elle.
  Vient l’accouchement et, miracle, elle donne le jour à une fille, Aline Chazal, née le 16 octobre 1825, la future mère de Paul Gauguin. Flore est bouleversée. Elle a pour la première fois la révélation de la maternité. Une fille… destinée à subir souffrances et humiliations comme elle, et comme sa mère. Un sentiment immédiat de solidarité viscérale naît pour cette enfant. Le destin de Flore prend son sens. Elle va se battre maintenant, se dit-elle, et jusqu’à son dernier souffle pour créer un autre monde où les femmes pourront vivre libres. La petite Aline lui ressemble, raison de plus pour se dire qu’elle ne doit rien à son père. Cette naissance relèverait presque de la parthénogenèse !
  Le harcèlement de Chazal se poursuivant, Flore prend de nouveau la fuite, et disparaît. On la perd de vue durant cinq ans. Il semble qu’elle ait été domestique, mais elle détruisit soigneusement toute trace de ce passé mystérieux et certainement peu glorieux. Elle affirmera avoir été dame de compagnie dans des familles anglaises. Mais elle écrira par la suite ne pas savoir un mot d’anglais. Après des années à côtoyer des Britanniques ? Étrange. Est-elle allée à Alger, puisqu’elle dit en avoir parlé dans une conversation ? Une de ses biographes, Évelyne Bloch-Dano, se le demande et ce n’est pas impossible. Elle avoue cependant avoir joué sur son statut, se prétendant tantôt veuve, tantôt demoiselle, tantôt fille mère, selon les situations. Mensonges dont elle souffre, imposés par une société qui n’accorde pas le divorce et rend quasiment impossible la séparation de corps.
  Aucun scrupule face à un monde qui la nie dans sa liberté. En réalité, excepté un petit nombre d’amis, écrit-elle, personne ne la croit sur son dire, et, mise en dehors de tout par la malveillance, elle n’est plus, dans cette société, qui se vante de sa civilisation, qu’une malheureuse paria à laquelle on croit faire grâce quand on ne lui fait pas injure4. Tel sera son combat, celui d’une paria qui revendique hautement ce mot et le jette à la société comme un défi. Elle abandonne le nom d’épouse Chazal, comme le sien, Laisnay, et reprend celui de son père. Elle sera désormais Flora Tristan, Florita pour les intimes péruviens.
  En 1829, lors de ses errances, logeant avec sa fille dans un hôtel garni où elle se faisait passer pour veuve, elle rencontre un capitaine de navire, Zacharias Chabrié, qui lui parle du Pérou qu’il connaît bien et d’une famille péruvienne célèbre, les Tristan. Flora se garde de dire qu’elle est apparentée à eux. Mais aussitôt elle écrit une longue lettre à son oncle Don Pio Tristan y Moscoso, en joignant toutes les preuves en sa possession pour prouver qu’elle est bien la fille de son frère Mariano. Elle y retrace l’histoire de ses parents et de tout ce que le lecteur sait, en omettant avec soin les faits ou paroles qui pourraient nuire à sa demande : percevoir l’héritage de son père.
  Surprise : Don Pio répond chaleureusement en 1830. Non, il n’a jamais reçu de lettres de sa mère. Vrai ? Faux ? On l’ignore. Il la reconnaît bien comme sa nièce, et déclare avoir su tôt son existence. Des amis de Mariano, dont Simón Bolívar, qui avaient vu Flora enfant en rendant visite à son père, lui en ont parlé.
  La lettre montre une incontestable joie de retrouver la descendante de son frère, car le sens de la famille est fort chez les Tristan, mais sur la question de l’héritage, Don Pio ne se laisse pas abuser. Son frère ne s’est jamais marié avec Anne Laisnay. Le certificat de baptême produit par Flora est à ses yeux un document suspect, insignifiant, écrit-il, car non signé par trois notaires qui certifient véritable la signature du curé qui l’a délivré. Il rejette comme nul le prétendu mariage religieux célébré par l’abbé Roncelin : En effet, il est extraordinaire qu’un ecclésiastique qui se dit respectable, comme Monsieur Roncelin, se soit permis de procéder à un semblable acte, sans les attributions convenables à l’égard des contractants. […] Convenons donc que vous n’êtes que la fille naturelle de mon frère, ce qui n’est pas une raison pour que vous soyez moins digne de ma considération et de ma tendre affection. Je vous donne très volontiers le titre de ma nièce chérie, et j’y ajouterai même celui de ma fille5…
  Don Pio rappelle en effet ses liens étroits avec son frère aîné Mariano qui s’était occupé de lui comme un père de son fils. Et joignant le geste aux mots, il lui envoie un mandat de 2 500 francs et un legs de 3 000 piastres fortes de la grand-mère Tristan, la mère de Mariano, heureuse de retrouver la fille de son fils disparu et tant pleuré. En plaçant ces piastres, une très belle somme, Flora pourra désormais disposer d’un revenu réel pour vivre.
  Don Pio s’en tenait donc à la ligne de conduite de son frère : Mariano ne s’étant jamais marié et n’ayant pas reconnu ces enfants d’une union illégitime, il ne voyait pas pourquoi il ferait plus, lui qui ne les avait jamais rencontrés. Flora aurait donc la part de l’enfant naturel.
  Beaucoup se seraient contentés de ce qui était bel et bien une victoire. Flora, reconnue comme fille naturelle, retrouvait une famille paternelle, des moyens de vivre. Mais elle ne l’entendait pas de cette oreille et comptait bien se faire reconnaître comme légitime. Pour Flora, ce serait tout ou rien, une attitude qui deviendra, avec la fuite, une tradition dans la famille.
  Nombre d’auteurs et de biographes de Flora, voire de Gauguin, prennent fait et cause pour elle, et font passer Don Pio pour avare, tel que Flora le qualifie dans son livre, un odieux personnage, etc., mais il faut bien reconnaître que sa position est au moins juridiquement inattaquable et se situe dans le respect de la volonté ultime de son frère. Après tout, pour Don Pio, si Mariano s’était conduit ainsi, il avait peut-être ses raisons…
  Jusqu’où Flora avait-elle été abusée par sa mère qui lui aurait parlé de ce mariage religieux sans aucune preuve ? Connaissant Mariano, qui ne fit pas le moindre geste pour légaliser son union, comment l’imaginer allant chercher une bénédiction nuptiale clandestine ? Tout cela ne tenait pas debout. Le mensonge est si gros du reste qu’on en vient à se demander si Anne Laisnay en était l’auteur et pouvait laisser croire à de telles fariboles. Il n’est pas exclu que cette fable soit due à Flora qui avait l’invention facile et faisait feu de tout bois pour parvenir à ses fins, comme elle en donna tant de preuves par ailleurs.
  Il n’en demeure pas moins que son acte de baptême était bien réel et que pour Flora, poussée par son esprit révolutionnaire à n’accepter que les contenus en rejetant les formes comme secondaires, la réponse de Don Pio était une injustice. Elle la vivait comme telle et, sous les protestations de respect infini de la nièce pour l’oncle, courait une rage effrénée. Sortant d’une folle cavale pour échapper à son mari et aux polices lancées à ses trousses, elle ne supportait plus l’opposition d’une nouvelle barrière sociale exprimée en termes juridiques, car le droit, à ses yeux de Française d’après la Révolution, n’avait qu’une valeur historique, modifiable par l’action des hommes.
  Ce refus obstiné de tout compromis, et ce déni, peut-être ce mensonge, se révèleront pourtant d’une étonnante fécondité. La vie de Flora en fut bouleversée, mais aussi celle de sa fille, et celle de son petit-fils Paul Gauguin.
  Le résultat immédiat de cet échange de lettres lui redonnait cependant une position sociale inespérée et une identité nouvelle. Don Pio Tristan, général, maréchal, gouverneur de province, et même, peu de temps il est vrai, vice-roi du Pérou, lui avait longuement répondu. Elle était bien une fille de la haute aristocratie du Nouveau Monde. Dès lors, son obsession sera de réunir les conditions pour aller dans le pays natal de son père, à la rencontre de cette famille à laquelle elle appartenait. Elle espérait en arrivant s’appuyer sur sa grand-mère pour asseoir sa légitimité et assurer ses prétentions. L’Eldorado brillait plus que jamais dans son imagination enfiévrée. Non, cette vie horrible vécue jusqu’ici en France n’était pas la sienne, son destin se jouerait au bout du monde.
  Mais, entre-temps, les événements se précipitèrent dans sa vie privée. Son fils Alexandre mourut prématurément et son mari André Chazal enquêtait, la pourchassait et écrivait sans relâche aux mairies pour retrouver ses enfants. Il finit par identifier la pension où vivait son fils cadet, Ernest, à Arpajon. Une rencontre entre les époux fut alors organisée avec Anne Laisnay et son frère Thomas comme intermédiaires. Flora crut pouvoir obtenir sa liberté et une promesse de divorce au cas où la loi serait promulguée par la nouvelle Assemblée nationale qui en discutait. Chazal signa la promesse qui ne l’engageait à rien, puisqu’il avait tous les droits, il prit Ernest, mais continua de poursuivre sa femme pour récupérer Aline. Il avait compris l’importance de cette fille pour sa mère et pensait ainsi en finir avec elle. Scène violente devant les témoins, avec des coups et des assiettes qui volaient ! La haine entre les époux Chazal atteignait un paroxysme.
  Flora s’enfuit à nouveau et disparut avec sa fille, sillonnant la France jusqu’à Bordeaux où vivait le chargé d’affaires de son oncle péruvien qui était aussi cousin des Tristan. Il la reçut et elle déjeuna chez lui tout en logeant à l’hôtel. Emmener Aline avec elle au Pérou était trop dangereux, et même impossible. Une dame qui tenait une excellente pension à Angoulême, Madame de Bourzac, accepta de garder Aline le temps du voyage, et même d’agir comme une mère si un malheur survenait.
  À Bordeaux, le seul bateau en partance pour le Pérou était Le Mexicain, mais Flora se trouva cruellement embarrassée. Alors qu’elle se faisait passer pour « demoiselle », le capitaine de ce navire n’était autre que Zacharias Chabrié qui l’avait connue et la croyait « veuve » avec un enfant. Nous sommes en plein roman. Comment faire pour se sortir de cette situation engendrée par ses mensonges successifs ? Après quelques insomnies, elle décida d’aller le voir, pour lui demander s’il pouvait garder un secret d’honneur.
  Que pouvait répondre le capitaine devant une si belle femme ? Elle lui dit cette fois qu’elle était en réalité fille-mère, mais que le secret de l’enfant devait être gardé. Il jura et le roman repartit de plus belle : il tomba éperdument amoureux de celle qui lui confiait, en « grand secret », un mensonge de plus ! Elle n’éprouvait aucun sentiment pour lui, sinon de l’amitié, mais laissa habilement croire à des espérances pour garder cet atout formidable : le capitaine à ses pieds, dans un navire sans femme !
  Il est vrai que partir dans de telles conditions pour un voyage de deux mois et demi en 1834 demandait un sacré courage et le recours à quelques armes comme sa beauté, son incroyable culot, son intelligence.
  Le 7 avril 1834, Le Mexicain quittait Bordeaux, puis la Gironde, avant de cingler vers la haute mer. Après une traversée qu’elle a racontée dans ses Pérégrinations d’une paria, elle arriva au Pérou, dépitée. À Valparaiso, au Chili, elle avait appris que sa grand-mère péruvienne sur qui elle comptait venait de mourir. La partie face à Don Pio s’annonçait bien plus difficile que prévu.
  En débarquant au port d’Islay au Pérou, on lui apprit que son oncle était loin et qu’il lui faudrait l’attendre. Elle pensa aussitôt qu’il la craignait ! Les égards respectueux des Péruviens à la fille de Mariano et nièce de Pio Tristan l’enhardirent. Elle n’attendrait pas à se morfondre ici et malgré les avertissements elle choisit d’aller à Arequipa, la ville natale de son père, par le désert et les montagnes, chemin des plus périlleux, sur le dos et au pas lent d’une mule. Un médecin français l’accompagnait, ainsi que des guides péruviens. La forte tête se heurta alors à ses propres limites : épuisée, elle était près de mourir en arrivant à destination et on lui laissa le temps de se remettre.
  L’accueil de la famille, de ses cousines, des notabilités de la ville, des ecclésiastiques, fut merveilleux. On se pressait pour la voir, on lui fit mille grâces et on illumina comme au théâtre la maison de Don Pio absent, avec de multiples torches au moment où elle y entra. La petite adolescente de la misérable rue du Fouarre n’en croyait pas ses yeux, mais elle s’habituait vite et sut s’imposer.
  Après quelques semaines durant lesquelles elle se débarrassa avec une rouerie consommée de son amoureux, l’encombrant capitaine Chabrié venu la voir à Arequipa pour lui demander sa main, l’événement tant attendu se produisit. Don Pio annonça son arrivée et lui demanda de le rejoindre à cheval. Elle y alla accompagnée d’une cavalcade, et la rencontre avec cet oncle mythique se fit dans une scène de cavalerie, non sans panache, où ne manquèrent ni les larmes, ni les tendresses, ni les serments d’amour filial définitif.
  À 61 ans, Don Pio Tristan y Moscoso n’était pas un homme ordinaire. Flora avait devant elle l’un des acteurs importants sinon majeurs de la période qui vit l’indépendance des colonies espagnoles d’Amérique du Sud. Cet homme fut la figure masculine la plus forte de la première enfance de Paul Gauguin.
  Né en 1773, Pio Tristan désirait faire une carrière scientifique. À quinze ans, il partit d’abord en Espagne rejoindre son frère Mariano qui le prit en charge, évalua la situation, et décida de l’envoyer en France, car l’Espagne n’offrait pas un enseignement équivalent à celui des Lumières à Paris. Pio y fut donc inscrit en 1788 pour faire ses études. Un an plus tard, la Révolution éclatait et il s’enfuit en Espagne. Ce séjour lui avait du moins permis de maîtriser parfaitement la langue française. Petit de taille, mais intrépide, il s’engagea dans la garde wallonne pour combattre les révolutionnaires français dans le Roussillon. Puis il décida de rentrer au Pérou, y devenant, son parcours le montrait, un défenseur de la tradition, de l’Espagne, et un conservateur aux certitudes bien ancrées. Il est possible aussi que le spectacle de la Terreur en France l’ait éloigné de toute idée réformatrice, comme ce fut le cas pour nombre d’étrangers.
  Il apprit donc, peut-être avec consternation, que son grand frère Mariano quittait l’Espagne pour la France et fréquentait un homme comme Simón Bolívar. Or ce dernier ne cachait pas ses idées et ses projets. Ses nombreux voyages en Europe avaient convaincu Bolívar que l’Espagne, plongée dans une profonde décadence, ne pourrait plus tenir longtemps en son pouvoir les colonies d’Amérique latine. Ces possessions espagnoles deviendraient soit françaises, soit anglaises, soit indépendantes. Aussi, plutôt que de subir le joug d’une nouvelle nation européenne, pourquoi ces colonies ne prendraient-elles pas leur destin en mains, à la manière des États-Unis ? La décadence de l’Espagne laissait espérer que la tâche serait même facile.
  Ce calcul visionnaire dicta la conduite de Simón Bolívar, et lorsque Napoléon en 1808 s’en prit à l’Espagne en faisant abdiquer le roi Ferdinand VII pour le remplacer par son frère Joseph Bonaparte, Bolívar y vit le signal de la lutte pour l’indépendance de l’Amérique latine. L’ébranlement de ce continent fut donc une conséquence lointaine, mais directe, de la Révolution française.
  Lorsque la révolte contre Napoléon sonna en Espagne et qu’une junte de Cadix appela l’Amérique hispanique à la rescousse, les Américains du Sud se partagèrent en deux camps : ceux qui, comme Pio Tristan, restaient attachés à la mère patrie espagnole, et les partisans de Bolívar et d’autres généraux comme San Martin ou Belgrano, qui firent tout pour proclamer la liberté des nouvelles républiques dont les créations se succédèrent sur le continent. Sans doute pensait-on que cette affaire serait une formalité, il n’en fut rien. Il fallut près d’une trentaine d’années de luttes et de guerres civiles pour réaliser l’émancipation complète de tous ces pays.
  À son retour au Pérou, Pio Tristan avait d’abord tenté de servir le vice-roi de Buenos Aires, puis, l’affaire n’ayant pas eu de suite, il se replia dans sa ville natale Arequipa, au sud du Pérou, dont il devint maire à 35 ans. Quand la guerre civile commença, il rejoignit dès 1809 les rangs loyalistes, monarchistes, et bien entendu antirépublicains, derrière le général Manuel Goyeneche, son cousin.
  Exaspéré par les résistances acharnées à son projet, Bolívar, suivant l’exemple des jacobins français, édicta ce qu’il appelait la guerre à mort pour la liberté. Tout Espagnol antirépublicain pris les armes à la main dans cette lutte serait immédiatement fusillé sans jugement, et il lui arriva d’exterminer des centaines de prisonniers.
  La mesure ne fut pas appliquée de la même façon partout, mais un Pio Tristan savait ce qui l’attendait en cas de défaite sur le champ de bataille. Cela ne l’empêcha pas, promu général, de combattre le général argentin Belgrano venu prêter main forte aux républicains du Pérou. Battu en 1813 et fait prisonnier, il fut libéré par Belgrano sur la promesse de ne plus prendre les armes contre les partisans de Bolívar. Pio Tristan, une fois libre, se parjura, et rejoignit aussitôt les loyalistes de Pezuela qui mirent la petite armée de Belgrano en déroute.
  Durant cette guerre, il ne faut pas s’imaginer des batailles napoléoniennes avec une Grande Armée de 500 000 à 600 000 hommes et des charges de dizaines de milliers de cavaliers conduits par Murat. Les « armées » en question ne se composaient souvent que de 3 000 soldats, parfois moins de 1 000. Mais pour la bravoure le nombre ne fait rien à l’affaire et Pio Tristan se montra véritable chef de guerre, quoique piètre stratège. Il n’en fut pas moins promu maréchal.
  Les opérations pour libérer de la tutelle espagnole le Pérou, État clé de l’Amérique latine, culminèrent durant les années 1820. Le général San Martin proclama l’Indépendance le 28 juillet 1821 à Lima, mais le pays était loin d’être soumis. La grande bataille et confrontation définitive eut lieu à Ayacucho en 1824. Les forces indépendantistes commandées par Bolívar et Sucre écrasèrent l’armée espagnole conduite par La Serna et Pio Tristan. La Serna fut capturé, mais une partie de l’armée s’enfuit et proclama le maréchal Pio Tristan, devenu leur chef naturel, vice-roi du Pérou. Honneur immense, provisoire et encombrant, car Pio, voyant le vent tourner, formait déjà le projet de changer de camp et retourner sa veste, ce qu’il fit en livrant Arequipa, son fief, à un général bolívarien. Il fut aussitôt nommé gouverneur de Cuzco, la capitale des Incas, et de toute sa région.
  Courage, détermination, et un crédit fort modéré accordé aux idées, cet homme qui a joué un rôle peu souligné dans la petite enfance de Gauguin lui a certainement transmis quelque chose de ces vertus et travers.
  En 1829, Pio pensait devenir président de la République, élu par le Parlement, et échoua de quelques voix. Amère déception. Pour le consoler on lui confia la préfecture d’Arequipa. Tel était l’homme que Flora avait devant elle en 1834.
  Si je vous dis que par les femmes je descends d’un Borgia d’Aragon, vice-roi du Pérou, vous direz que ce n’est pas vrai et que je suis prétentieux. Ainsi s’exprimait Paul Gauguin dans son livre Avant et Après écrit aux Marquises, peu avant sa mort. On note que tout est exact dans cette phrase bien que la légende s’en mêle, car Pio Tristan, descendant des Borgia par sa mère Mercedes Moscoso, fut un vice-roi très éphémère.
  Pourtant Flora ne fut jamais impressionnée par cet homme au passé peu banal.
  Après les effusions des retrouvailles avec cet oncle apparemment si affectueux, on continua de s’adorer, de se le dire, jusqu’au jour où de but en blanc Don Pio, qui avait pu observer et juger cette nièce aventurière, lui demanda ce qu’elle était venue faire au Pérou. Flora crut habile de répondre de manière dilatoire : elle avait voulu trouver protection et secours auprès de sa grand-mère, et depuis qu’elle avait appris sa mort à Valparaiso, elle reportait toutes ses espérances en la justice de son oncle. La réponse fut cinglante et sèche. – Florita, lorsqu’il s’agit d’affaires je ne connais que les lois et mets de côté toute considération particulière6.
  Puis il rappela les raisons de sa position. Une discussion passionnée s’ensuivit. Flora invoqua la loi naturelle pour se faire rappeler par Don Pio, dont le père était juge, que les lois faites par les hommes sont aussi sacrées que les préceptes de Dieu. Flora proposa une transaction en demandant 5 000 francs de rente afin de vivre libre et heureuse. Et elle se jeta en larmoyant dans les bras de son oncle, faisant comme si la chose était acquise. – Mais Florita, comment donc comprenez-vous cette affaire ? Pensez-vous que je puisse vous donner 20 000 piastres ? C’est une somme énorme… 20 000 piastres !!!
  À ces mots, Flora se rebiffa avec cette violence extrême qui la caractérisait. Puisqu’on la repoussait, elle repoussait son oncle à son tour. Je ne veux plus rien de vous, lui lança-t-elle furieuse. Elle jura qu’elle quitterait sa maison et que toute la ville apprendrait sous peu comment il traitait la mémoire de son frère et sa fille. Et elle se retira sans attendre de réponse.
  En proie à une fièvre nerveuse, et incapable de dormir, elle ne cessa de remâcher sa rage et son dépit. Oh ! Mon père ! m’écriai-je involontairement, que de mal vous m’avez fait ! Le cri du cœur que la colère suscitait enfin… pour un instant seulement.
  Des membres de la famille proposèrent une médiation. Tenter un procès contre Don Pio était hors de sa portée, le coût exorbitant d’une telle affaire et son issue quasi certaine en faveur de son oncle préfet d’Arequipa et de sa région étaient à prévoir. Et il lui faudrait étaler en place publique la faute de son père Mariano, sans parler des investigations qui auraient montré qu’elle était mariée et mère, ce qu’elle avait caché à sa parentèle péruvienne !…
  Elle écrivit alors à son oncle une lettre à lire devant toute la famille pour dire qu’elle ne ferait pas de scandale, qu’elle renonçait à toute action en justice. Puis, énumérant ses raisons, elle déclarait :
  La légitimité de ma naissance étant contestée, c’était un motif pour moi de désirer ardemment d’être reconnue comme enfant légitime, afin de jeter un voile sur la faute de mon père, dont la mémoire reste entachée par l’état d’abandon dans lequel il a laissé son enfant7.
  Un procès eût été nécessairement celui de son père Mariano, poursuivait-elle, il aurait montré qu’il avait séduit Anne Laisnay, une femme malheureuse fuyant la hache révolutionnaire, puis abandonné l’enfant que Dieu lui avait donné. Oh dussé-je l’emporter devant la justice j’y renonce. Je me sens le courage de supporter la pauvreté avec dignité comme je l’ai fait jusqu’à présent ; qu’à ce prix les mânes de mon père restent en repos8.
  Bien qu’en grande partie mensongère, Flora était mariée et mère, cette lettre émouvante, qui levait une partie du voile sur un drame familial et une faute originelle, atteignit son but. Une nouvelle réunion se tint avec Don Pio et en présence de membres de la famille. Sans se départir de sa position, Don Pio déclarait qu’il lui allouerait à vie une pension de 2 500 francs de rente, soit la moitié de ce qu’elle demandait. La violence de Flora l’avait manifestement impressionné et il voulait éviter tout scandale qui aurait rejailli sur sa carrière politique au sommet du Pérou. Il avait compris qu’il avait affaire à un être d’exception et qu’il fallait transiger en lui accordant un avantage.
  Flora n’en restait pas moins marquée au fer rouge et, par un retour de situation qu’elle analysait elle-même avec lucidité, l’apogée de la douleur qu’elle vivait, lui procurait des jouissances ineffables, célestes, pourrais-je dire, et dont jamais mon imagination n’avait soupçonné l’existence. Cette épreuve libérait une immense énergie en elle et la préparait à réaliser de grandes choses, encore fallait-il déterminer lesquelles.
  Là-dessus une nouvelle guerre civile éclata au Pérou et les partisans de deux candidats à la présidence s’affrontèrent en mettant le pays à feu et à sang. Don Pio, assure-t-elle, s’empressa de lui demander son avis en toutes occasions ayant jugé qu’elle était le seul « homme » sur qui il pouvait compter. Le récit pittoresque qu’elle fait de cette guerre, où elle se donne le beau rôle comme on peut l’imaginer, n’a pour but que de mettre en scène la tentation qu’elle eut de rester au Pérou en y jouant un rôle politique éminent avec l’appui d’un bel officier intelligent, venu d’Espagne pour tenter sa chance au Nouveau Monde, le colonel Bernardo Escudero dont elle tomba amoureuse et qui ne demandait qu’à se mettre sous sa coupe.
  Mais elle refusa de céder à l’envie de courir les routes avec lui. La voix du devoir, écrit-elle, eût été impuissante pour me faire résister à cette tentation, la plus forte que j’aie jamais éprouvée de ma vie, si une autre considération n’était venue à mon secours. Je redoutai cette dépravation morale, que la jouissance du pouvoir fait généralement subir. Flora craignait de devenir dure, despote, criminelle. Et elle termine cette analyse par ces mots qui prendront un relief particulier dans la vie de sa fille Aline, puis celle de Paul Gauguin : J’eus peur de moi, et je jugeai prudent de me soustraire à ce nouveau danger par la fuite9. Partir au plus loin, hantise de la famille. Elle gagna Lima au nord d’Arequipa et y attendit deux mois un bateau pour la France.
  Elle fit connaissance avec diverses personnalités du Pérou et observa le degré de liberté étonnant que les femmes avaient à Lima dans cette république si jeune, aux débuts si agités. Les dames de Lima […] aiment beaucoup le plaisir, les fêtes, recherchent les réunions, y jouent gros jeu, fument le cigare et montent à cheval, non à l’anglaise, mais avec un large pantalon comme les hommes. Elles ont une passion pour les bains de mer et nagent très bien. Flora Tristan avait déjà remarqué la liberté dont jouissaient les cantinières indiennes de l’armée péruvienne. La « supériorité » de ces femmes l’avait frappée. Mais les audaces des Liméniennes passaient tout. Autant d’observations qui allaient nourrir son féminisme.
  Enfin, parmi tant de remarques si pénétrantes sur la vie et les hommes qu’elle rapporte de là-bas, on relèvera cet éloge de la volonté promue en valeur suprême par elle, comme plus tard par son petit-fils : La liberté n’existe réellement que dans la volonté. Ceux qui ont reçu de Dieu cette volonté forte qui fait surmonter tout obstacle sont libres ; tandis que ceux dont le faible vouloir se lasse ou cède devant les contrariétés sont esclaves, et le seraient lors même que la bizarre fortune les placerait sur le trône10.
  Vargas-Llosa a eu raison de construire son roman Le Paradis un peu plus loin sur un parallélisme entre Flora la grand-mère et son petit-fils Gauguin. Les similitudes sont saisissantes entre les deux personnalités sur des points essentiels.
  Ce n’est plus la même femme qui débarque en France en 1835, après une année ou presque de « pérégrinations ». Flora a 32 ans, elle s’est affirmée, a vu le pouvoir politique de près. Évêque, hommes riches, femme d’autorité comme Doña Pancha Gamarra épouse du président qu’elle manipulait comme un pantin, officiers, soldats, vivandières, aventuriers de toutes sortes et des deux sexes, capitaine amoureux d’elle, esclaves, toute une société de bas en haut s’est prêtée à son étude, et comme elle écrivait ses réflexions dans son journal, elle a pu aiguiser son esprit, travailler son expression au jour le jour. Plus rien ne l’impressionne, la rente versée par Don Pio la libère du soin de gagner sa vie, elle en placera une partie chez son ami l’avoué Duclos. Elle revient autrement plus armée pour réaliser les projets qui l’attendent.
  Elle récupère sa fille à Angoulême et s’installe sous de fausses identités à Paris. Puis elle publie un premier texte sur La Nécessité de faire bon accueil aux femmes étrangères, et prend contact avec Fourier et ses disciples, dont le féminisme lui est connu. Avec ce courant de pensée, elle commence à associer la cause féministe à celle du mouvement ouvrier. Bientôt ces deux idéaux, féminisme et socialisme, ne feront plus qu’un dans son esprit.
  Mais André Chazal la guette. Durant le séjour de Flora au Pérou, il a cherché à en savoir plus du côté de sa belle-mère qui lui a répondu tout ignorer du lieu où se trouvait sa fille. Il retrouve bientôt sa trace grâce à une lettre anonyme. Commence une lutte dont la fille est l’enjeu. Chazal enlève Aline. Une violente dispute a lieu entre les époux chez l’oncle Thomas Laisnay. Flora est arrêtée et reçoit l’ordre de la Justice de placer Aline en pension. Ce qu’elle fait, avant de partir quelque temps en Angleterre.
  Quelques mois plus tard, Chazal enlève de nouveau sa fille pour la placer dans une autre pension. Mais, cette fois, la jeune Aline se manifeste et s’enfuit pour se réfugier chez sa mère. Et on remet Aline en pension. Le 20 novembre 1836, Chazal enlève une troisième fois sa fille de 11 ans et la prend chez lui. Il vit dans des conditions misérables et dans une saleté repoussante avec son fils Ernest.
  Au printemps suivant, en avril, Aline écrit à sa mère pour accuser son père d’avoir tenté d’abuser d’elle. Une violente altercation s’ensuit entre Flora et son mari. Chazal est arrêté. Jugement est rendu le 13 mai qui conclut aux injures mutuelles. Ernest confirme les déclarations de sa sœur : le père et les enfants dormaient dans le même lit. Les termes employés par l’avocat de Flora Tristan à propos d’Aline dans sa requête en séparation de corps sont : Attouchements aux parties sexuelles en même temps que de ses propres mains elle eût servi d’instrument de pollution11. Chazal rédige un mémoire pour se défendre de l’accusation d’inceste et publie des lettres de Flora avant leur mariage dont celle que j’ai citée, afin de montrer la dépravation et l’attirance pour le sexe de la mère comme, sous-entendu, de la fille. Il a pris pour sa défense Jules Favre, brillant et jeune avocat, qui va s’acharner sur Flora Tristan pour la discréditer devant le tribunal : sa beauté démoniaque d’Andalouse, son féminisme (elle ne s’occupe jamais de son fils, car c’est un garçon), son immoralité, il s’emploie à éveiller les fantasmes de son auditoire. Et il parle d’Aline de manière à jeter le doute sur elle aussi : ardente, impétueuse, belle comme sa mère12.
  La beauté d’Aline s’affirme en effet à 13 ans ; plus apaisée que celle de sa mère et toute en harmonies que sauront saisir le peintre Jules Laure, ami de Flora, et plus tard son fils Paul Gauguin. Malgré un dossier accablant pour lui, Chazal ne sera pas condamné, mais Flora obtient enfin la séparation de corps après quinze ans de luttes. Beauté, sexe et violence des actes et des sentiments, caractérisent les ascendants de Paul Gauguin.
  Tout en faisant face à la guérilla menée par son mari, Flora commence son ascension dans le milieu parisien. Elle multiplie les rencontres avec les dirigeants socialistes d’alors comme Owen, étudie la situation des femmes et des ouvriers en Angleterre, et collabore à différentes revues. Elle habite un appartement agréable et a une vie qu’on peut qualifier de confortable ce qui met son mari en fureur, car il estime l’avoir tirée de la misère. Consciente que son premier livre sur son voyage au Pérou serait un trop gros morceau, elle en publie avec habileté des passages significatifs et intéressants dans la presse, comme celui sur les mœurs des dames de Lima. Puis, trois ans après son retour en France, Flora lance Les Pérégrinations d’une paria qui font d’elle une célébrité des lettres. Le succès s’affirme, plusieurs éditions voient le jour, les salons parisiens l’accueillent, mais elle n’y fera guère de stages prolongés. Je vais peu dans le monde que je n’ai jamais aimé, et mon caractère mélancolique et peu agréable pour la société me rend très difficile à former des liaisons, confiait-elle à Charles Fourier13.
  Don Pio qui croyait l’avoir neutralisée avec de l’argent s’était bien trompé. Elle écrivit, avec l’aide d’amis, dit-elle, cet ouvrage inclassable, où sa vie privée, son voyage, l’évocation du Pérou, étaient inextricablement mêlés, où tout était dit de son histoire, de son mariage, où aucun nom ne manquait, où des conversations intimes, des questions d’affaires, avec Chabrié et Don Pio, étaient rendues publiques, où l’on trouvait des phrases sur la poltronnerie des Péruviens ; un livre polyphonique et baroque de quelque 700 pages qui n’aurait aucune chance de trouver un éditeur aujourd’hui et tomberait sous le coup de trente procès en diffamation ; une description des hautes sphères de la société péruvienne, des combines, combats, chevauchées, intrigues ; un livre sans règles, sans normes et sans lois, une œuvre sauvage et magnifique qu’on peut rapprocher de l’art de Paul Gauguin ou de son livre Avant et Après.
  Quand les Parisiens en étaient encore à soupirer avec Hugo sur l’exotisme espagnol, cette jeune femme leur apportait le souffle du grand large et les mœurs de mondes inconnus, en pleine jeunesse, où l’audace pouvait ne pas connaître de frein, où tout s’inventait dans l’instant, où les femmes mariées ou non disposaient de mille libertés, fumaient le cigare, sortaient revêtues de la saya et du manto qui ne montrait qu’un œil pour partir à la rencontre d’hommes dans les rues, et s’engageaient en politique auprès de maris fantoches en d’âpres luttes pour le pouvoir. Ce livre, ses remarques ou revendications incendiaires pour l’égalité des femmes, stupéfièrent les Parisiens, rejetant les audaces de George Sand au rang de menue monnaie d’un féminisme bien pâle.
  Quand le livre arriva au Pérou, Don Pio, fou de colère et sidéré d’avoir été trompé par cette nièce en réalité épouse et mère, le fit brûler à Lima en place publique et supprima la pension de Flora. Quelle gloire pour elle ! Depuis, cet ouvrage traduit en espagnol est devenu dans le pays un classique et le seul document du genre sur la république péruvienne naissante.
  Flora apparaît comme une grande figure des lettres, et forte de sa nouvelle notoriété, elle adresse des pétitions à la Chambre des députés, pour le rétablissement du divorce et l’abolition de la peine de mort. Elle publie des articles, les lettres quelque peu « retouchées » de Simón Bolívar à sa mère, peut-être même inventées, se présentant ainsi comme une fille spirituelle du Libertador, et un roman autobiographique, Méphis.
  Mais une fois de plus sa vie privée la rattrape. Chazal a lu les Pérégrinations et n’a pas supporté d’y voir ses conflits conjugaux sous son nom étalés au grand jour, sans parler de la réussite éclatante de son épouse ; il médite sa vengeance, se procure une arme et le 10 septembre 1838, ne pouvant venir à bout de cette femme par la loi, il épie Flora, et dès qu’elle sort de chez elle, lui tire une balle en pleine poitrine. Elle s’abat, il croit l’avoir tuée, mais elle n’est que blessée grièvement. Soignée par deux médecins de renom, Lisfranc et Récamier, elle s’en sort, bien que très affaiblie. Elle gardera dans son corps la balle impossible à déloger avec les moyens du temps.
  Le procès de Chazal a lieu à Paris au début de l’année 1839, il est condamné à vingt ans de réclusion. Flora Tristan est débarrassée de lui, elle obtient le droit de disposer de son patronyme Tristan, jusque-là nom de plume, et de le transmettre à ses enfants. Puis elle part en Angleterre pour un nouveau voyage d’études. Elle en rapporte ses Promenades dans Londres, qu’un éditeur et le grand journal Le Siècle refusent. L’ouvrage sera publié en 1840 et accueilli, selon le mot de Mario Vargas-Llosa, par un silence sépulcral de la presse bien pensante14. Flora fait procéder à une édition populaire remaniée et bon marché de l’ouvrage qui paraîtra en juin 1842.
  D’une écriture bien plus maîtrisée que celle des Pérégrinations, les Promenades dans Londres sont un chef-d’œuvre de la littérature révolutionnaire. Visionnaire, enflammée, allant jusqu’au bout de ses raisonnements ou de ses indignations, prophétique ou excessive parfois, cette étude de la société anglaise, qui n’évite ni la vie des prostituées, ni le calvaire des ouvriers au travail, permet à Flora Tristan de jeter le masque. Elle appelle la révolution sociale, l’annonce, lie étroitement condition féminine et ouvrière, et se lance en de furieuses diatribes contre le capitalisme accusé d’avoir trouvé pire que la condition d’esclave, ou même la condition animale, celle de l’ouvrier moderne.
  Les mots vibrent et palpitent sur la page, portés par une énergie libérée, une fougue romantique, et ils s’assemblent souvent pour donner au lecteur de merveilleux bonheurs d’écriture. Bien avant les descriptions indigestes de Karl Marx sur la condition ouvrière en Angleterre dans le Livre I du Capital, Flora Tristan brosse ici un tableau si puissant et si vivant de cette misère effroyable qu’on comprend d’autant mieux pourquoi, après un tel siècle exterminateur, par le travail d’enfants, de femmes, de vieillards finissant dans la mendicité, dans une surexploitation insensée, le suivant et XXe siècle ait pu être, comme un retour de bâton ou de balancier, un siècle de violences inouïes en Europe.
  Les années 1840 furent un moment d’intense activité intellectuelle socialiste et révolutionnaire, en particulier à Paris. Les idées abondaient, les publications aussi. Les Manuscrits de 1844 de Karl Marx sont indissociables de cette période et les ouvrages de Flora Tristan sont à situer dans ce mouvement qui culminera dans la crise européenne de 1848. Comme si le monde, arraché fraîchement à la ruralité, découvrait soudain le machinisme et ses maux dont le plus grand était l’aliénation ouvrière avec des journées de travail qui pouvaient aller jusqu’à dix-huit heures. Hugo s’en fera bientôt l’écho dans son poème Les Caves de Lille.
  Son talent littéraire, sa condition de femme, sa personnalité fascinante, donnèrent à Flora Tristan une place à part dans ce courant d’idées.
  En 1843, comme une conclusion logique de ce chemin, Flora Tristan rédige L’Union ouvrière, programme politique et militant très en avance sur son temps. Elle prône pour défendre le monde du travail et obtenir des droits élémentaires l’Union ouvrière universelle, par-delà les corporations, les métiers, les régions, les pays, les sexes, une Internationale avant la lettre. Ce texte court qui préconise une législation sociale avancée capable de donner aux ouvriers et ouvrières une vie décente ne trouvera pas d’éditeur. Des revues en incluent des passages dans leurs livraisons. Flora lance alors une souscription et le publie dans un format poche, autre innovation, et bon marché. Cette auto-publication et son contenu sont des signes d’une évolution arrivée à son terme. Flora Tristan a rompu avec la société telle qu’elle s’est construite, et elle rêve d’un autre monde.
  Pour diffuser cet ouvrage et surtout son programme militant, créer des cercles, une organisation bien structurée, elle décide de faire un tour de France où elle rencontrera les ouvriers et ouvrières et leurs diverses associations de ville en ville afin de les rallier à sa cause. Auxerre, Avallon, Semur, Lyon, Roanne, Avignon, Marseille, Toulon, Nîmes, Montpellier, Béziers, Carcassonne, Toulouse, Agen, voient passer avec des fortunes diverses cette infatigable propagandiste toujours suivie par la police qui intervient parfois dans certaines réunions. Mais sa santé est usée par le surmenage et les épreuves, son portrait dessiné montre un vieillissement précoce, la blessure infligée par Chazal ne lui a pas permis de recouvrer des forces suffisantes, et elle ne se ménage pas. Elle meurt à 41 ans, d’une congestion cérébrale, à Bordeaux, ville étape de son tour de France inachevé. Lors de ses obsèques au cimetière de la Chartreuse dans la cité qui l’avait vue partir pour le Pérou, un important cortège d’ouvriers suivit son cercueil. Ils se cotiseront pour élever un monument sur sa tombe érigé quatre ans plus tard, en 1848, devant sept à huit mille personnes. Son petit-fils, Paul Gauguin, était alors âgé de cinq mois.
  Ma grand-mère était une drôle de bonne femme. Elle se nommait Flora Tristan. Proudhon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien, je me fie à Proudhon15. Ainsi Gauguin évoquait-il en 1903 ce personnage hors normes dans son livre, Avant et Après. On a une lettre de lui à son épouse où il se demande où est passé le volume des Promenades dans Londres, qu’il a peut-être lu, mais c’est bien, à ma connaissance, la seule allusion de sa correspondance à sa grand-mère. Comment pouvait-il en savoir si peu sur cette femme dont le destin eut, malgré lui, autant d’influence sur le sien ?

IV
Un mariage arrangé
  Quand Flora Tristan meurt, sa fille Aline Chazal âgée de 19 ans travaille dans une boutique de mode à Amsterdam. Flora l’y avait placée comme ouvrière modiste. Un éloignement dans l’espace, et aussi dans le cœur. Une quasi rupture a eu lieu entre la mère et la fille. Épuisée, à bout de forces, tout entière aspirée par sa passion d’écrivain, de militante révolutionnaire, Flora a eu des illusions, elle le laisse entendre dans son journal, et elle est déçue par Aline. Elle a même pris une jeune femme, Éléonore Blanc, comme fille adoptive, dit-elle. Éléonore lui voue une vénération qui confine à l’idolâtrie, tandis qu’Aline lui résiste sourdement comme le font si souvent les enfants de parents à la trop forte personnalité. Éléonore publiera certaines des œuvres posthumes de Flora, comme le Journal de son Tour de France, où la mère s’explique sur ses relations avec sa fille. Quand elle parle de l’« idée », il s’agit bien entendu du projet de l’Union ouvrière.
  Je suis assez contente d’Aline, elle comprend très bien la portée de l’idée – elle s’en occupe, au moins en pensée et en paroles – c’est tout ce qu’elle peut faire pour l’instant – de tous ceux qui connaissent l’idée jusqu’à présent, très certainement c’est elle qui l’a le mieux comprise. – Cependant elle est loin de me satisfaire. Ce qui lui manque, c’est la foi, l’amour, l’enthousiasme, le dévouement, l’activité. Elle comprend la grandeur du plan, la beauté de la pensée, mais elle ne sacrifiera ni elle, ni ses intérêts pour la faire réussir. – Le manque de foi, d’amour, met entre ma pauvre fille et moi un mur de fer. Plus elle grandit, plus le mur devient épais. Je crois qu’elle le sent, qu’elle en souffre, mais qu’elle ne peut se changer. Comptez donc sur les enfants pour vous faire des amis, des disciples, des successeurs, quelle folie ! Dans l’épicerie et la boulangerie oui, mais dans l’ordre intellectuel – absurde1 !
  Ce « mur de fer » montre les pressentiments de Flora. Aline mettra une croix sur cet héritage maternel et n’en transmettra quasiment rien à ses enfants, comme le révèle le mot de Gauguin cité. Aline ne fit rien pour défendre la mémoire de sa mère et cela explique pour une bonne part l’oubli dans lequel Flora Tristan tomba avec ses œuvres durant si longtemps. Sa première vraie biographie parut en 1925, due à Jules-Louis Puech, et les études sérieuses ne commencèrent qu’une quarantaine d’années plus tard avec le développement du féminisme contemporain.
  Aline a dû se construire seule, entre un père incapable de l’assumer, qui exigea sa présence pour nuire à son épouse, en se livrant à des pratiques incestueuses, et une mère absorbée par sa passion, qui la plaça en diverses pensions pour pouvoir mener sa carrière, puis l’éloigna en Hollande comme ouvrière de mode. Très différente de sa mère (et tout aussi belle), douce, charmante, réservée, fort bien vêtue comme ses portraits et divers témoignages, dont celui de Gauguin, le confirment, elle plut à bien des personnes qu’exaspérait Flora Tristan, soit par son comportement, soit par ses idées.
  Après le décès de Flora, son amie Pauline Roland, figure du socialisme au féminin, fit venir Aline d’Amsterdam. Elle la plaça chez les époux Bascans qui tenaient une pension républicaine à Paris, et la présenta dans le monde où elle fit merveille. George Sand, qui n’aimait guère Flora, traduisit cette impression générale dans une lettre de janvier 1845 à son ami fouriériste Édouard de Pompéry. Après lui avoir dit qu’Aline est rue de Chaillot dans l’excellente pension Bascans d’où sortait sa propre fille, elle enchaînait : Mme Roland m’a amené cette jeune fille dont je ne sais pas le vrai nom, mais qui est la fille de Flora et qui a l’air aussi bon et aussi tendre que sa mère l’avait impérieux et colère. Cette enfant a l’air d’un ange ; sa tristesse, son deuil et ses beaux yeux, son isolement, son air modeste et affectueux m’ont été au cœur. Sa mère l’aimait-elle ? Pourquoi étaient-elles ainsi séparées ? Quel apostolat peut donc faire oublier et envoyer si loin, dans un magasin de modes, un être si charmant et si adorable ? J’aimerais bien mieux que nous lui fissions un sort que d’élever un monument à sa mère, qui ne m’a jamais été sympathique, malgré son courage et sa conviction. Il y avait trop de vanité et de sottise chez elle. Quand les gens sont morts on se prosterne, mais pourquoi mentir ? moi, je ne saurais.
  George Sand conseillait ensuite à cet ami de devenir amoureux de cette jeune fille, ce ne sera pas difficile, et de l’épouser. Et parmi les raisons avancées elle écrivait qu’il était impossible qu’avec une pareille figure Aline ne soit pas un être adorable. Le Bon Dieu serait un menteur s’il en était autrement. Puis elle terminait, non sans humour, en le pressant de partir au plus vite à la pension Bascans et de l’inviter à ses noces avec Aline Chazal2.
  On découvrit de surcroît que Flora laissait un héritage de 50 000 francs, somme importante à partager entre Aline et Ernest son frère, ce qui, frais de succession déduits, laissait près de 24 000 francs pour Aline. Avec ses économies et les cadeaux de mariage qu’elle pouvait espérer, sa fortune s’élevait à 25 000 francs3. Jolie dot qui, avec sa jeunesse, son caractère et sa beauté, faisait d’elle un délicieux parti.
  Édouard de Pompéry ne suivit pas le conseil de George Sand. D’origine aristocratique, il fut un propagandiste socialiste antiautoritaire et un franc-maçon. Il avait près de 33 ans au moment où il reçut cette lettre. Il ne s’est du reste jamais marié. L’eût-il fait avec Aline, que la vie de la jeune femme déjà bien agitée aurait été plus calme, ce à quoi elle aspirait.
  George Sand et ses amies, ainsi que la fille de Marceline Desbordes-Valmore prénommée Hyacinthe, mais surnommée Ondine, se dépensèrent sans compter pour marier Aline. On chercha un époux dans le Tout-Paris de l’époque. Chacun y alla de ses suggestions. C’est Armand Marrast, homme influent, directeur du célèbre journal Le National, qui trouva l’oiseau rare en la personne de Clovis Gauguin, la trentaine passée, l’un de ses journalistes et protégés, rédacteur du National. Les jeunes gens se rencontrèrent et se plurent assez pour donner leur accord. Clovis Gauguin disposait de près de 30 000 francs, venus de son héritage maternel, d’une donation de ses grands-parents, et de 6 200 francs qu’il avait gagnés et épargnés, bon signe pour l’époque. Les futurs se trouvaient donc à la tête de 61 200 francs, soit un bon million d’euros en prenant le SMIC 2017 comme étalon. Une somme importante sans être mirifique pour attaquer la vie en un temps où bonheur et fortune marchaient de compagnie. Un mariage arrangé, en somme, mais par un si intelligent et si prestigieux parrainage que l’union de ces deux êtres aux fortunes équivalentes, donnerait assurément pleine satisfaction.
  L’affaire fut rondement menée, les présentations des futurs eurent lieu en avril ou mai 1846, le contrat de mariage fut signé le 11 juin et le mariage civil célébré le 15 à la mairie du Ier arrondissement entre l’« homme de lettres » Clovis Gauguin, né en 1814, et la mineure Aline Chazal, sa cadette de onze ans. Les témoins du marié étaient Armand Marrast, bientôt ministre en 1848, et Joseph Degouve-Denuncques, journaliste de la gauche républicaine, appelé lui aussi à jouer un rôle important dans la fonction publique après la révolution de 1848. Les témoins de la mariée et membres de son conseil de famille étaient deux amis de Flora Tristan : le notaire maître Benjamin Labarbe et le fidèle Jules Laure, peintre et élève d’Ingres, qui fit à cette occasion un admirable portrait d’Aline Gauguin, fidèle à celui que George Sand avait brossé d’elle dans sa lettre.
  Le mariage religieux eut lieu à Saint-Pierre de Chaillot. Ondine et sa mère Marceline Desbordes-Valmore y assistaient, ainsi que Sainte-Beuve. Un déjeuner suivit ces cérémonies, mais dix des quatorze convives furent pris de douleurs atroces de l’estomac, de coliques, de vomissements. Les invités indemnes furent ceux qui n’avaient consommé ni glaces ni fruits rafraîchis. Ondine précisait dans une lettre à sa mère : Je viens d’écrire à Aline. La même chose leur sera peut-être arrivée à tous deux, et sur le chemin de fer ! Quel début !
  Dans l’acte de mariage, Clovis donnait comme adresse celle du National, 3 rue Le Peletier à Paris, Aline celle de la pension où elle habitait chez M. Bascans, enseignant et ancien journaliste de gauche. Ils n’avaient donc pas de logement à proprement parler. Armand Marrast céda l’appartement qu’il occupait au 52 rue Notre-Dame de Lorette (56 aujourd’hui), tandis qu’il allait habiter ailleurs. On mesure ainsi à quel point il croyait en son protégé. Dans l’immeuble voisin qui n’avait qu’un étage, Delacroix, grand ami de George Sand, avait installé son atelier.
  Malgré l’épisode du déjeuner, que Plutarque n’aurait pas manqué d’interpréter comme un mauvais présage, cette union se présentait sous les meilleurs auspices avec la protection du Paris littéraire et intellectuel de l’époque.
  Mais si Aline avait pensé fuir le monde de sa mère ou prendre la distance avec son héritage de passions politiques fiévreuses, elle en fut pour ses frais. Chassé par la porte, le souffle révolutionnaire lui revint en pleine figure, par la fenêtre.

V
Clovis Gauguin
  Clovis Gauguin, né à Orléans en 1814, était issu d’une famille établie depuis le XVIIIe siècle dans l’Orléanais et on remonte par la généalogie jusqu’à un vigneron, Guillaume Gauguin, né vers 1677. Les Gauguin, comme les Gaugain, autre transcription du patronyme, se retrouvent concentrés encore aujourd’hui autour d’Orléans, jusque vers Montargis et le nord de l’Yonne. On les suppose originaires du lieu-dit Les Gauguins situé dans l’Yonne entre Courtenay et Sens, ce qui est probable, tant la pratique du monde paysan portait à donner aux individus un sobriquet fait de leur lieu d’origine qui devenait un patronyme au fil du temps.
  C’est donc peut-être dans ce coin du Sénonais qui appartenait historiquement aux comtes de Champagne et à la province du même nom, que les ancêtres lointains de Clovis Gauguin pratiquaient le maraîchage de père en fils avant de migrer vers Orléans à quelque 100 km plus à l’ouest. La terre autour du hameau Les Gauguins est argileuse, profonde, les flaques d’eau y stagnent longtemps avant de sécher. Les maisons construites avec les silex abondants dans ces lieux paraissent solides sous leurs toits de tuiles plates. Sens, riche archevêché tout proche et cité d’hommes de lois, était le marché naturel des produits récoltés ici.
  Quant au nom, « gauguin », il viendrait de « gaugue » en ancien français qui désignait la noix de galle riche en tanin dont se servaient les teinturiers.
  Vignerons, jardiniers ou maraîchers, les Gauguin restent agriculteurs durant des siècles. Les effets de la Révolution se feront sentir en permettant à la famille enrichissement certain et ascension sociale. Le premier descendant citadin, un autre Guillaume (il y aura quatre Guillaume en cinq générations), né en 1784, épouse en 1813 Élisabeth Juranville née dans un hameau du Loiret. Le couple, dont l’activité se situe après la Révolution, aura assez de moyens pour abandonner le travail de la terre et s’établir dans une épicerie à Orléans. Ce Guillaume Gauguin est le père de Clovis et d’un autre garçon prénommé Isidore. Ces trois hommes se montreront républicains convaincus ou libres penseurs. Le père épicier lisait Voltaire et divers ouvrages irréligieux trouvés dans sa bibliothèque à son décès.
  Guillaume et sa famille avaient plusieurs propriétés à Orléans ; il habitait une maison sise au 25 quai Neuf (de Prague aujourd’hui) comme l’a établi Christian Jamet dans son étude précise et remarquable d’après les archives départementales du Loiret1. Cette maison se situait en face de l’ancienne ville d’Orléans, de l’autre côté de la Loire, à quelques pas du pont qui y menait et du Fort des Tourelles qui en gardait l’accès. Ce fort fut pris d’assaut par Jeanne d’Arc lors de la libération de la ville.
  Clovis reçut une réelle instruction, si on en juge par l’excellente prose de son journal, Le National. Son frère cadet Isidore, que Paul Gauguin appelait l’oncle Zizi, devint bijoutier, et resta à Orléans tandis que l’aîné tentait sa chance à Paris.
  Comment Clovis parvint-il à entrer au National dirigé par Armand Marrast, on l’ignore, mais il y devint rédacteur adjoint, preuve de ses qualités et de son intelligence eu égard au milieu dont il était issu. Les articles n’étant quasiment jamais signés, on ne peut retrouver le style de Clovis Gauguin. Son nom est mentionné en 1845 dans une liste publiée par le journal pour une souscription. Mais quand on sait comment travaillait une équipe restreinte de rédacteurs pour faire un journal de quatre pages, certes bien pleines et sans dessins, d’un format réduit comparé à celui de la presse moderne, on peut dire que tous les articles portaient peu ou prou la marque de Clovis Gauguin, et avec certitude à partir de 1845. Une telle polyvalence donne une autre indication : ne serait-ce que pour apprendre le métier, Clovis fut recruté plusieurs années avant 1845.
  Dans sa biographie de Gauguin, l’une des premières parues, Jean de Rotonchamp qui a bien connu le peintre constate que Clovis ne figurant pas dans le dictionnaire des journalistes de l’époque, il était nécessairement médiocre. Preuve bien insuffisante quand on se livre à un examen des documents et du parcours de Clovis afin de cerner au plus près la personnalité intellectuelle du père de Paul Gauguin.
  Le National, fondé en janvier 1830 par trois libéraux, Thiers, Mignet et Carrel, que soutenait le banquier Laffite, avait pris une part prépondérante à la révolution de 1830 qui porta Louis-Philippe au pouvoir. Puis, devenu quelque temps gouvernemental, il avait glissé vers un républicanisme de plus en plus net, sous la direction d’Armand Carrel, tandis que le reste de l’équipe rejoignait le pouvoir. En 1836, Carrel dénonça les pratiques d’un autre patron de presse, Émile de Girardin, accusé de concurrence déloyale. Ces pratiques qui seront celles de la presse moderne, consistaient en une baisse drastique du prix du journal financé par la publicité qui prenait une place croissante, et non par les seuls abonnements et ventes à la criée. Un duel s’ensuivit où le directeur du National fut tué et les dites pratiques se généralisèrent peu à peu. Armand Marrast succéda à Carrel à la tête du journal, l’orientant vers des positions républicaines affirmées, quoique modérées.
  Ce dernier mot ne doit pas induire en erreur. Même classé dans la « gauche modérée », le National n’en est pas moins vigoureux, voire virulent, dans ses polémiques contre ses adversaires. Le ton, les termes de certains articles relèveraient aujourd’hui des tribunaux. Le National ne mâche pas toujours ses mots et cela concorde avec ce que nous savons par ailleurs de la personnalité colérique de Clovis. Un vrai talent de pamphlétaire se sent ici et là à la lecture de nombreux numéros de la période. Mais est-ce lui l’auteur de ces phrases précises, au dessin ferme et net ?
  En 1846, quand Clovis est présenté à Aline et qu’il y travaille, le journal se bouclait en quatre pages de trois larges colonnes, couvertes de textes, sans intertitres, qui feraient fuir le lecteur actuel. Le dernier tiers de la quatrième page est occupé par la publicité sans images. Sous le bandeau commence l’éditorial donnant une analyse politique, puis on peut lire les nouvelles de l’étranger, des polémiques avec d’autres journaux, y compris anglais comme le Times de Londres, les nouvelles du Maghreb qui tiennent une place notable depuis la conquête de l’Algérie, les faits divers relégués en fin de quatrième page avant la publicité, des circulaires gouvernementales, les cours de la Bourse, à Paris et à Londres, les marchés aux chevaux, aux vaches laitières, aux vaches grasses, aux fourrages, la halle à la viande, les déclarations de faillites, et bien sûr le feuilleton qui débite un roman en plusieurs livraisons, en général seul texte signé du journal. On trouve aussi parfois des articles étrangers traduits, ou dont on analyse les contenus, et ce jusqu’aux publications de Smyrne, d’Argentine, d’Uruguay ou des États-Unis. La chronique des théâtres et celle des livres voisinent avec des biographies rapides d’hommes importants de l’actualité comme Abd el-Kader, quand il est capturé.
  Le journal paraît tous les jours, même le dimanche, l’équipe est sur le pont en permanence pour assurer la parution le lendemain, car les articles sont datés de la veille. Les tirages vont de 4 000 à 5 000 exemplaires, ce qui situe le National dans le second groupe de la presse française, derrière le Siècle ou le Constitutionnel qui tirent à 10 000.
  Clovis Gauguin est donc le co-auteur de toute cette production, assez copieuse. Il a certainement acquis une culture politique de premier ordre, connaît le monde par les nouvelles qui parviennent des quatre coins de la terre, et sait qui gouverne ici ou là. Les intrigues politiques, les débats à la Chambre dont il est si souvent fait état n’ont pas de secrets pour lui ; de même les discours et leur analyse par les confrères ou par son mentor Armand Marrast. Les dessous de l’actualité politique, financière, littéraire, religieuse, lui sont familiers et il s’amuse des faits divers curieux que le journal relate.
  Tel est le père de Gauguin, à rapprocher de l’humble pasteur campagnard si effacé qui fut celui de Van Gogh.
  Aline aimait-elle cet homme ? Elle devait sûrement l’admirer. Une indication sur ses sentiments ou son état affectif ressort dans les lettres de son amie Ondine Desbordes-Valmore qui écrit sa surprise : Aline ne semble pas plus affectée par son mariage, dit-elle, que s’il s’agissait d’un simple déménagement !
  En avril 1847, Aline donne le jour à une fille, Marie Gauguin, prénommée aussi Fernande, en l’honneur d’Ondine Desbordes-Valmore dont c’était l’un des prénoms, et Marceline, comme la mère d’Ondine. Le ménage semble parti pour une vie à peu près normale, même si le métier de Clovis n’est pas de tout repos. Mais la situation politique du pays se tend à la fin de l’année et le National commence à tirer à boulets rouges sur le gouvernement de Louis-Philippe. Dès lors, la vie de Clovis et de sa famille ne se sépare plus de l’actualité politique au jour le jour.
  Depuis 1845, de mauvaises récoltes avaient provoqué une grave crise agricole qui s’était transformée en crise économique généralisée dans toute l’Europe. Envolée des prix, baisse des salaires, pain trop cher, surproduction industrielle pour un marché incapable de l’absorber, chômage de masse, créèrent une situation d’autant plus explosive que les esprits étaient travaillés par les multiples publications socialistes ou républicaines, comme celles de Flora Tristan. La récolte de l’année 1847 fut bonne et on espérait voir la fin de cette situation, mais, comme souvent, il n’y a pas de parallélisme exact et mécanique entre le mouvement des choses et celui des esprits quand il est déjà lancé. Le retard de la politique sur l’économie est parfois la cause des révolutions. Il suffit alors d’une faille ou d’une sclérose dans les sphères supérieures de la société pour emporter l’édifice.
  Or, en France, le régime de Louis-Philippe n’avait pas su s’adapter aux temps nouveaux. Le suffrage censitaire limitait la représentation nationale à presque rien : sur plus de 35 millions de citoyens, seuls 250 000 avaient le droit de vote. La presse était tenue en laisse et les réunions politiques interdites. Le régime avait ainsi réussi à liguer contre lui une opposition constituée de deux groupes bien distincts : les démocrates républicains, en général bourgeois ou de la classe moyenne comme les Gauguin qui demandaient des libertés et d’abord la réforme électorale, et les socialistes, revendiquant de grandes lois en faveur du travail, voire une société complètement socialiste pour certains.
  Dans une telle situation, le climat devint délétère, le National se demandait le 11 janvier 1848 : Sommes-nous entrés dans une ère de décomposition universelle ? Et le journal d’employer les mots de dégoût et d’ignoble à propos des débats d’une Assemblée qui représentait si peu de monde.
  Pour contourner la loi qui prohibait toute réunion, les opposants avaient pris l’habitude de tenir des banquets où, sous prétexte de lever le verre, on faisait des discours politiques. Le gouvernement de Guizot interdit le banquet gigantesque prévu le 22 février, dont Armand Marrast était l’un des organisateurs. Qu’importe ! Marrast appela à manifester, mettant ainsi son journal au premier rang de la contestation. Une foule d’étudiants se réunit au quartier Latin et place de la Concorde, pour crier : À bas Guizot, Vive la réforme ! Elle fut dispersée. Le mouvement redoubla de vigueur, et Louis-Philippe remplaça Guizot par Molé réputé plus souple. Certains illuminaient déjà. Trop tard : les quartiers ouvriers de l’Est parisien se mobilisèrent et marchèrent vers le cœur de Paris, la troupe tira et fit cinquante-deux morts.
  Le National suivit les événements de près et fut au cœur de cette agitation. Des tombereaux pleins de cadavres vinrent jusqu’à son local la nuit du 23 février. Le journaliste (peut-être Clovis Gauguin ?) décrivait la scène et racontait que les Parisiens s’écriaient devant ces convois macabres : « Ce sont des assassins qui les ont frappés ! Nous les vengerons ! Donnez-nous des armes !… Des armes !… » Et les torches jetant leur lueur sur les cadavres et sur les hommes du peuple qui les conduisaient, ajoutaient encore aux émotions violentes que causait ce convoi funèbre2. L’éditorial parlait d’exaspération légitime et demandait la mise en accusation du ministère.
  Paris se souleva et se couvrit de barricades. La révolte gronda par toute la ville, on veilla et travailla toute la nuit à obstruer les rues ou, comme Clovis, à écrire et préparer la sortie du journal que tout le monde s’arrachait.
  Après une ultime tentative pour sauver son trône, Louis-Philippe abdiqua en faveur de son petit-fils et s’enfuit. Depuis l’exécution de Louis XVI, les rois, devenus prudents, n’attendaient pas d’être convoqués devant un tribunal ou une assemblée à l’opinion connue d’avance. La duchesse d’Orléans présenta son fils à l’Assemblée pour le faire reconnaître roi. Mais la foule envahit les lieux et Lamartine s’exprima contre cette solution avec éloquence. Il venait de publier avec un prodigieux succès une histoire, fort libre, des Girondins durant la Révolution française. On n’allait pas se faire voler la victoire comme en 1830 et mettre un nouveau roi au-dessus de nos têtes, le mot magique qui enfiévrait les esprits était la République, mais pas la sanglante, la criminelle, la terrible, non, une République douce, heureuse, apaisée, sans guillotine et sans accusateur public, une merveille issue de l’esprit le plus généreux du genre humain, voilà ce qu’on voulait. On ne savait pas comment on la ferait, on improviserait, voilà tout, et on nommerait justement un gouvernement provisoire en attendant l’élection d’une Assemblée constituante.
  Au siège du National fut composée la première liste du Gouvernement provisoire de la République, où Lamartine figurait en bonne place ; la seconde liste émanait du journal La Réforme. On fusionna ces deux listes et Armand Marrast entra comme secrétaire au gouvernement ; il fut ensuite maire de Paris le 6 mars. La victoire des républicains modérés du National, donc de Clovis Gauguin qui dut sûrement assister à ces réunions exaltées, paraissait totale.
  Avec son mentor aspiré au sommet de l’État, il pouvait envisager l’avenir sous les meilleurs auspices. Les nouvelles responsabilités de Marrast au gouvernement et à la mairie, si elles donnaient à Clovis un surcroît de travail au journal, le rapprochaient des plus hauts cercles de l’État. Aline Gauguin était enceinte d’un second enfant à naître en juin.
  Le gouvernement provisoire était composé d’hommes n’ayant jamais gouverné, il fit donc des réformes généreuses, admirables, mais se montra fort incapable dès que l’action exigea une transcription administrative rigoureuse, et fut bien imprévoyant quant aux conséquences de certaines de ses décisions. En cela il se montra comme sa figure dominante, Lamartine, un digne héritier des Girondins. Il institua le suffrage universel masculin et proclama la liberté totale de la presse, il abolit la peine de mort pour raison politique, l’esclavage dans les colonies, les châtiments corporels. La France devenait une des démocraties les plus avancées du monde. Un vent d’euphorie romantique et fraternelle, d’illusions aussi, souffla sur le pays. Le gouvernement proclama le droit au travail, les coûteux Ateliers nationaux furent créés pour respecter ce droit en donnant de l’ouvrage aux nombreux chômeurs dont les rangs grossirent indéfiniment avec l’arrivée de milliers de provinciaux à Paris.
  Les élections d’avril à l’Assemblée constituante marquèrent le triomphe politique de ces républicains modérés avec près de 600 sièges sur 880.
  Mais en quelques mois, la politique du Gouvernement provisoire ne permit pas de résoudre la crise économique et elle laissa sur leur faim, dans tous les sens du mot, le petit et bas peuple. Le bloc victorieux de la Révolution qui unissait les démocrates républicains et les socialistes se fissura. Mécontentes de ne pas voir leur sort s’améliorer, les masses ouvrières parisiennes fortement politisées pensaient à agir pour leur propre compte devant l’incapacité du gouvernement. Des manifestations et conflits sociaux se produisirent durant le mois de mai 1848. On arrêta des dirigeants de l’extrême gauche et leurs clubs furent fermés. Le monde ouvrier parisien était ainsi décapité. L’indignation, la révolte, provoquées par cette décision menacèrent à l’est de Paris.
  Le National et Armand Marrast, porte-parole d’une bourgeoisie démocratique, ne voulaient en aucun cas de l’avènement de quelque régime socialiste. Le conflit était inévitable. On sent à la lecture du National la fièvre et l’inquiétude gagner les articles. À n’en pas douter, Clovis Gauguin, dont on a vu avec précision les biens, suivait l’opinion de son directeur.
  C’est dans ce lourd climat de guerre civile annoncée que naquit Paul Gauguin, le 7 juin 1848.
  Dans les jours qui suivirent, on commença à parler de plus en plus d’un homme exécrable aux yeux de Clovis et de tous les républicains, le prince Louis-Napoléon qui, on le savait, était décidé à prendre le pouvoir d’une manière ou d’une autre, puisqu’il avait tenté de le faire durant les années précédentes en organisant plusieurs coups d’État qui lui valurent la prison, puis l’exil. Or il était revenu en France, se montrait, consultait, se préparait sans doute. Clovis Gauguin qui était donné maintenant comme chroniqueur politique fut de ceux qui menèrent la charge contre cet homme abhorré. Les colonnes du National s’emplirent de diatribes, de polémiques, de mots presque insultants pour le nouveau venu.
  Le 14 juin, on relève à propos du régime impérial napoléonien que jamais il n’y eut pour notre pays un régime plus dur, plus rétrograde et plus funeste. On trouve aussi dans ces jours de colère et peut-être sous la plume de Clovis : Le régime impérial, c’était le temps des dynasties secondaires qui éclosaient comme des champignons malfaisants sur la souche mère3. Ce régime, accusé de tous les torts, avait fait de la France une grande geôle. Etc. Autant de charges destinées à tuer dans l’œuf les tentatives du prince Napoléon. On peut deviner les sentiments de l’intéressé, et futur Napoléon III, à la lecture de ces articles. Tandis que son fils vivait ses premières semaines, Clovis Gauguin s’engageait à fond dans un combat politique aux lendemains incertains.
  L’explosion sociale inévitable arriva les 22 et 23 juin. Tout Paris, à l’est d’une ligne suivant l’axe vertical de la rue du Faubourg Saint-Denis sur la rive droite à la rue Saint-Jacques rive gauche, se couvrit de barricades. Émeute improvisée et sans véritables chefs, chaque barricade se donnait le sien, le mouvement n’avait pas de programme clairement défini, mais on n’en savait que trop le contenu socialiste même diffus.
  L’Assemblée constituante de la République « modérée », Armand Marrast en tête, ne pouvait laisser faire, ni céder aux demandes de l’émeute. Elle donna les pleins pouvoirs au général Cavaignac qui écrasa l’insurrection en trois jours, faisant plus de 5 000 morts et 25 000 arrestations. Cette effroyable répression consacrait la faillite et la déroute politique de la gauche libérale qui avait mené une opération féroce de guerre civile contre ses anciens alliés sous les yeux de la droite goguenarde. Avec une habileté consommée, le prince Napoléon qui se disait « social » (n’avait-il pas écrit la brochure L’Extinction du paupérisme ?) avait refusé de siéger, bien qu’élu, à l’Assemblée constituante, afin de ne pas être solidaire de ce massacre prévisible. Et il le fit savoir.
  Quand la nouvelle Constitution fut proclamée enfin par Marrast qui en était le rapporteur, le prince Napoléon se présenta aux élections, fit une campagne habile, et devint président de la République avec plus de 74 % des voix en décembre 1848. Les élections à l’Assemblée législative de mai 1849 traduisirent à leur tour la défaite écrasante des républicains modérés (et consternés) qui totalisaient 80 sièges sur 750 députés au lieu de 600. Armand Marrast lui-même n’était pas élu, comme presque tous les membres du Gouvernement provisoire, et se retirait de la vie politique. Fin d’un grand rêve et de tant d’illusions.
  Il y a dans cette révolution de 1848 comme un raccourci de celle de 1789. Ces républicains modérés sont la réplique des Girondins, idéalistes et non politiques ; on passa au césarisme directement en faisant fort heureusement l’économie de la Terreur et des guerres à l’Europe. La situation de Clovis, dûment repéré comme antibonapartiste notoire, frénétique, devenait impossible, et même catastrophique.
  En juin 1849, la gauche libérale, battue aux élections, fit une tentative dérisoire pour reprendre la main en descendant dans la rue à Paris. Cette nouvelle insurrection sans véritables troupes, elle les avait écrasées en juin 1848, fut brisée aisément par l’armée et le général Changarnier. Trente-quatre députés furent condamnés à passer devant la Haute Cour, la plupart s’enfuirent à l’étranger, plusieurs journaux furent supprimés, la liberté d’association suspendue, la liberté de la presse restreinte, l’Assemblée législative et le gouvernement du Prince-Président se donnaient la possibilité de proclamer l’état de siège, le National était muselé, des inspecteurs débarquaient pour contrôler, fouiller, interdire, menaçant le titre de suppression s’il commentait de façon hostile les décrets de l’Assemblée et du gouvernement.
  Clovis était pris à la gorge, son présent lui semblait intenable et l’avenir bien sombre. Il était assez bien informé pour savoir que Louis-Napoléon attendait la première occasion pour prendre le pouvoir en faisant un coup d’État, et qu’il serait inévitablement sur la liste des proscrits. L’impression d’avoir été le dindon de la farce devait aussi le tenailler. En tout cas, il n’y avait pour lui, journaliste connu, comme pour les députés en fuite, aucune place en France. Il s’était trop avancé dans ses charges contre Louis-Napoléon : sa vie, celle d’Aline et de ses enfants, étaient en danger. Il quitta le National vers la fin du printemps 1849. Où aller ? Dans quel pays ? Quelle ville ? Et pour y faire quoi ? Par toute l’Europe la répression s’était abattue sur les révolutions de 1848 et leurs acteurs. Wagner commençait un long exil de 19 ans, Hugo commencerait le sien après la prise du pouvoir de Louis-Napoléon en décembre 1851. Clovis Gauguin était bien un quarante-huitard fini.
  Mais Aline avait une solution : le Pérou, bien sûr ! Elle y avait sa famille et le fabuleux héritage qui l’attendait. Peut-être brillait-il moins fort dans son esprit que dans celui de sa mère, mais Don Pio Tristan y Moscoso était toujours vivant et son gendre José Echenique était vice-président de la République péruvienne, ce que Clovis, en bon journaliste, n’ignorait pas. On échafauda les conditions d’une fuite hors de France, mais à la dernière minute on s’aperçut qu’il fallait baptiser le petit Paul.
  Il semble que Clovis, radicalisé depuis son mariage, ne voulait pas en entendre parler, il s’était trop violemment opposé politiquement aux forces de l’Église. Aline dut lui représenter que son grand-oncle étant évêque d’Arequipa, il était inconcevable d’arriver au Pérou avec un enfant non baptisé dans une famille aussi catholique que les Tristan. Paul Gauguin fut donc baptisé en catastrophe le 19 juillet 1849, plus de treize mois après sa naissance, et son père n’assista pas à la cérémonie, comme le précise l’acte de baptême. On fit venir le grand-père Guillaume Gauguin d’Orléans, qui dut ravaler sa libre pensée voltairienne, pour cette occasion. Puis on fila sans tarder au Havre et, le 8 août, l’Albert, un trois-mâts de commerce, jaugeant 252 tonneaux, partait pour Lima avec à son bord Clovis, Aline, Marie et Paul Gauguin dont Jules Laure avait fait le portrait avant le départ : un beau bébé aux cheveux bruns tirant sur le roux, au regard clair et vif.
  Mon père, après les événements de 1848 […] a-t-il pressenti le coup d’État de 1852 je ne sais ; toujours est-il qu’il lui prit la fantaisie de partir pour Lima avec l’intention d’y fonder un journal. Le jeune ménage possédait quelque fortune4.
  Gauguin est assez mal informé dans ces pages de 1903. Le couple emportait sept caisses pleines, dit l’inventaire qui en fut fait, de soieries, articles de mode, porte-châles, parfumerie et bougies pour une valeur tout de même considérable de plus de 17 000 francs. Clovis avait également sur lui 500 francs-or5. L’existence de ces caisses, un véritable stock, dit assez le projet du couple. Aline avait travaillé comme ouvrière modiste dans une boutique à Amsterdam. Elle envisageait de créer un magasin d’articles de luxe venus de Paris pour la bonne société de Lima. Sa famille l’introduirait sans difficultés auprès de ce milieu fortuné, dont les femmes seraient avides de colifichets, et si les circonstances s’y prêtaient, Clovis aurait créé un journal, puisqu’il connaissait parfaitement le métier. De là à y écrire avec talent en espagnol c’était une autre affaire. Clovis aiderait pour longtemps Aline en se faisant commerçant, son père n’avait-il pas été épicier dans le quartier Saint-Marceau à Orléans ?
  Pourtant, on imagine mal cet homme vaincu prématurément par la vie se plier à un tel métier à l’autre bout du monde. Se faire boutiquier dans une ville nécessairement provinciale à ses yeux, après avoir été l’un des journalistes parisiens les plus en vue, n’était guère enthousiasmant. On peut être sûr que son état au fil des jours, et passées les premières impressions données par l’océan, devint profondément dépressif.
  Des querelles incessantes naquirent entre lui et le capitaine Jean-Marie Sain que la beauté d’Aline ne laissait pas indifférent et qui lui faisait une cour bien trop appuyée. Ce capitaine (décidément les femmes de la famille attiraient les officiers de marine !) avait certainement perçu la situation. Clovis était un fugitif, par nature en position de faiblesse. Toujours est-il que l’atmosphère devint irrespirable dans cet espace limité avec ces violentes disputes entre les deux hommes. Le 30 octobre, après onze semaines de traversée, le navire fit relâche à Port Famine (aujourd’hui Punta Arenas au Chili) dans le détroit de Magellan pour faire de l’eau. La famille Gauguin décida de prendre la baleinière pour aller à terre et marcher un peu. Aline descendit avec les enfants, Clovis la suivit et une fois assis s’affaissa d’un coup ; il était mort.
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