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PROLOGUE
  Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait jamais entendre les miennes. Ce sont des mots prononcés par hasard qui, peu à peu, m’ont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion (je ne dessinerai pas mon avion, c’est un dessin beaucoup trop compliqué pour moi), il me demanda :
  — Qu’est-ce que c’est que cette chose-là ?
  — Ce n’est pas une chose. Ça vole. C’est un avion. C’est mon avion.
  Et j’étais fier de lui apprendre que je volais. Alors il s’écria :
  — Comment ? Tu es tombé du ciel !
  — Oui, fis-je modestement.
  — Ah ! ça c’est drôle…
  Et le petit prince eut un très joli éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :
  — Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ?
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
   
    
  Le lundi de Pentecôte 2012, le monomoteur Cessna Skyhawk, immatriculé PH-SJK, entame sa descente au-dessus du village d’Ouddorp. Pendant une minute, le pilote traverse la couche de nuages afin de repérer la côte et la route prévue.
  Au loin, des nappes de brume s’élèvent au-dessus de l’eau puis, d’un mouvement fluide, se glissent sur la plage, comme ont dû le faire jadis les premiers animaux marins.
  Plus tôt dans la matinée, à 10 h 22, dans son bulletin adressé à l’aviation, le KNMI (Koninklijk Nederlands Meteorologisch Instituut), l’Institut de météorologie, a mis en garde contre un air frais porté par un courant nord-ouest. La journée promet d’être belle, mais le long de la côte, on signale des risques de brumes et de brouillard.
  Le genre de brouillard que le pilote voit se former sous ses yeux se produit en moyenne une fois tous les deux ans, ce phénomène s’appelle en néerlandais zeevlam1 (flamme maritime). Il doit son nom à l’illusion d’optique provoquée par les vagues qui semblent dégager de la fumée. Elles ne viennent pas s’écraser sur le rivage, mais crachent de la vapeur comme une bouilloire.
  À 11 h 19, le petit avion atteint le point le plus bas de sa descente, soit 450 pieds. Un pied équivaut à la longueur d’une grosse chaussure, taille 47. Pour se représenter cette distance, il suffit de faire 450 pas en posant chaque fois le talon contre le nez de son soulier. Imaginez ensuite une échelle grande comme la distance obtenue, calée contre les nuages. Grimpez. Vous y êtes !
  Dès que le pilote a mémorisé le paysage, il relève le nez du Skyhawk. Dans un bruit de ferraille, il vire en direction du large, afin de contourner la nappe de brouillard. Il est 11 h 20 (une minute après la descente en piqué sous les nuages) quand le PH-SJK appelle la tour de contrôle de l’aéroport de Rotterdam. Le pilote demande l’autorisation d’atterrir par la voie d’approche, HÔTEL, c’est-à-dire en survolant la courbe le long du delta de la Meuse et du Rhin, puis plus à l’est, le Nieuwe Waterweg (la nouvelle voie navigable, passage entre les régions européennes arrosées par le Rhin et la mer du Nord), qu’empruntent les tankers pétroliers et les porte-conteneurs.
  La tour s’appelle PAPA. La piste d’atterrissage, tel un tapis rouge en plein soleil, attend que l’appareil se pose.
  « Ici Rotterdam information PAPA », répond l’aiguilleur du ciel. Il dit au pilote de monter à 1 500 pieds et de se manifester à nouveau quand il sera au-dessus de Hoek van Holland. Compte tenu de la route, de sa vitesse de croisière et de sa position sur le radar, l’avion devrait arriver à l’endroit convenu dans les cinq minutes. Pourtant, le PH-SJK ne donnera plus jamais signe de vie.
  Un habitant d’Ouddorp est le dernier à « avoir vu de ses yeux » le Cessna rouge et blanc. L’homme rapporte que le nez du quatre places s’est fondu dans les nuages au-dessus de la bordure des dunes.
   
  À ce moment-là, à quelques minutes de vol au nord d’Ouddorp, un groupe de parents accompagnés de leurs enfants s’apprête à monter à bord du Futureland Express, un petit train composé d’un tracteur tirant deux wagons.
  Les passagers trépignent d’impatience, ils sont les premiers à pénétrer sur la Maasvlakte 2 (seconde plaine de la Meuse), surface récemment gagnée sur la mer. Il suffira d’un pas pour descendre du marchepied et fouler cette terre vierge, pourtant l’heure est grave, nous sommes tous concernés.
  Selon le planning, le Futureland Express partira à 12 heures d’une plateforme en dalles de béton en bordure de la zone portuaire. Le ciel, dégagé, se couvrira en début d’après-midi. Une légère brise se lève, la température baisse. Les moulins à vent à trois ailes, les éoliennes de la compagnie Greenchoice, tournent, solitaires, dans la brume naissante, mêlant l’air marin aux relents des fabriques portuaires.
  Plus tôt dans la semaine, Maasvlakte 2 a été inaugurée par un feu d’artifice produisant un nuage de fumée bleue. Le mardi 22 mai 2012, on a sabré le champagne à l’occasion de l’ouverture au public de la nouvelle plage qui l’entoure. Elle se compose de dunes de quatorze mètres de haut. Derrière elles sur le sable se profile l’ébauche des futurs quais. Comme les pousses d’oyat n’ont pas encore été plantées, actuellement la Maasvlakte 2 revêt des allures de Sahara.
  Ce lundi de Pentecôte, les buées froides poussent les baigneurs à plier bagage. L’excursion en Futureland Express aura lieu, bien que la vue se réduise à cinquante, cent mètres maximum. Le conducteur du tracteur, pas plus que ses passagers, n’a perçu le vrombissement de l’avion à hélices, bruit étouffé par le cri des goélands.
   
  La disparition d’un avion dans l’un des pays les plus peuplés au monde est un événement exceptionnel. Naviguer dans les airs n’a en revanche rien d’extraordinaire, c’est devenu pour l’homme une seconde nature.
  Un an plus tard, la commission d’enquête en matière de sécurité publie un rapport de 151 pages intitulé « Avion disparu ». Contrairement aux navires dans le triangle des Bermudes, pour le Cessna Skyhawk, il n’y aura pas d’indemnisation. La disparition a duré 301 minutes. Cinq heures après le dernier contact avec la tour de contrôle, l’épave du PH-SJK est retrouvée à 800 mètres du tout nouvel arrêt du Futureland Express, sur l’embarcadère en construction entre les deux ports Princesse Amalia et Princesse Alexia. L’engin, brisé, ailes arrachées, est couché sur le côté près du cratère provoqué par sa chute, comme un oiseau qui se serait fracassé contre une vitre. Le compteur indique 118 nœuds – 219 kilomètres/heure.
  Dans le cockpit, gît le corps du pilote âgé de cinquante ans. L’homme tombé du ciel est inconscient, mais il respire encore. Après deux semaines de coma, il décédera à l’hôpital. Sur l’écran de son téléphone s’affiche une série d’appels manqués. Dans sa sacoche de vol se trouve un tableau d’approche visuelle pour l’aéroport de Rotterdam. Sur cette carte de navigation aérienne, qui date de 2008, la ligne de côte se situe à trois mètres cinquante à l’intérieur des terres.
  La brigade de secours utilise elle aussi des cartes rattrapées par la réalité qui, elle, change en permanence. Si la ligne côtière n’avait pas été modifiée, le Cessna se serait échoué en mer. L’eau a fait place à la terre ferme, mais en tapant les dernières coordonnées connues du PH-SJK (trente-six secondes avant l’impact), sur les écrans de Rotterdam Airport, sa position apparaît au-dessus de l’eau. L’avertissement « being reclaimed », en cours d’assèchement, est certes mentionné, mais la couleur de la carte est d’un bleu sans équivoque.
  « Nous pensons l’avoir vu… inaudible, s’écraser dans la mer », a annoncé le contrôleur aérien à la garde-côte. Cinq bateaux ont été dépêchés sur les lieux.
   
  La Maasvlakte 2 est un château de sable national avec, en guise de douves, ses ports portant des noms de princesses. Le banc de sable utilisé vient de fosses sous-marines, à six milles de la côte. Des tuyaux aspirants placés sur des dragues l’ont avalé. À l’époque glaciaire, il était à sec. L’étendue venteuse entre ce que sont aujourd’hui l’Angleterre et les Pays-Bas était peuplée d’hippopotames, de hyènes, de mammouths, de rhinocéros, de lions des cavernes et d’éléphants des forêts.
  En creusant les profondeurs de la mer du Nord, nous, les humains, commettons sans le vouloir un acte absurde, nous faisons rejaillir la préhistoire à la surface. Bien sûr, les dragueurs ne font que leur métier, qui consiste à ramener du sable et du gravier pour le déverser sous forme d’arcs de boue brillants à l’endroit indiqué, mais leur butin renferme des dents de mammouths, des ramures d’élans, des crottes de hyènes calcifiées – vestiges de la faune de l’âge primitif.
  Pour les passagers du Futureland Express, deux mètres de sable auraient suffi, pourvu qu’ils soient à leurs pieds. Tels des pilleurs d’épaves, ils cherchent non pas des caisses de whisky passées par-dessus bord, ni des coquillages, mais des fossiles.
  Le gros lot, ce serait de tomber sur un crâne d’hominidé. Plus loin sur la côte, en Zélande, les premiers restes d’un homme préhistorique ont été trouvés par un promeneur. Il les a découverts parmi les débris recrachés sur le rivage par un aspirateur à coquillages. Il s’agissait d’un fragment de crâne présentant, au-dessus des orbites, une saillie osseuse absente chez l’homme moderne. Après examen, il s’est avéré qu’il appartenait au premier homme de Neandertal exhumé aux Pays-Bas. En 2009, il a été présenté au public sous le nom de « Krijn », probablement un chasseur errant dans la steppe peuplée de mammouths, dans le delta de la Tamise, du Rhin et de la Meuse, il y a entre 40 000 et 100 000 ans de cela.
   
  Depuis, la calotte glaciaire a fondu, le niveau de l’océan a monté, l’homme de Neandertal a disparu et l’Homo sapiens pourtant dépourvu d’ailes, a appris à voler. Il a également appris à séparer les eaux de la terre ferme.
  La nouvelle terre n’a pas encore été livrée qu’un Cessna Skyhawk approche. Alors que la tour de contrôle lui a ordonné de monter, tel un dauphin, il plonge encore une fois sous les nuages afin de se repérer. Contrairement au moment de sa première descente, sous la couche de nuages, une purée de pois masque toute visibilité. Le pilote maintient le levier de commande vers l’avant, son engin s’engouffre dans un monde gris de buées qui se prolonge jusqu’à la toute nouvelle étendue de terre regorgeant de fossiles.
  
  

1. Ce phénomène appelé « entrées maritimes » naît du contact entre un air froid à la surface de l’eau et un air plus chaud et humide. Si la brume s’aggrave et devient une purée de pois, elle change de catégorie et se transforme en brouillard côtier offrant une visibilité inférieure à cent mètres. (N.d.T.)
1
  L’heure de pointe est passée, la première heure creuse de la journée commence. Mon Intercités a cinq minutes de retard. Comme j’ai très envie de café et d’un petit quelque chose à grignoter, ce qui pourrait sembler un désagrément m’apparaît finalement comme un heureux hasard.
  Je pars faire un reportage, mais pour une fois je ne suis pas seul. Depuis peu, j’enseigne à l’université de Leyde en tant qu’écrivain invité. Il y a vingt-cinq ans que je n’ai plus mis les pieds dans une salle de classe, et voilà qu’aujourd’hui, le professeur, c’est moi ! Je ne suis plus étudiant, j’enseigne à des étudiants ! Quarante et un selon la liste, mais la majorité d’entre eux n’assistent pas aux cours. Les plus motivés, le noyau dur, doivent me rejoindre à midi. Ils étudient le néerlandais, l’anglais, le français, les humanités, la pédagogie, l’histoire de l’art, la philosophie ou la théologie (rebaptisée depuis peu « science des religions ».)
  Je vais leur enseigner comment faire un reportage. Dès le premier cours, je leur ai annoncé que nous allions naviguer sur la Meuse. Après quatre semaines passées à l’intérieur, nous sommes prêts. La gare de Tegelen, sur les rives de la Meuse, dans la région du Limbourg, sera notre point de départ. Chaque étudiant devra rédiger un compte rendu sur ce que nous allons vivre ensemble cet après-midi. La note comptera pour l’examen final.
  Dans le couloir de l’Intercités, qui a fini par arriver, apparaît, à hauteur de mes genoux, le museau d’un golden retriever. Il porte un harnais de lanières en cuir blanc et cherche une place assise pour une dame de type indonésien qui d’une main tient la laisse et de l’autre une canne qui cliquette alternativement de droite à gauche.
  Ils s’installent, le chien par terre, à mes pieds, sa maîtresse, serrant son sac, sur le siège orange en face de moi.
  Nous sommes à trois jours de la Saint-Nicolas, je grignote les traditionnels pepernoten. Deux yeux humides m’observent. Le chien, tel un champion d’athlétisme, porte un dossard de tissu fin sur lequel figure, à la place du numéro, l’inscription « Ne pas me caresser ». Lui offrir des sucreries est totalement exclu bien sûr, par conséquent je m’empresse de ranger le sachet.
  « Je vous remercie », dit la dame.
  En tâtonnant, mais d’un geste précis, elle tire un paquet de feuilles de son sac. Tout à coup, sa montre se met à parler : « Am-ster-dam Gare cen-trale, neuf heures sept. » Officiellement, c’est l’heure du départ, mais le coup de sifflet strident du contrôleur se fait attendre.
  Comme je dois écrire moi aussi un compte rendu, je sors mon carnet de notes, un cahier à couverture noire et souple avec écrit en anglais : « En cas de perte, merci de contacter… Récompense… » Pas maintenant. Je l’ouvre et griffonne sur la page de garde quelques mots au sujet du golden retriever, des pepernoten et de la montre qui parle.
  Quand je relève la tête, la femme en face de moi est en train de lire. La pile de feuilles sur ses genoux se révèle être un livre sans encre. Ses doigts se rapprochent et repartent en sens inverse. Lire le braille nécessite les deux mains, un peu comme le tricot, mais sans laine et sans aiguilles. Je suis admiratif.
  Lire sans voir, voyager sans voir, voler sans voir.
  L’écriture en braille.
  Les chiens qui servent de guides, ou plutôt la symbiose entre l’homme et l’animal.
 
  Le reportage, dis-je à mes étudiants, résulte de la capacité à s’émerveiller. Quel que soit le sujet que l’on relate, en pensée il faut s’exclamer avec enthousiasme : « Écoutez-moi ça ! » Parfois, la nouvelle est trop urgente, ne laisse pas le temps de souffler, alors on s’écrie, comme ce messager ayant couru de Marathon à Athènes : « On a gagné ! »
  Je demande qui, dans la classe, pratique la course à pied. Savent-ils que ce sport a pour origine la transmission des informations ? Courrier signifie « porteur de message ». Contrairement au lièvre ou au renard, l’humain s’est mis à courir parce qu’il avait quelque chose à dire.
  « Bref, ce que vous avez vu, entendu ou senti, vous voulez en faire part à ceux qui n’étaient pas sur place. Pour cela vous utilisez l’écriture : vingt-six lettres et une poignée de signes, ni plus, ni moins. »
  Tout reporter doit retrouver en lui l’enfant qui se précipitait à la maison pour raconter ce qui lui était arrivé. Ceci suppose : des phrases courtes, dans l’ordre, l’essentiel d’abord. Personnellement, j’ai abandonné cette méthode, la réalité étant trop complexe pour la simplification, trop tordue pour être lissée, trop dure pour en arrondir les angles, trop absurde, même pour un limerick.
  Mais je dis à mes étudiants : « Faites comme si vous vous adressiez à un enfant. » Je cherche une craie, mais je trouve un crayon-feutre. Le tableau noir est en réalité un tableau blanc. L’enfant sait qu’« on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »
  La salle de cours sent le renfermé. Je demande qu’on ouvre les fenêtres et, pendant ce temps, j’accroche la carte de l’Indonésie, archipel qui s’étend de Sumatra à la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les brosses pour effacer font aussi office d’aimants, ça tombe bien.
  En faisant les cent pas devant la mer de Java, je présente le programme pour les semaines à venir, entre aujourd’hui, octobre 2016, et les vacances de Noël.
  « Nous commencerons par le commencement, mais ne prenons pas ce mot au pied de la lettre. »
  Je suis moi-même sur le point d’écrire un long reportage, mais je n’ai presque rien, si ce n’est l’idée – encore vague – que je souhaite poursuivre sans m’imposer de limites à l’avance, et mon terrain de chasse.
  J’invite mes élèves à collaborer. Nous tracerons les grandes lignes, ce qui signifie qu’ensemble, nous serons à l’origine d’un nouveau livre. Ce livre.
  Je continue : « Concrètement, nous endosserons le rôle d’un inspecteur qui doit résoudre une affaire. C’est-à-dire : vérifier les hypothèses, entendre les témoins, développer les différents scénarios, réfléchir à haute voix aux mobiles éventuels. Et aussi : vérifier les traces laissées sur les lieux du crime.
  Y a-t-il un cadavre ?
  Oui. LB1, indique le label fixé au gros orteil de la victime. « Qui, parmi vous, a entendu parler de l’Homme de Florès, l’Homo floresiensis ? »
  Je brûle les étapes, mais heureusement je viens d’accrocher la carte.
  « Florès, l’île ? »
  L’archipel indonésien compte, selon le World Factbook de la CIA, 17 508 îles, dont un millier environ est habité. Le pays est en majorité musulman, excepté Bali, peuplée essentiellement d’hindous, Ambon, de protestants, et Florès, de catholiques.
  Je laisse glisser ma main sur l’Insulinde1 qui comprend : Sumatra, Java, Bali, Lombok, Sumbawa et Florès.
  « Avec ici, entre Bali et Lombok, la ligne Wallace. »
  Me voici professeur de géographie !
  Ni celle-ci ni celui à qui elle doit son nom, Alfred Russel Wallace, ne semblent évoquer quoi que ce soit dans l’auditoire. J’enseigne dans la plus ancienne université des Pays-Bas, elle date de 1575, mais mes cours relèvent de la faculté des lettres et aucun étudiant en sciences exactes ne s’y est inscrit. Encore une fois, je rétrograde. Commençons par Charles Darwin, L’Origine des espèces, 1859.
  Je laisse de côté les îles Galapagos et reviens à l’Indonésie où Alfred Russel Wallace – indépendamment de Darwin, mais simultanément – a conçu la théorie de l’évolution. Wallace mentionnait le profond détroit de Lombok, entre l’île du même nom et Bali, sur les rives duquel une faune et une flore différentes se sont développées. Les îles à l’ouest connaissaient une diversité d’espèces typiquement asiatiques, et à l’est, typiquement australiennes.
  « Florès se situe à l’est de la ligne Wallace, c’est tout ce que je voulais vous dire. En 2003, un squelette y a été découvert dans une grotte. »
  Il s’agissait de la dépouille d’une femme adulte, un fossile datant de l’Antiquité. Bien qu’arrivée à maturité, elle ne mesurait pas plus d’1,40 mètre. Sa stature de naine n’aurait rien de très surprenant, n’était la taille de son cerveau, exceptionnellement petit lui aussi. Son crâne était de la taille d’une noix de coco pour certains, d’un pamplemousse pour d’autres.
  Le bruit des fermetures Éclair, des bouts de papier que l’on froisse cesse brusquement. Dans le silence qui emplit soudain la salle 0.04 de la faculté des lettres, j’expose à mes étudiants les détails de l’anatomie hors norme de LB1 :
  « Le volume de son cerveau était le même que celui du chimpanzé (400 cm³), trois fois moins que celui de l’Homo sapiens (1 200 à 1 400 cm³).
  À en croire la structure de sa colonne vertébrale et de ses poignets, elle ne vivait pas dans les arbres comme les singes. Tels l’Homo habilis, l’Homo erectus et autres membres de l’espèce humaine, elle se tenait debout.
  Elle avait les pieds plats, propices aux longues distances.
  Les techniques de datation indiquent que son passage sur Terre remonte à environ 18 000 ans. Ses descendants auraient disparu il y a 12 000 ans à la suite d’une éruption volcanique qui a recouvert toute l’île de Florès d’une couche de cendres brûlantes. »
 
  « Un nouvel humain », revendiqua l’équipe responsable des fouilles. Le 28 octobre 2004, cet humain miniature d’à peine vingt-cinq kilos fit la une de la revue scientifique Nature. En l’espace de vingt-quatre heures, les médias du monde entier accueillaient avec enthousiasme l’Homo floresiensis, nouveau descendant de la famille des espèces humaines.
  Si l’Homme de Florès représentait bien une nouvelle ramification sur l’arbre généalogique de l’espèce Homo, personne ne pouvait dire à quel niveau elle se situait. Une énigme demeurait : LB1 avait un cerveau de la taille de celui d’un singe, elle était néanmoins pourvue d’intelligence, puisqu’elle était capable de fabriquer des outils et de chasser, comme le prouvent les os d’animaux brisés et les haches trouvés près de son squelette. La combinaison des deux semblait impossible. L’Homme de Florès représentait une anomalie à tous les égards.
  Pour reprendre la métaphore du pamplemousse : si tous les hominidés connus jusqu’à présent appartenaient à l’espèce des fruits, LB1 serait une boule de Noël. Une bonne blague du Créateur !
  Quelles sont les conséquences de cette découverte pour l’image que nous avons de l’humain ?
  J’approche de mon idée de départ.
  J’écris au tableau : « La déviance en opposition à la norme. Que jugeons-nous “normal” ? À partir de quels critères ? »
  Il ne s’agit pas seulement de taille, de pieds plats ou de volume du cerveau. Grand-petit, gros-maigre, ces contrastes sont évidents, mesurables. Ce qui m’importe, c’est de faire le lien entre l’extérieur et l’intérieur, entre l’apparence physique et le comportement, entre jadis et maintenant.
  Qu’est-ce qui est « anormal » à nos yeux ? Qui en décide ?
  Ces questions me préoccupent. Mes parents m’ont inculqué la bonne tenue, la discrétion. En se maintenant dans la moyenne, on ne prenait pas de risques. Il ne fallait pas viser trop haut. Aujourd’hui, à peine une génération plus tard, les enfants apprennent tout le contraire. Se faire remarquer, sortir du rang, se distinguer, telle est la nouvelle devise. Elle est devenue un but en soi. Se distinguer de qui, de quoi ? Qu’importe. La façon dont on se différencie reflète ce que l’on est. Bientôt, la différence sera le dénominateur commun.
  Nous agitons avec frénésie notre queue à la surface de l’eau mais, contrairement à la baleine, nous imaginons que nos éclaboussements importent.
  « Nous avons tendance à nous prendre pour la norme, mais qu’est-ce qui nous fait dire, au fond, que l’Homme de Florès est petit ? »
  Rapidement, mes élèves en arrivent à relativiser les concepts « grand » et « petit ». On juge en fonction de sa propre taille. L’éléphant regarde la souris de haut, la souris fait de même avec la fourmi.
  « Mais n’oublions pas que nous avons tous été petits. Nous pouvons nous mettre à la place d’un nain, car nous avons tous été impressionnés par les grands. Nous nous sommes tous accrochés aux jupes de nos mères. Nous avons tous levé les bras vers les adultes, avons été cent fois soulevés par des oncles ou des tantes et autant de fois remis à notre place. »
  Je cite Saint-Exupéry : « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre elles s’en souviennent. »
  Les étudiants notent.
  « LB1 n’était-elle pas petite, tout simplement ? Naine peut-être. Ce que je veux dire, c’est qu’elle faisait peut-être figure d’exception », objecte Lian, troisième année de philosophie, d’origine asiatique, elle-même de petite taille. (« C’est pourquoi je porte des talons hauts », nous confiera-t-elle plus tard.)
  J’aime la polémique. Je prends le parti des archéologues et réponds qu’ils ont envisagé cette possibilité, et qu’après l’avoir vérifiée ils l’ont rejetée. Leur découverte venait d’une grotte du nom de Liang Bua, d’où l’appellation LB1. Sous le rocher en saillie, ils avaient déterré des côtes et des os de membres supérieurs appartenant à d’autres hommes de Florès : LB2, LB3, jusqu’à LB9. Bien qu’il n’y eût pas de crâne parmi ces ossements, il était clair qu’ils provenaient tous de personnes de petite taille.
  Pour ajouter au caractère fantastique de cette découverte, les chercheurs trouvèrent sur le même site le squelette d’une espèce éteinte de cigogne : un oiseau géant ! À la verticale, il mesurait 1,80 mètre, presque deux fois la taille de l’Homme de Florès. Un dieu se serait-il amusé, avec un plaisir démoniaque, à pousser l’homme à croire aux contes de fées ? Plus la cigogne est grande, plus sa progéniture est petite.
  La faune de Florès semblait accumuler les formats hors norme. Au milieu du XXe siècle, le missionnaire néerlandais Theodor Verhoeven découvrit sur l’île des restes fossilisés d’éléphants de la taille d’un poney, non pas des mastodontes, mais des stégodons, des éléphants nains, à la trompe et aux défenses miniatures. Leurs petits ne pesaient pas plus qu’un ours en peluche.
  Le prêtre fut le premier à enfoncer sa pelle dans la caverne de Liang Bua. En 1950, dans un coin, sous les stalactites qui, tels des cierges immenses, pendaient du plafond, il fit creuser une tranchée, à titre d’expérience. C’est là que commence le conte. Il y trouva des squelettes de rats gros comme des chiens. Il a donné son nom à l’espèce, Papagomys theodorverhoeveni, connue également sous le patronyme « rat géant des arbres de Verhoeven ». Il a découvert des rats au nez pointu, d’autres au nez plat, certains fouillent le sol, d’autres grimpent aux arbres. En comparaison, les nôtres semblent totalement insignifiants.
  Florès compte aujourd’hui encore différentes sortes d’animaux géants. Sur les plages, on trouve non seulement des rats, mais aussi d’énormes tortues et lézards. Ceux-ci peuvent mesurer trois mètres et leurs longues pattes ressemblent à celles d’un crocodile. On les appelle les « dragons de Komodo », des reptiles sortis tout droit du film Jurassic Park. Ils sont en surpoids, comme les touristes qui viennent les observer.
  Ce qui partout ailleurs est qualifié de « grand », l’éléphant par exemple, est petit ici et, au contraire, les animaux rampants, tortues, lézards et rats, sont surdimensionnés. Existe-t-il un meilleur laboratoire que le monde à l’envers de Florès pour déterminer la norme ?
  « Nous descendons dans le terrier du lapin et, sans Alice, nous nous aventurons dans notre propre pays des merveilles, Florès. »
  Cepedant, il nous faudra un guide. Je voudrais, pour commencer, me pencher sur la vie du prêtre Verhoeven. Il correspond a priori à l’image du héros tragique. J’écris au tableau : « L’homme qui n’a pas creusé assez profondément. » Verhoeven semble la personne tout indiquée pour faire le lien entre la question « Pourquoi nous considérons-nous comme la norme ? » et le terrain, Florès, caverne d’Ali Baba des espèces hors norme. Il nous servira provisoirement de guide.
  J’ignore presque tout de Theodor Verhoeven, si ce n’est qu’il a probablement été un missionnaire d’exception, un religieux qui s’intéressait non seulement au divin, mais aussi à la vie terrestre et particulièrement à la vie souterraine. Au cours des années cinquante et soixante, il a effectué de nombreuses fouilles dans la grotte de Liang Bua, creusant chaque fois plus profond. Quel pourcentage de chances a-t-on de tomber sur une espèce humaine inconnue quand, quelque part dans le monde, on plante sa pelle dans le sol ? Comme par miracle, Verhoeven l’a fait pile au bon endroit. Or voilà, il a creusé à 3 mètres tandis que le trésor caché, le squelette LB1, reposait 5,90 mètres sous terre.
  « Mais le tragique de l’histoire ne s’arrête pas là. Car, à fouiller ainsi le sous-sol, à quoi s’employait-il en réalité ? »
  Le prêtre a dévoilé des faits qui allaient à l’encontre des enseignements de l’Église. La découverte de fossiles d’éléphants nains n’était-elle pas en complète contradiction avec la Genèse ? Comment expliquer cette découverte à ses séminaristes indonésiens ? « Oublions les sept premiers jours, oublions le fruit défendu, le serpent qui parle, le paradis perdu. Au début, il y avait le stégodon… »
  Sa passion pour les fossiles était difficile à concilier avec son travail de missionnaire et sa foi en Dieu. Que Verhoeven ait été confronté à une profonde crise de conscience ne m’étonnerait pas. Qui sait, peut-être a-t-il perdu la foi ?
  Sur Internet, en dehors de ses dates de naissance et de mort : 1907-1990, on trouve après son nom l’abréviation SVD, Societas Verbi Divini, la Société du Verbe divin, une congrégation catholique dont le siège se situe dans le village de Steyl, sur la Meuse, dans la région du Limbourg, près de Tegelen.
  En 1948, Theodor Verhoeven, 41 ans, est envoyé en mission à Florès. À Amsterdam, il embarque sur le Kaloeloe pour une traversée de six semaines. Cherchait-il l’aventure ou, comme Slauerhoff, était-il mû par une irrépressible envie de partir, une main invisible le poussait-elle avec vigueur sur la passerelle d’un paquebot, pour l’emporter loin des Pays-Bas ? Je pense à ce mélange d’attirance et de répulsion qui accompagne l’émigration. De nombreux missionnaires ont en réalité fui la pauvreté et l’absence de perspectives qu’offrait leur milieu, pour trouver le salut au séminaire.
  Theodor Verhoeven avait-il des enfants ? Même s’il était prêtre célibataire et avait fait vœu de chasteté, il pouvait avoir des enfants illégitimes. Nous n’en savons rien, mais nous ne pouvons pas exclure cette éventualité.
  « Il était marié ! »
  Du coin de l’œil, je viens de voir une étudiante sortir son portable. Dois-je intervenir ? Je ne peux imaginer que les téléphones soient autorisés pendant les cours ! Au moment où je m’apprête à la rappeler à l’ordre, elle lève le doigt. Elle a cherché Theodor Verhoeven sur le Net. Elle l’a trouvé dans un dictionnaire spécialisé dans les mammifères, sous l’intitulé « Le rat géant des arbres de Verhoeven ».
  « Je lis ? » me demande-t-elle.
 
  Le prêtre Theodor Verhoeven était un archéologue néerlandais, missionnaire catholique en Indonésie. Après vingt ans de prêtrise, il quitta les ordres pour épouser sa secrétaire et retourna en Europe.


1. Nom imaginaire donné aux Indes néerlandaises par Eduard Douwes Dekker, dit Multatuli, dans son roman Max Havelaar.
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