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En mémoire de
Gerta Wittstock (1930-2020)
qui eut deux ans en février 1933.


  Un pas au-dessus du gouffre

  Le mois au cours duquel tout s’est décidé

  
    On ne trouvera pas dans ces pages des histoires de héros, mais celles d’hommes et de femmes qui ont couru un danger extrême. Beaucoup d’entre eux n’ont pas voulu en prendre conscience, ils l’ont sous-estimé, ont réagi trop lentement, bref : ils ont commis des erreurs. Quiconque feuillette aujourd’hui les livres d’histoire peut bien entendu dire qu’il fallait être fou pour ne pas comprendre en 1933 ce qu’Hitler signifiait pour eux. Mais il s’agirait d’une pensée antihistorique. Si la phrase selon laquelle les crimes d’Hitler étaient inconcevables a un sens, celui-ci vaut avant tout pour ses contemporains, incapables de se représenter – ils pouvaient tout au plus pressentir – de quoi étaient capables le Führer et ses hommes. Il est probablement dans la nature même d’une rupture de civilisation d’être difficilement concevable.

    Le cours des événements fut ensuite fulgurant. Quatre semaines et deux jours s’écoulèrent entre la prise de fonction d’Hitler à la tête du gouvernement et le « décret pour la protection du peuple et de l’État » qui abolissait tous les droits civiques essentiels. Ce mois-là a suffi pour transformer un État de droit en une tyrannie sans scrupules. La grande mise à mort ne commença que plus tard. Mais c’est en février 1933 que l’on dessina le profil de ses victimes – celles qui allaient devoir prendre la fuite pour sauver leur vie – et le portrait de ceux qui pouvaient se préparer à faire carrière dans le sillage des criminels. Jamais encore autant d’écrivains et d’artistes n’avaient quitté leur pays en aussi peu de temps. Il sera aussi question, dans ces pages, de cette première vague d’exode, qui se déroula jusqu’à la mi-mars.

    Des historiens de différentes obédiences ont décrit dans des perspectives variées la situation politique initiale qui a permis la prise du pouvoir par Hitler. Quelques facteurs interviennent dans toutes les analyses : l’influence croissante des partis extrémistes, qui divisait le pays. Une propagande chauffée à blanc qui enfonçait le coin toujours plus profondément et bloquait les compromis. À quoi s’ajoutaient l’indécision et la faiblesse des partis centristes. La terreur de droite et de gauche qui prenait des allures de guerre civile. L’irrépressible montée de la haine contre les Juifs. La misère causée par la crise économique mondiale. La montée des régimes nationalistes dans d’autres pays.

    La situation n’est heureusement pas la même aujourd’hui. On peut cependant relever des parallèles touchant de nombreux facteurs : la scission croissante de la société. L’indignation permanente qui ne cesse d’aggraver les clivages sur les réseaux sociaux. L’incapacité d’un centre bourgeois désemparé à juguler le goût pour l’extrémisme. Le nombre croissant d’attentats terroristes d’extrême droite et parfois d’extrême gauche. La montée de l’antisémitisme. Les risques que la crise financière et celle du coronavirus font courir à l’économie mondiale. La montée de régimes nationalistes dans d’autres pays. Le moment n’est donc peut-être pas mal choisi pour se remémorer les conséquences qu’une décision politique erronée et fatale peut entraîner pour une démocratie.

    En février 1933, les écrivains et les artistes n’ont pas été les seuls à courir des risques. La situation était peut-être encore plus menaçante pour d’autres catégories. Au cours de la nuit qui suivit immédiatement la prestation de serment d’Hitler au poste de chancelier, la première victime des nazis fut le sergent de police prussien Josef Zauritz, qui était selon l’article que lui consacra la Vossische Zeitung un républicain fidèle et un syndicaliste. On trouvera aussi dans ces pages le récit de son assassinat. Mais nous disposons de données personnelles incomparablement plus nombreuses sur les écrivains et les artistes en février 1933 que sur tout autre groupe. Leurs Journaux et leurs lettres ont été recueillis, leurs notes archivées, leurs Mémoires imprimés et radiographiés par des biographes aux ambitions de détectives.

    Ce qu’ils ont vécu illustre de manière exemplaire ce qui est arrivé aux femmes et aux hommes qui ont tenté de défendre la démocratie. Leur destin montre à quel point il est difficile de percevoir le moment où la vie ordinaire se transforme en lutte pour la survie et où un moment historique donné exige des décisions personnelles dont l’importance sera vitale.

    Tout ce que l’on racontera ici est documenté. Il s’agit d’un récit factuel, même s’il s’autorise quelques libertés d’interprétation sans lesquelles on ne peut expliquer les contextes historiques ou biographiques. Il va de soi que cette mosaïque ne permet pas de retracer tout ce qui est arrivé à l’époque aux écrivains et aux artistes. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus et Erika Mann, le comte Harry Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer ou l’Académie des arts de Berlin – tous ceux qu’on rencontrera dans ces pages ne sont que des exemples. Aucun livre n’aurait suffisamment de pages pour accueillir un panorama général.

    Ce mois-là a étouffé définitivement bien des carrières débutées dans l’espoir. Écrivaines et écrivains ont été trop nombreux à se taire et à disparaître, presque sans laisser de traces. Ce fut, pour tous, un tournant décisif de leur existence.

  




  La dernière danse de la République

  Samedi 28 janvier

  
    Cela fait des semaines que Berlin grelotte. Peu après la Saint-Sylvestre a débuté une forte période de gel : même les plus grands lacs, le Wannsee et le Müggelsee, ont disparu sous une épaisse couche de glace – et par-dessus le marché, il vient de neiger. Carl Zuckmayer se regarde dans le miroir de son appartement mansardé, près du jardin public de Schöneberg. Il porte son frac et rajuste le nœud papillon blanc au col de sa chemise. La perspective de sortir de chez lui ce jour-là en tenue de soirée n’a rien de séduisant.

    Zuckmayer n’est pas un passionné des grandes fêtes, le plus souvent il s’y ennuie et n’y reste que jusqu’au moment où il peut filer discrètement avec des amis pour rejoindre un cabaret quelconque. Mais le bal de la Presse est l’événement social le plus important de la saison hivernale berlinoise, un gala où défilent les riches, les puissants et les beaux. Ne pas s’y faire voir serait une erreur : le bal profitera à sa réputation d’étoile montante et très demandée du milieu littéraire.

    Zuckmayer se rappelle beaucoup trop précisément la misère de ses premières années d’auteur pour négliger ce genre d’occasions. À l’époque où il avait touché le fond, il avait travaillé comme rabatteur, racolant des touristes que le goût de l’aventure avait poussés dans les rues berlinoises après l’heure du couvre-feu pour les piloter jusqu’aux bouis-bouis clandestins des arrière-cours. Dans certains d’entre eux, les filles étaient à moitié nues et ne se montraient pas bégueules lorsqu’il s’agissait de satisfaire les vœux des clients. Une fois, dans la Tauentzienstrasse plongée dans le noir, il s’était même essayé au métier de dealer, quelques sachets de cocaïne en poche. Mais il avait rapidement cessé de toucher à ce genre de choses : il avait beau être un gars solide et ne pas être peureux, ce commerce-là était trop dangereux.

    Depuis sa pièce Le Joyeux Vignoble, tout cela est terminé. Après quatre drames chargés de pathos et totalement ratés, qui ont tous fait des fours, il s’est attaqué à son premier scénario de comédie, une screwball-comedy allemande racontant l’histoire d’une fille de vigneron désireuse de se marier, un récit situé dans la province de Hesse rhénane, la patrie de Zuckmayer. Il connaît dans ses moindres détails le milieu des vignerons et des marchands de vin. Tout cela s’est transformé sous sa plume en une sorte de pièce populaire : chaque tonalité était exacte, chaque réplique touchait dans le mille. Au début, les établissements berlinois estimaient que de telles farces paysannes n’étaient pas de leur niveau. Mais lorsque le Theater am Schiffbauerdamm prit le risque de la créer, peu avant Noël 1925, cette pièce aux allures de farce sortit subitement ses griffes : la majeure partie du public hurlait de rire, mais une autre rugissait de colère, piquée par la satire mordante que Zuckmayer réservait au bavardage national-populiste des vétérans de guerre et des étudiants des corporations. Leur rage contribua d’autant plus à la notoriété et à la réussite du Joyeux Vignoble, qui fit un véritable triomphe : ce fut peut-être la pièce la plus jouée des années vingt, et on l’adapta aussi pour le cinéma.

    À présent, sept ans plus tard, ce sont trois pièces de Zuckmayer qui figurent simultanément à l’affiche des théâtres berlinois : la Freie Volksbühne donne Schinderhannes, le Rose-Theater de Friedrichshain joue son Capitaine de Köpenick, qui connaît un succès phénoménal, et le Schillertheater propose Katharina Knie. Il travaille à un film de conte de fées pour la société de production Tobis et le Berliner Illustrirte va bientôt publier en feuilleton son récit Une histoire d’amour, qui doit sortir en livre immédiatement après. Sa carrière est désormais éclatante. Il n’existe pas beaucoup d’écrivains qui, au milieu de la trentaine, connaissent autant de succès que lui.

    De son toit en terrasse, il voit les lumières de Berlin, depuis la tour de radio jusqu’à la coupole de la cathédrale. Cet appartement est le deuxième domicile de Zuckmayer, l’autre étant la maison qu’il a achetée près de Salzbourg avec les droits du Joyeux Vignoble. Il n’est pas immense : un bureau, deux chambres à coucher minuscules, une chambre d’enfant, une cuisine et une salle de bain, pas plus, mais il aime ce lieu, et tout particulièrement la vue qu’il lui offre sur les toits de la ville. Il l’a acheté à Otto Firle, l’architecte et graphiste qui a signé, entre autres, la cigogne en vol qui sert de logo à Lufthansa. Depuis, Firle est devenu l’architecte préféré de la bourgeoisie cossue berlinoise – la grande bourgeoisie et la bourgeoisie de culture –, et il ne rénove plus de mansardes, mais dessine des villas à la chaîne. Dans deux ans, Firle – mais cela, Zuckmayer ne peut pas le deviner ce soir-là – construira une maison de campagne sur la péninsule du Darss, au bord de la Baltique, pour un ministre qui vient d’accéder au pouvoir et à la fortune et qui a pour nom Hermann Göring.

    Le dernier samedi du mois de janvier est réservé au bal de la Presse : c’est la tradition berlinoise depuis des années. Sa maison d’édition, Ullstein, a envoyé à Zuckmayer les cartons réservés aux personnalités, ce sur quoi son épouse, Alice, s’est immédiatement mise en quête d’une nouvelle robe de soirée. Cette année-là, la mère de Carl a quitté Mayence pour leur rendre une visite d’une semaine, elle aussi porte une nouvelle robe pour l’occasion. Il la lui a offerte pour Noël, elle est gris argenté et pourvue d’un empiècement de dentelle. Pour elle, c’est le premier grand bal berlinois – il sent à quel point elle est émue.

    Mais pour l’heure, ils comptent d’abord se rendre dans un bon restaurant. La soirée sera longue, mieux vaut ne pas attaquer trop tôt une nuit de bal comme celle-là, et surtout pas l’estomac vide.

    *

    Pour ce qui concerne l’organisation de sa soirée, Klaus Mann a misé sur le mauvais cheval : une fête masquée chez une certaine Mme Ruben, dans le Westend, très ordinaire et mal fichue. Il ne se sent pas à sa place.

    Voilà trois jours qu’il est à Berlin ; il est descendu, comme toujours, à la pension Fasaneneck. Chez Werner Finck, au cabaret Catacombe, il a rencontré Moni, sa sœur, qui l’a ensuite mis dans le pétrin en lui donnant l’invitation chez cette Mme Ruben. Il a trouvé le programme de Finck faible et sans élan, mais il a tout de même revu sur scène Kadidja, la farouche parmi les deux sœurs de Wedekind – elle, il l’aime bien, elle est presque pour lui une sorte d’ex-belle-sœur.

    Ces derniers temps, Klaus Mann fréquente plus régulièrement les cabarets, ne fût-ce que par intérêt professionnel : après tout, lui-même a désormais des parts dans un établissement du même genre, le Pfeffermühle (le « moulin à poivre »), que sa sœur Erika a fondé avec Therese Giehse et Magnus Henning. Il écrit des couplets et des sketches avec Erika. Celle-ci, Therese et deux autres sont sur scène, Magnus interprète la musique. Quelques inspirations pour de nouveaux textes auraient pu être utiles à Klaus, mais les numéros de la Catacombe ne lui ont rien inspiré du tout et lorsque les comédiens de Finck se sont mis à le titiller depuis la scène en lançant de petites piques et en improvisant des blagues, il a jugé que c’était trop bête pour lui et il est sorti avant la fin du programme.

    Il expédie aussi rapidement le bal masqué de Mme Ruben, préférant partir de très bonne heure plutôt que de rester à s’ennuyer, même s’il sait combien c’est impoli. Une soirée inerte – dans ces conditions, mieux vaut revenir à la pension, où il s’offre, en guise de divertissement du soir, une dose de morphine. Et une bonne.

    *

    Au Reichshallentheater d’Erfurt, on donne aujourd’hui la première de la pièce didactique de Brecht La Décision, sur une musique de Hanns Eisler. Mais la police interrompt la représentation donnée par le « Groupe de combat des chanteurs ouvriers » sous prétexte que la pièce constitue « une présentation communiste et révolutionnaire de la lutte des classes, visant à déclencher la révolution mondiale ».

    *

    Lorsque Carl Zuckmayer arrive avec Alice et sa mère devant les salles du Zoo-Palast, rien ne semble avoir changé par rapport aux années précédentes. On attend plus de 5 000 visiteurs, dont 1 500 invités munis de cartons d’invitation, comme lui. Les autres, ce sont les badauds, ceux qui paient leur billet une fortune pour pouvoir se mêler, l’espace d’une nuit, aux célébrités du pays.

    Au foyer, les arrivants se fraient d’abord un chemin devant deux voitures somptueuses, une Adler Trumpf cabriolet et une DKW-Meisterklasse, toutes deux lustrées à en reluire : ce sont les premiers prix de la tombola organisée au profit de la caisse de prévoyance de l’Union berlinoise de la presse. Juste derrière l’entrée, le flot humain se divise, des rumeurs de tango, de valse et de boogie-woogie résonnent depuis les salles et les couloirs. Zuckmayer guide ses deux dames dans la direction de la valse. Le lieu offre de quoi satisfaire presque toutes les préférences gastronomiques, on y trouve des bars qui ressemblent à des clubs, des cafés et des bars à bière tendus de velours, ou encore de petites salles retirées dans lesquelles des musiciens jouent en solo.

    C’est dans le hall de marbre, ouvert sur deux étages, qu’on découvre les décorations les plus luxueuses : partout des fleurs fraîchement coupées et, pendus aux rambardes, de somptueux tapis persans anciens. Les couples tournent sur la piste de danse, devant la scène où joue l’orchestre. D’en haut, de la galerie, on peut voir le cortège des visiteurs progresser entre les loges latérales de la salle et les longues rangées de tables au milieu.

    Les dames les plus élégantes portent des couleurs claires, la mode de cette année-là saute aux yeux. Et le dernier cri est apparemment la longue robe de soirée à petit décolleté, mais avec le dos profondément échancré jusqu’à la taille, voire en dessous.

    Zuckmayer et son accompagnatrice s’extraient du flot des visiteurs dès qu’ils ont atteint la loge Ullstein. L’espace y est plus aéré et moins comprimé et les serveurs leur trouvent aussitôt table, verres et boissons. « Buvez, allez, buvez donc ! lance en guise de salutation l’un des directeurs de la maison d’édition. Qui sait quand vous pourrez de nouveau boire du champagne dans une loge Ullstein ? » Il exprime ainsi ce que tous ressentent plus ou moins sans vraiment vouloir en prendre conscience.

    En milieu de journée, le cabinet de Kurt von Schleicher, devenu chancelier du Reich au début du mois de décembre seulement, a présenté sa démission. Un mandat d’une brièveté ridicule, moins de deux mois qui n’ont strictement rien apporté au pays, hormis de nouvelles intrigues liées à la quête du pouvoir. Du temps perdu, alors que l’on traverse l’une des pires crises économiques que l’on ait jamais connues. Et le même soir, la nouvelle est tombée : Paul von Hindenburg, le président du Reich, vient précisément de confier au prédécesseur de Schleicher, Franz von Papen, le soin de former un nouveau gouvernement. Le désarroi des hommes politiques est tangible. Membre du parti du Zentrum1, Papen ne dispose pas au parlement de base politique digne de ce nom. Comme Schleicher, il est entré en fonction par la seule grâce d’Hindenburg et par décret alors que les partis n’étaient plus capables de rassembler une majorité face aux extrémistes du KPD et du NSDAP. Mais si l’on peut attribuer une compétence quelconque à Papen, cet homme bouffi d’orgueil et qui ne comprend rien à la politique, c’est plus la capacité de mener un putsch que l’habileté nécessaire pour ramener la République dans une situation démocratique à peu près stable.

    L’été précédent déjà, là encore sous couvert d’un simple décret, il avait démis le gouvernement prussien. Depuis, le plus grand Land du Reich est administré sous l’autorité du gouvernement du Reich par des cabinets de commissaires serviles. C’était déjà une première espèce de coup d’État – on l’a baptisé le « coup de Prusse » – et il a sapé les fondations fédérales du Reich, avec ce résultat qu’à présent que Schleicher a démissionné, la Prusse est elle aussi privée de direction.

    Dans la salle de marbre, la loge gouvernementale se trouve juste à côté de celle d’Ullstein. Depuis la place qu’il occupe, Zuckmayer peut confortablement observer cette loge pratiquement abandonnée. Les serveurs désœuvrés se faufilent entre des fauteuils de velours vides, des bouteilles de champagne encore bouchées dépassent des seaux à glace. Au cours des années précédentes, c’est ici que les ministres ou les secrétaires d’État tenaient cour et entraînaient, l’air de rien, éditeurs et éditorialistes dans des discussions où ils leur détaillaient leur vision du monde. Mais visiblement, plus personne ne se sent désormais compétent pour mener ce genre d’activités gouvernementales en toute décontraction.

    Reste le plaisir de chercher dans la foule des visages célèbres. On reconnaît facilement la haute silhouette ascétique de Wilhelm Furtwängler, le chef du Philharmonique de Berlin ; on voit aussi Arnold Schoenberg, cet homme sévère au regard toujours un peu mélancolique et qui produit une impression étrangement déplacée dans la cohue de la fête. Pour venir ici, Gustaf Gründgens et Werner Krauss ont manifestement quitté immédiatement après la fin de leur représentation le Schauspielhaus, sur Gendarmenmarkt, où ils interprètent actuellement l’un Méphisto, l’autre Faust. On aperçoit aussi le crâne chauve de Max von Schillings, un compositeur dont on n’a plus rien entendu de neuf depuis longtemps et qui fait depuis peu office de président de l’Académie prussienne des arts.

    Un photographe vient déranger Zuckmayer et lui demande de sortir brièvement de sa loge pour une photo de groupe hétéroclite : deux jeunes comédiennes, la diva Mafalda Salvatini et le professeur Bonn, un homme d’affaires et conseiller du gouvernement qui, recteur de l’École supérieure de commerce, porte à la poitrine une chaîne en or à médaillon passablement incongrue dans ces lieux.

    Un court instant, on voit Josef von Sternberg, le réalisateur de L’Ange bleu, émerger hors de la foule, entouré comme le veut son rang de starlettes blondes à la jeunesse éclatante. Marlene Dietrich est restée, sans lui, à Hollywood. Zuckmayer avait à l’époque collaboré au scénario de L’Ange bleu et fait à cette occasion la connaissance d’Heinrich Mann, l’auteur du roman qui avait inspiré le film, Professeur Unrat. Il aime bien ce vieux gamin un peu raide et admire son livre. Cela dit, Mann s’est ridiculisé, à ses yeux, en tentant d’imposer pour le rôle principal, à la place de Marlene Dietrich, sa maîtresse du moment, Trude Hesterberg. De son écriture trop correcte, il a rédigé pour les producteurs de petites lettres qui en disent plus sur la force de son entichement pour sa compagne que sur les qualités de comédienne de cette dernière.

    De retour dans la loge Ullstein, Zuckmayer tombe dans les bras d’un homme trapu et volubile : il s’agit d’Ernst Udet, en compagnie d’Ehmi Bessel. Udet et Zuckmayer sont fous de joie, ils se connaissent déjà depuis la guerre. À l’époque, Zuckmayer était souvent envoyé comme observateur sur les premières lignes du front, quand il ne réparait pas sous le crépitement des balles des lignes téléphoniques coupées. Il a les nerfs solides. Mais jamais il n’aurait l’idée de se comparer à Udet. Lui, c’est un pilote de chasse, il a l’attitude d’un matamore, élégant, exubérant, insouciant – mélange de gamin farceur et d’as de la gâchette. À l’époque de leur première rencontre, Udet, à vingt-deux ans, s’était déjà hissé au rang de chef d’escadron et les généraux le couvraient de médailles comme on décore de fleurs un animal destiné au sacrifice. Il abattait ses adversaires en combat aérien singulier. Un chevalier moderne cherchant dans les tournois son indispensable dose d’adrénaline. À la fin de la guerre, il était allé débusquer au total soixante-deux appareils dans le ciel ; un seul aviateur allemand avait dépassé son score à ce jeu mortel : son commandant, Manfred von Richthofen, le « Baron rouge ». Mais celui-ci était mort quelques mois avant la fin de la guerre, abattu par un coup de feu tiré du sol, et avait été remplacé ultérieurement par un commandant répondant au nom d’Hermann Göring. Celui-ci n’était certes pas aussi doué quand il tenait le manche, mais sa petite main était ferme quand il s’agissait d’établir les liens politiques adéquats.

    Udet a surtout su séduire la mère de Zuckmayer. Alice le connaît depuis un certain temps, elle connaît sa capacité à déployer tout le charme du fonceur. Avec son authentique talent de showman, Udet n’a pas besoin de faire appel à sa sombre gloire militaire. Pour l’heure, il donne des spectacles d’acrobatie aérienne dans toute l’Europe et en Amérique, il montre des piqués, des vrilles et des loopings qu’il exécute hélice à l’arrêt. Ou bien il vole si près de la pelouse qu’il soulève avec son aile les mouchoirs traînant au sol. Ce joyeux risque-tout n’a pas changé. L’Ufa a découvert ses talents et l’a mis en tandem avec Leni Riefenstahl pour quelques films d’aventure dans lesquels il atterrit sur des glaciers de haute montagne ou traverse un hangar avec son appareil tandis que les spectateurs horrifiés se jettent au sol. Les feuilles à scandale berlinoises aiment Udet, ses liaisons avec des comédiennes – Ehmi Bessel par exemple –, sa voiture de sport américaine, une Dodge connue dans toute la ville, ainsi que les célébrations publiques de ses amitiés avec des stars du cinéma, comme Riefenstahl, Lilian Harvey ou Heinz Rühmann.
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    On ne s’ennuie jamais avec Udet, mais Zuckmayer ne discute jamais de la guerre avec lui : quand ils se rencontrent, ils boivent. Cette fois aussi, ils abandonnent le champagne pour le cognac. Udet est surpris du nombre d’invités qui ont épinglé à leur frac leurs décorations et leurs insignes pour venir au bal : « Regarde-moi ces sapins de Noël ! » Au cours des années passées, le bal de la Presse avait une allure plus civile. Désormais, avoir un passé militaire vous donne apparemment de la valeur. Udet porte lui aussi la plus élevée de ses décorations, la médaille « Pour le Mérite », mais comme il ne se comporte jamais comme tout le monde, il la fait disparaître dans sa poche. « Tu sais quoi, propose-t-il à Zuckmayer, on va baisser nos frocs tous les deux et montrer nos fesses au-dessus de la balustrade de la loge. »

    Alice et Ehmi sont aussitôt sur le qui-vive. Elles croient les deux hommes capables de tout, surtout quand ils sont ivres et se montent la tête. Et de fait, aussitôt dit, aussitôt fait, ils déboutonnent déjà leurs bretelles. Alice connaît son rôle dans ce genre de cas : elle implore les deux compères de ne pas faire de scandale et les deux hommes peuvent ainsi renoncer à poursuivre leur strip-tease sans perdre la face.

    À un moment donné, après minuit, les spéculations vont bon train parmi les convives. On dit qu’Hitler doit être nommé chancelier du Reich. Le calcul est simple : si Hindenburg veut enfin installer le gouvernement sur une base parlementaire solide, mais refuse absolument que le SPD y participe, le seul partenaire qui lui reste au fond, à lui et à Papen, c’est le NSDAP. Or en sa qualité de chef du groupe parlementaire le plus nombreux au Reichstag, Hitler a déjà fait savoir catégoriquement qu’il ne se contenterait pas d’un poste de ministre. Il revendique la chancellerie, et il restera dans l’opposition s’il ne l’obtient pas. Tout ou rien.

    Ce genre de réflexions ne rend pas le bal plus joyeux : on danse et l’on boit sans doute comme les années précédentes, mais rien ne dissipe le sentiment désagréable que quelque chose d’imprévisible va s’abattre sur eux tous. L’atmosphère est empreinte d’une gaieté artificielle. L’aube du dimanche s’est levée depuis longtemps. Udet invite Zuckmayer et ses deux accompagnatrices à venir finir la fête dans son appartement. Sa Dodge est garée devant les salles du cinéma Zoo, tellement voyante qu’on dirait un panneau de réclame pour son propriétaire. Dans le froid glacial qui règne à l’extérieur, il donne l’impression d’être à jeun, mais ils savent tous qu’il ne l’est pas : Zuckmayer et son épouse préfèrent arrêter un taxi. Seules Ehmi et la mère de Zuckmayer ont le courage de se laisser entraîner dans la voiture d’Udet ; plus tard, tout émoustillées, elles diront qu’elles n’ont pas roulé, mais ont eu l’impression de voler dans les rues.

    L’appartement d’Udet est plein de trophées venus des pays où il a déjà tourné. Une tête de rhinocéros et une tête de léopard empaillées, ainsi que quelques ramures de cervidés, accueillent ses visiteurs depuis les murs de l’entrée. Il a aussi aménagé un stand de tir dans son appartement ; on a déjà pu lire dans la presse qu’il était capable de couper avec une balle une cigarette dans la bouche d’amis qui avaient en lui une confiance aveugle. Mais il s’agit là d’un divertissement de soirée pour hommes ; aujourd’hui, Udet prie ses invités de rejoindre le petit bar qu’il s’est aménagé, le « bar à hélice », et divertit les dames en racontant des anecdotes tirées de son existence d’aviateur et du petit monde du cinéma. Entre deux histoires, Zuckmayer décroche du mur la guitare d’Udet et entonne quelques chansons à boire, comme du temps où il écumait les bistrots berlinois pour gagner son pain en jouant les troubadours.

    Ce petit matin-là se passe dans la bonne humeur, mais pas dans l’insouciance : cette aube est celle des adieux. Après cette nuit-là, Zuckmayer et Udet ne se reverront plus qu’une seule fois. En 1936, il faut à Zuckmayer un courage considérable et une bonne dose d’irréflexion pour quitter sa maison près de Salzbourg et se rendre à Berlin. Les nazis n’ont pas oublié l’efficacité avec laquelle il se moquait de l’armée dans Le Joyeux Vignoble et dans Le Capitaine de Köpenick ; on trouve depuis longtemps ses pièces et ses livres sur les listes noires. Zuckmayer ne se laisse pas impressionner et prend malgré tout la route pour retrouver des amis comédiens, Werner Krauss, Käthe Dorsch, mais aussi Ernst Udet. Lui continue certes à se dire apolitique, mais trois mois après le bal de la presse il a pris sa carte au NSDAP et a fait carrière au ministère de l’Air, sous les ordres de son ancien commandant d’escadrille, Hermann Göring.

    Ce sera une triste dernière rencontre, dans un petit restaurant qui ne paie guère de mine. Tous deux se laissent d’abord et une fois de plus emporter par leurs souvenirs, mais Udet implore ensuite son ami de quitter le pays aussi vite que possible : « Fiche le camp et ne reviens jamais plus. » Quand Zuckmayer lui demande pourquoi lui reste, Udet lui répond que l’aviation est toute sa vie et lui parle des immenses possibilités que son travail au service des nazis lui offre en tant que pilote : « Je ne peux plus me sortir de tout ça. Mais un jour, c’est le diable qui viendra tous nous prendre. »

    En novembre 1941 Udet se tirera une balle dans la tête après que Göring l’aura rendu responsable des échecs de la Luftwaffe au cours de la bataille d’Angleterre – il faut bien que quelqu’un serve de bouc émissaire. Avant de mettre fin à ses jours, il a écrit à la craie rouge sur sa tête de lit ces mots en forme d’accusation contre Göring : « Homme de fer, tu m’as abandonné ! »

    Les nazis feront passer sa mort pour un accident. Et Zuckmayer en entendra parler dans la ferme du Vermont où il s’est exilé. Plus tard, il se rappellera que l’information lui a longtemps tourné dans la tête, jusqu’à ce qu’il s’assoie à son bureau et rédige en un peu moins de trois semaines sa pièce Le Général du diable. C’est l’histoire d’un général charismatique de la Luftwaffe qui méprise Hitler, mais le sert en vertu d’un amour mal compris pour l’Allemagne et pour l’aviation. Lorsque la guerre arrive à son terme, la pièce est écrite. Ce sera l’un des plus grands succès de Zuckmayer.

    *

    Kadidja Wedekind se sent mal à l’aise. Elle laisse le flot des visiteurs l’entraîner à travers les salles de bal, fière de compter déjà au nombre des invités de la soirée, des grands noms de la littérature, elle qui n’a que vingt et un ans. Mais la foule qui peuple les couloirs ne lui convient pas. Elle reste volontiers toute seule et en retrait. Elle préfère observer à distance plutôt que de devoir jouer des coudes jusqu’aux premiers rangs.

    Aucun autre membre de sa famille n’a ce genre de timidité. Ses parents, Tilly et Frank Wedekind, ont jadis été au firmament du monde théâtral allemand et ils étaient toujours prêts à faire un peu de spectacle. Frank, son père mort dès 1918, était un provocateur inlassable, un fou furieux du théâtre qui adorait transgresser dans ses pièces les convenances figées de la bonne bourgeoisie. Il n’y avait pas un sujet tabou qu’il n’eût porté sur la scène : prostitution, avortement, masturbation, sadisme, homosexualité. Il disposait d’un talent infaillible pour déclencher un scandale au pied levé, à tout moment et en n’importe quel lieu. Même ses amis n’étaient pas à l’abri de ses sautes d’humeur. En quelques années, Tilly était quant à elle devenue une comédienne très demandée, qui jouait avant tout dans les pièces de son mari et brillait dans le rôle-titre de Lulu de Wedekind, une jeune fille dont rien ne freine les pulsions et qui prend autant de plaisir à abuser des hommes qu’à se laisser abuser par eux. Ensemble, Tilly et Frank auraient pu mener la vie d’un couple théâtral aussi admiré que redouté. Mais pris d’accès de jalousie fulgurante, Wedekind a transformé en enfer la vie de son épouse – et la sienne propre en même temps. À deux reprises, il a poussé Tilly à faire des tentatives de suicide. Elle est veuve, à présent, et ce depuis quinze ans.

    La sœur de Kadidja, Pamela, de cinq ans son aînée, a hérité d’une partie du tempérament de ses parents, mais aussi de leurs talents. Très jeune déjà, elle a été à son aise sur les planches ; elle a une bonne voix et aime à interpréter sur scène les chansons de son père, qu’elle chante en s’accompagnant au luth comme lui-même le faisait autrefois. Elle a tout ce qui manque à Kadidja : courage, initiative, capacité à s’imposer. « Pamela », note un jour Kadidja dans son Journal, est « une très forte personnalité, immensément douée ; à côté d’elle, je ne peux que passer modestement au deuxième plan ».

    Après la mort de leur père, en 1918, Pamela et Kadidja ont fait à Munich la connaissance des deux aînés des enfants Mann, Erika et Klaus. Ils habitaient presque dans le voisinage, il n’y avait pas une demi-heure à pied d’une maison à l’autre. Charmés par le savoir-faire de Pamela, le frère et la sœur en tombèrent aussitôt amoureux. Kadidja était encore trop jeune pour rivaliser avec les autres. Le trio, qui inventait constamment de nouvelles attitudes de dandy, inquiétait les adultes. Klaus, qui se maquillait et ne cachait pas son homosexualité, se fiança avec Pamela en 1924 et écrivit en deux semaines la pièce de théâtre de poche Anja et Esther, qui fourmillait d’allusions aux amours lesbiennes de Pamela et Erika. L’œuvre ne valait pas grand-chose, ce n’était qu’une esquisse, pas un travail abouti : elle raconte l’histoire de quelques élèves d’internat qui mènent avec délectation leur quête mélancolique d’amour et de sens de la vie. Mais elle suscita l’enthousiasme de Gustaf Gründgens, l’un des grands talents théâtraux du pays, qui leur envoya un télégramme tempétueux et persuada les trois amis de monter avec lui leur œuvre de jeunesse, avant de faire une tournée à travers toute l’Allemagne.

    La pièce se fit éreinter par les critiques, qui n’accordèrent même pas au fils du grand Thomas Mann l’excuse du péché de jeunesse. En revanche, elle avait parfaitement réussi à faire sensation et toutes les salles jouaient à guichets fermés. L’activité frénétique de ces enfants d’écrivains et leurs aventures érotiques assez opaques excitaient d’autant plus la curiosité du public qu’Erika épousa par la suite Gründgens, bien qu’il eût notoirement été plutôt attiré par les hommes. Pendant quelques semaines, les quatre personnages occupèrent les colonnes de toutes les pages culturelles et des magazines mondains, ils tiraient les ficelles et tous les journaux bondissaient comme des marionnettes. Qui ou quoi aurait pu mieux incarner les années vingt, sauvages, avides, sans retenue, que ce ménage à quatre ?
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    Kadidja ne peut ni ne veut suivre le rythme de vie de sa sœur. Leur mère, qu’on engage de plus en plus rarement dans les grands théâtres et pour des rôles importants, enchaîne elle aussi les liaisons. Pendant un certain temps, le favori de Tilly a été Udet, l’aviateur que Kadidja a vu dans la loge des éditions Ullstein. Zuckmayer, assis en compagnie d’Udet, a lui aussi, de temps en temps, rendu visite à la mère de Kadidja. Celle-ci avait alors douze ans et Zuckmayer jouait avec elle aux cow-boys et aux Indiens. Elle se jetait sur lui dès qu’il avait mis un pied dans l’entrée obscure, lui sautait dessus depuis l’armoire à linge, s’accrochait à sa nuque et, un long couteau de cuisine à la main, faisait mine de le scalper.

    Depuis quelques années, sa mère a cependant une relation plus stable avec un médecin, qui est aussi écrivain et s’appelle Gottfried Benn. Tilly est assez entichée de lui, mais Benn la tient à distance. Quand il a enfin du temps pour sortir avec elle, Tilly est excitée comme une adolescente. Elle a même passé son permis de conduire et acheté un petit cabriolet, une Opel, pour aller se promener à la campagne avec Benn pendant l’été. Un jour, la fille de l’écrivain, Nele, les a accompagnés ; Kadidja s’entendait merveilleusement avec elle.

    Mais Kadidja n’apprécie pas l’homme sombre qu’est Gottfried Benn. Elle lui a déjà rendu visite dans son appartement berlinois, au coin de la Belle-Alliance-Strasse et de la Yorckstrasse, un logement dans lequel il a aussi installé son cabinet. C’est un homme intéressant, elle l’admet, mais il a fini par l’écœurer. Au fond, elle ne comprend rien à la relation entre Benn et sa mère. Une nuit où elle était venue à la maison sans prévenir, toutes les pièces étaient vivement éclairées, mais elle n’avait trouvé personne. Jusqu’au moment où elle avait vu Hans Albers sortir de la chambre à coucher de sa mère.

    Ce genre de liaisons n’est pas sa tasse de thé. Kadidja a une autre manière de voir les choses, son but principal est d’être une bonne personne qui facilite la vie des autres. L’énergie nécessaire lui fait cependant souvent défaut ; elle ne comprend pas où les autres puisent, chaque jour, la force d’aller travailler. C’était déjà un problème au cours de sa scolarité et cela s’est encore aggravé en 1928, quand elle est entrée à l’École supérieure des beaux-arts de Dresde. Ses enseignants lui ont confirmé qu’elle pourrait devenir une peintre importante si elle travaillait plus. Mais cela lui est follement difficile ; l’autodiscipline et l’ardeur au travail ne sont pas ses points forts, elle le sait.

    C’est pendant les vacances passées à Ammerland, au bord du lac de Starnberg, qu’elle s’est sentie le plus heureuse. Une amie de sa mère, la comédienne Lilly Ackermann, y possède une maison. Quelques années plus tôt, Kadidja allait régulièrement chez elle pour rêvasser ou pour jouer avec Georg, le fils de Lilly. Celui-ci avait dix ans à l’époque, mais cela ne dérangeait en rien Kadidja. Avec lui, sur un coup de tête, elle avait créé un empire baptisé Kalumina. Dans ce royaume des songes, tout devait enfin se conformer aux conceptions de la jeune femme. Sa volonté était la loi : elle se fit donc couronner impératrice Carola Ire par Georg et ses amis. Ensemble, ils esquissèrent des projets de drapeau et de Constitution, Georg fut nommé chef de l’état-major et dut organiser une armée. Cela dura trois semaines. Mais quand ils se revirent aux vacances suivantes, ils se remirent à bricoler leur univers fantasmagorique.

    C’est cette époque qu’elle se rappelle au moment où elle doit se préparer à reprendre ses études à l’Académie berlinoise. Elle a été recommandée à Emil Orlik, qui compte George Grosz parmi ses élèves. Mais la simple tentative de constituer un portfolio des travaux qu’elle a réalisés à Dresde est un cauchemar. Chaque feuille respire le plus profond déplaisir. Elle préfère encore s’asseoir à son bureau et écrire l’histoire de Kalumina, son empire. Cela pourrait faire un roman, se dit-elle. Après tout, il s’agit de thèmes classiques qui remontent à la nuit des temps : les adieux à la jeunesse, la difficulté à devenir adulte, les premiers pressentiments de l’amour. Son père avait déjà voulu écrire un roman toute sa vie sans jamais y parvenir. Cela ne fait qu’attiser son ambition, et pour la première fois elle trouve en elle-même discipline et volonté. Elle sent que des thèmes anciens vont retrouver dans son manuscrit, comme d’eux-mêmes, un nouvel enchantement léger et aérien.

    Kadidja a eu la surprise de découvrir en elle un talent dont elle n’avait pas la moindre idée : elle a une vraie plume. Et si on lui en laisse le temps, elle aura de la poésie. Les éditions Scherl sont elles aussi persuadées de ses capacités et ont accepté son livre dans une de leurs collections : Kalumina. Le roman d’un été. Mille marks d’à-valoir ! Elle en redonne neuf cents à sa mère, dont la vie de comédienne rapporte de moins en moins et qui a déjà dû mettre secrètement des bijoux en gage pour pouvoir payer le loyer.

    Kadidja accorde beaucoup moins d’importance à l’argent qu’à son talent naissant et à l’espoir qu’un climat favorable lui permettra de s’épanouir. Elles l’encouragent toutes, ces connaissances dans les bras desquelles elle se jette ce soir-là, dans la mêlée du bal, entre les loges et les tables. D’abord, elle ne veut pas croire ce qu’elle entend, elle est confuse et honteuse, comme si souvent. Mais cela finit peu à peu par l’amuser. Comment résister à de telles marques de soutien ? Pour un moment, elle se laisse persuader qu’elle peut peut-être aussi devenir une personne hors du commun. Elle sent monter en elle un courage insoupçonné, mieux, une exubérance : Je suis l’impératrice du bal de la Presse, se dit-elle.

    *

    Erich Maria Remarque, lui non plus, n’a pu résister à l’invitation. D’autant moins qu’il vient de terminer la première version d’un nouveau roman, Les Camarades. Il s’offre un peu de détente après un travail acharné. Cela fait des mois déjà qu’il n’habite plus en Allemagne, mais il lui reste encore une foule de choses à régler à Berlin. Il est donc venu rencontrer des gens, satisfaire à des rendez-vous et, pour finir, jouer des coudes dans la mêlée du bal.

    Il aperçoit Zuckmayer dans la loge Ullstein, mais celui-ci semble n’avoir ce soir-là d’yeux et d’oreilles que pour Ernst Udet. Remarque et Zuckmayer se connaissent depuis précisément quatre ans : en 1928, alors que le premier avait pratiquement terminé son roman de guerre À l’Ouest rien de nouveau, il avait d’abord envoyé son manuscrit à la principale maison d’édition allemande, S. Fischer, qui l’avait refusé. Chez Ullstein, en revanche, le comité de lecture enthousiaste avait mis tout le groupe en branle pour pouvoir offrir au livre le lancement qu’il méritait à leurs yeux : ses bonnes feuilles furent d’abord publiées en feuilleton dans la Vossische Zeitung, qui appartenait à Ullstein. Puis, quand le roman sortit en librairie, le Berliner Illustrirte, un autre organe de presse du groupe Ullstein, avait avancé de quelques jours sa date de parution, du dimanche au jeudi, afin de pouvoir diffuser dès le jour de la mise en vente un article de Zuckmayer, autre auteur Ullstein, sur le livre de Remarque.

    Ce n’était pas une critique au sens ordinaire du terme, ce n’était pas non plus l’un de ces éloges qu’on se rend entre collègues. L’article de Zuckmayer était un roulement de tonnerre, une fanfare, un fanal, mais aussi une prophétie : « Il existe désormais un livre signé par un homme répondant au nom d’Erich Maria Remarque, un livre dont des millions de personnes ont vécu l’action et que d’autres millions liront aussi, aujourd’hui et pour tous les temps… Ce livre a sa place dans les salles de classe, les bibliothèques, les universités, dans tous les journaux, sur toutes les ondes, et tout cela n’est pas encore suffisant. »

    À l’Ouest rien de nouveau raconte l’histoire d’un soldat du front pendant la Première Guerre mondiale, depuis son baccalauréat accéléré2 en 1914 jusqu’à sa mort en 1918. Remarque l’avait écrit en phrases concises, dénuées de poésie et pourtant chargées d’émotion, il avait relaté la panique et la mort dans les tranchées, l’horreur des nuits entières sous le feu roulant des détonations d’obus, la folie des assauts sous les balles des mitrailleuses ennemies, et les boucheries à la baïonnette pendant les combats au corps à corps.

    Zuckmayer avait lui-même vécu beaucoup de tout cela, mais n’avait jamais trouvé la langue susceptible de l’exprimer. Il fut d’autant plus subjugué par À l’Ouest rien de nouveau : « Ce que Remarque donne ici à lire est pour la première fois d’une clarté parfaite, que rien ne peut délayer – ce qui se passait dans la tête de ces gens, ce qui se produisait à l’intérieur d’eux-mêmes… » Le roman donnait une forme littéraire aux expériences confuses, meurtrières qui avaient détruit les nerfs de toute une génération, et permettait enfin de les transmettre. Pour Zuckmayer – et, il le pressentait, pas seulement pour lui – c’était quelque chose comme la libération d’un cauchemar. « Tous autant que nous sommes, nous n’avons cessé de constater que l’on ne peut rien dire à propos de la guerre. Rien n’est plus pitoyable qu’un homme qui raconte ce qu’il y a vécu. Alors nous nous taisons et nous attendons… Mais ici, chez Remarque, pour la première fois, le destin lui-même est devenu un personnage. Le Tout. Ce qu’il y avait derrière, ce qui brûlait en dessous, ce qui reste. Et il l’a écrit, créé, vécu de telle sorte que cela devienne plus que la réalité : c’est la vérité, une vérité pure et valide. »

    Des centaines de milliers de personnes perçurent effectivement le livre de la même manière que Zuckmayer. Ce n’étaient pas seulement d’anciens combattants du front, on en trouvait aussi qui, sans avoir été soldats, voulaient savoir ce qu’avaient vécu ces vétérans. Quelques semaines avaient suffi pour que le tirage du roman atteigne le demi-million d’exemplaires. Avant même la fin de cette année-là, il avait été traduit en vingt-six langues. Un succès mondial.

    Et une provocation pour tous ceux qui tentaient d’enjoliver la guerre et la mort des soldats, c’est-à-dire avant tout pour les nationaux-allemands et les nationaux-socialistes. Ils combattirent le roman et son auteur en usant de mensonges populistes qu’ils répétaient aveuglément et enfonçaient ainsi dans la tête du public : le livre déshonorait les hommes morts au combat, tournait en dérision le sacrifice qu’ils avaient fait pour la patrie et traînait dans la boue la noblesse de l’esprit militaire. N’ayant lui-même passé que sept semaines sur le front avant d’être gravement blessé et admis à l’hôpital de campagne, Remarque était selon eux un imposteur qui n’avait jamais réellement participé à la guerre, pire, qui n’y connaissait strictement rien. Comme son vrai patronyme était Remark, ils en firent un traître qui était justement allé chercher son pseudonyme, Remarque, dans la langue française, celle de l’ennemi héréditaire. Il n’avait donc aucun droit d’écrire sur l’héroïsme des hommes qui avaient sacrifié leur jeune vie pour l’honneur de l’Allemagne.

    
    Ce combat de propagande dégénéra lorsque le film américain adapté de À l’Ouest rien de nouveau sortit en 1930 dans les cinémas allemands. Le lendemain de la première, à Berlin et dans d’autres villes, Goebbels envoya les meutes de la SA lancer des boules puantes et lâcher des souris blanches dans les cinémas, menacer ou frapper les spectateurs jusqu’à ce qu’on soit forcé d’interrompre les projections. Mais au lieu de protéger le film et le public, les autorités cédèrent et interdirent au bout de cinq jours la diffusion de l’œuvre « pour mise en danger du prestige allemand ».

    Goebbels célébra triomphalement la première grande campagne victorieuse des nazis : « C’était un combat pour le pouvoir, opposant la démocratie marxiste de l’asphalte et la moralité d’État consciente de sa germanité. Et nous avons vu pour la première fois, à Berlin, la démocratie de l’asphalte à genoux. »

    Des mois plus tard, le film sera tout de même autorisé avec des coupes considérables. Mais cela ne peut plus apaiser la déception que son pays inspire à Remarque. Quoi qu’il fasse, dise ou écrive, il reste par ailleurs l’une des cibles préférées de l’extrême droite. Heureusement, À l’Ouest rien de nouveau a fait de lui un homme riche. Il achète une villa sur le lac Majeur en Suisse, à quelques kilomètres d’Ascona, et abandonne l’Allemagne, ce pays qui lui est de plus en plus étranger.
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    Après le bal de la Presse, Remarque ne passe donc qu’une brève nuit à l’hôtel. Au fond, l’identité de l’homme qui succédera à Schleicher à la chancellerie ne le concerne plus du tout, pas plus que de savoir si ce bal était la dernière danse de la République. Le dimanche matin, après le petit déjeuner, il s’installe au volant de sa Lancia Dilambda – il aime les voitures rapides et la grande vitesse – pour se diriger vers la frontière suisse. C’est un trajet long et froid qui lui fait traverser l’Allemagne hivernale du nord au sud. Il ne reverra sa patrie qu’un peu moins de vingt ans plus tard.

    Quelques semaines plus tard, des émigrés se communiquent son adresse sur le lac Majeur comme si c’était celle du dernier local en vogue. Remarque est connu pour sa générosité. Il accorde l’asile aux réfugiés, leur glisse quelques billets, leur offre le train pour l’Italie ou la France. Ernst Toller lui rend visite. Le journaliste juif Felix Manuel Mendelssohn compte aussi au nombre des invités. Il habite quelques jours chez lui – à la mi-avril, on le retrouvera mort dans un fossé, tout près de la propriété de Remarque, avec une fracture du crâne. Est-il tombé, a-t-il été frappé ? Les journaux suisses parlent d’un accident. Thomas Mann, qui lit les dépêches, est persuadé qu’il s’agit d’un attentat nazi raté, que dans l’obscurité, les agresseurs avaient « probablement pris pour Remarque le jeune Mendelssohn ».

  




  

  
    1. Parti centriste, le Zentrum a subi une sévère défaite en 1928 et a depuis viré sur sa droite, mais reste opposé aux nazis. Franz von Papen est un membre assez trouble de ce parti, qu’il quittera peu après avoir été nommé chancelier. (N.d.T.)

  
  
  
    2. Avant la Première Guerre mondiale, en Allemagne, on permit aux jeunes recrues de passer en quelques semaines un baccalauréat accéléré avant leur enrôlement. Ce fut aussi le cas d’Ernst Jünger. (N.d.T.)
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