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    AVANT-PROPOS

    
      En quinze ans d’exposition médiatique, je vous ai peu habitués à vous parler de ma vie perso. Pourtant, vous avez peut-être l’impression de me connaître… Après tout, je m’invite chez vous à l’heure du déjeuner ou du dîner pour vous parler des nouvelles du monde. D’une certaine manière, je fais « partie de la famille », à l’instar de cette cousine éloignée dont on reconnaît le visage et la voix, sans pour autant savoir ce qu’elle vit réellement. C’est le paradoxe de n’importe quelle figure médiatique : à la fois familière et lointaine.

      Si j’ai décidé aujourd’hui de dévoiler un pan de mon jardin secret, c’est pour apporter un témoignage qui, je l’espère, pourra être utile à de nombreuses femmes dont les rêves de maternité ne se déroulent pas tout à fait comme prévu…

      Il y a quatre ans, je me suis retrouvée à hanter les couloirs d’un service de néonatologie intensive. La peur au ventre. Pendant plus de deux mois, ma vie est restée suspendue à une couveuse, aux bruits des machines qui maintenaient mon enfant en vie. Confinée avant l’heure dans un hôpital, à faire inlassablement le même trajet entre la cafétéria et la chambre de mon bébé. La vie se déroule ici au rythme effréné des urgences vitales, alors que tout en vous semble tourner au ralenti. Pour ma première grossesse, j’avoue, je rêvais de mieux… J’ai découvert de façon brutale un monde dont on parle peu. J’ai eu envie de partager avec vous cette traversée en apnée, si particulière, à la fois profondément intime, personnelle, mais aussi universelle par les flots d’émotions qu’elle provoque.

      Je veux en parler parce que je pense que cette expérience peut inciter celles qui ont un désir d’enfant, celles qui vivent une grossesse « difficile », à s’écouter – vraiment ! –, à se faire confiance et à ralentir le rythme pour conduire leur bébé à bon port. J’en suis la preuve vivante : parfois, on peut faire mentir les pronostics !

      Avec ce témoignage, je souhaite aussi pointer le projecteur sur celles et ceux qui se battent dans l’ombre, qui accomplissent des miracles, chaque jour, pour sauver des enfants nés trop tôt. Et pour soutenir des parents traumatisés qui ont du mal à se réjouir. Nous avons eu la chance d’être épaulés par des équipes médicales exceptionnelles qui se sont battues à nos côtés, de bout en bout. Dans ce combat commun, nous n’avons d’autre choix que de leur faire confiance : la vie de notre enfant est entre leurs mains. Dans ce contexte particulier, les émotions sont décuplées, chaque progrès est célébré comme une victoire et certaines minutes d’attente semblent durer des heures. Dans ces éternités, nous tentions de refroidir nos cerveaux en ébullition, de respirer calmement, de nous accrocher à chaque espoir pour ne pas sombrer. Il y a eu, malgré tout, des « craquages », des torrents versés, des découragements fugaces. Mais nous avons gardé ce cap : rester solides, debout, envers et contre tout. Si j’ai la force de vous en parler aujourd’hui, c’est parce que cette bataille nous l’avons remportée. Lou, Zélia, Jérôme et moi, mais aussi toutes celles et ceux qui nous ont accompagnés.

      J’ai aussi souhaité leur donner la parole, pour tenter de comprendre ce qui se joue sur le plan médical, pour avoir leur vision de professionnels sur la grande prématurité.

      À ces hommes et ces femmes qui ont rendu notre vie de famille plus intense ; à toutes ces belles personnes qui resteront à jamais gravées dans notre cœur et notre mémoire : merci. C’est aussi à vous que cet ouvrage est dédié.

      
        Voici notre histoire.

        
        [image: ]
        
        [image: ]
      

      

  




  01.

  Tout va bien

  
    Je la regarde construire une maison. Méthodiquement. Intégrer les fenêtres aux cubes rouges, les portes aux cubes jaunes, empiler le tout sur des blocs bleus, dans un ensemble harmonieux, quoique peu ergonomique. Ici, la cuisine, là, les chambres et au milieu de sa tour, une « prison » constituée de quatre fenêtres où elle a placé un petit chat noir… Elle vient fièrement me montrer son œuvre d’architecture cubique. Ne lui parlez pas de poupées ou de peluches, ses grands dadas, ce sont les jeux de construction et les voitures.

    Lou joue, rit, s’affirme – « Non, ça Maman, je peux le faire toute seule ! », s’indigne-t-elle lorsque je lui propose de l’aider à fermer son manteau. Il lui arrive de piquer des crises aussi, mais beaucoup moins qu’il y a un an ou deux (le « terrible two » n’est pas une légende…) Lou est incontestablement éveillée, elle sait ce qu’elle veut, à trois ans et demi, elle écrivait déjà son prénom. Elle a des tas de copines, sa motricité correspond à celle des enfants de son âge, elle est « dans les courbes » de taille et de poids, elle est même plutôt grande pour son âge. Elle a visiblement hérité de la morphologie longiligne de son papa. Bref, pas de retard, rien de bizarre à signaler. À moins que… Oh, juste une chose, une petite chose qui embête ses institutrices. Et ses parents aussi, parfois… Lou n’aime pas se salir les mains et ne veut pas manger des « morceaux ». Elle a 4 ans, mais il faut parfois encore réduire ses repas en purée pour qu’elle accepte d’y toucher. Compotées de fruits, purées de légumes, bouillies de viande. J’essaie d’innover, de rendre l’assiette la plus appétissante possible. Et de caser des petits bouts de jambon ou de carotte par-ci par-là, planqués sous la purée brocolis et pomme de terre. Ça finira par passer, je suppose. J’attends le jour où, comme sa petite sœur, elle croquera dans une banane sans faire la moue. Forcément, je ne peux m’empêcher de me demander si cette manie du « tout moulu » a un lien avec son histoire, son début de vie compliqué. Ma Lou, arrivée avec deux mois d’avance. Ma Lou qu’il a fallu gaver durant des semaines avec une sonde gastrique car elle était incapable de téter correctement…

    Au fond de moi, je sais que tout va bien. Après tout, il y a des enfants nés à terme qui peuvent se montrer très difficiles à table ou qui rechignent à avaler le moindre légume. Ça n’a peut-être rien à voir avec la prématurité, cette coquetterie alimentaire. D’autant plus que Lou passe haut la main tous les examens médicaux visant à s’assurer de son bon développement, elle nous épate, jour après jour.

    
      Elle va bien.

      Je dois juste apprendre à dompter la petite voix qui me répète que la grande prématurité ne dévoile pas forcément tous ses mystères d’emblée. Qu’elle peut induire des difficultés d’apprentissage, des troubles neuromoteurs et cognitifs, des handicaps invisibles, des séquelles neuropsychologiques… Oui, je sais, je devrais éviter de lire tout ce qui se raconte sur Internet. Je vais te clouer le bec, petite voix ! Je la regarde vivre et c’est une évidence : ma grande préma, ma Lou, est une battante. Depuis son premier jour.

    

    
    
      Tout ira bien.
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  Une rencontre

  
    Je suis plutôt de nature optimiste et déterminée. Je fais confiance à la vie. Quand je vois des émissions comme Mariés au premier regard où des jeunes femmes et hommes de 25 ans sont flippés parce qu’ils n’ont pas encore rencontré leur âme sœur, j’avoue, j’hésite entre fou rire et perplexité. Que devrais-je dire ? J'ai rencontré le père de mes enfants à 38 ans, et si j’avais dû m’inquiéter de mon célibat dès 25 ans, j'aurais eu le temps de pleurer sur mon sort et de consulter. Mais j'ai plutôt choisi de faire confiance au destin. Ce fut l'une des meilleures décisions que j’ai pu prendre dans ma vie.

    Trop tard pour songer à fonder une famille ? Je laisse dire les esprits chagrins. Aujourd’hui, avoir son premier enfant à 40 ans est presque devenu banal. Et surtout, le meilleur moment, c’est celui que l’on choisit. Vivre une telle aventure avec quelqu’un d’autre que Jérôme aurait juste été impensable pour moi. Alors, les jugements, je m'assieds dessus.

    Je remercie la Vie que nos chemins se soient croisés. Les hasards de l’existence nous réservent aussi de belles surprises. Mon âme sœur venait d’emménager depuis 6 mois de l'autre côté de la rue. Il avait toujours la tête dans ses cartons et moi, un travail prenant. On ne s’était donc jamais croisés… Et pourtant, il s'est retrouvé totalement par hasard à ma fête d'anniversaire organisée entre amies dans un restaurant du coin. Une soirée pourtant « girls only » qui s’est joliment transformée… Franchement, quel beau cadeau d'anniversaire !

    Cette rencontre fortuite et magique s’est passée la veille de la Fête des voisins. Nous allons passer cette soirée, et toutes les autres, ensemble. Enfin l'évidence, la bienveillance, un amour sincère et généreux qui passe d'abord par le bonheur de l'autre. J’ai pu vérifier l’adage qui dit que « c’est lorsqu’on s’y attend le moins que l’amour déboule dans notre vie ». Alors, à toutes celles qui n’ont cessé de tomber sur des personnes qui ne leur convenaient pas, sachez que la roue tourne. Faites-vous confiance ! Lorsque je rencontre Jérôme, j’ai donc 38 ans. Lou débarquera dans nos vies deux ans plus tard. Difficile de faire plus vite ! Mais nous aurions pu aussi ne jamais nous rencontrer si, ce soir-là, j’avais opté pour un autre restaurant. À quoi cela tient, finalement, le changement de cap de toute une existence !

    Dire qu’à une certaine époque pas si lointaine, les femmes qui n’avaient pas trouvé de mari à 25 ans révolus se voyaient affublées du titre de « vieilles filles » et fêtées chaque année à la Sainte-Catherine. Quelle blague ! Je n’ai absolument aucun regret quant à mon parcours. Au contraire, devenir maman sur le tard m’a permis d'acquérir une grande expérience professionnelle, mais aussi de voyager, de découvrir le monde, de faire d’inoubliables fêtes, de « relativiser » certaines contrariétés, et d'apprécier, au centuple, la chance qui m'est donnée aujourd'hui d'avoir deux petites merveilles avec un compagnon et un père aimant à nos côtés.

    
      JÉRÔME

      
        20 mai 2017. À cette époque, je fais un peu de musique. Une pote musicienne m’appelle pour me proposer de l’accompagner au concert d’une amie commune. Elle se produit dans un resto, ce soir. Cela fait au moins 6 mois que je ne suis plus sorti de ma tanière. Je ne connais pas du tout l’endroit et je me dis : « Pourquoi pas ? » Je me laisse donc entraîner.

        Finalement, on se rend compte que le concert n’est pas du tout celui qui était prévu, mais puisqu’on est là, on décide de rester quand même. Dans la salle, il y a une bande de filles qui fête un anniversaire.

        À l’époque, je travaille beaucoup et souvent tard, la télé, ce n’est pas tellement mon truc. Je remarque bien la jolie blonde au fond de la salle, mais sans plus… Je ne la reconnais pas le moins du monde. À un moment, alors que le concert a commencé, Caroline sort pour accompagner une de ses amies qui veut fumer une cigarette. Elles passent à côté de nous. Une silhouette gracile… Cette fois, je la vois mieux. Je me retourne vers ma pote et sur le ton de l’humour, je lui dis : « Ça y est, je suis amoureux ! »

        Je plaisante, évidemment, mais il est évident que cette fille me plaît. Donc, j’essaie d’attirer son attention. Il faut improviser. Je prends une chaise qui se trouve-là et je bloque le passage, en me disant que lorsqu’elle reviendra de la pause cigarette, je déplacerai la chaise pour la laisser passer. Message subliminal : « Vois comme je suis un mec galant ! » Bon, autant dire que ça n’a pas du tout marché. Elle est passée, j’ai bougé la chaise comme prévu, mais elle a foncé, droit, sans même me regarder. C’est quelque chose que je sais aujourd’hui, mais que j’ignorais à l’époque : Caroline est toujours concentrée sur son objectif, elle ne se laisse pas distraire facilement  !

        La soirée se poursuit. Comme c’est son anniversaire, la chanteuse invite Caroline à monter sur scène pour chanter et recommence à plusieurs reprises cette chanson d’anniversaire qui n’en finit plus. Je vois bien que Caro ne sait plus comment se dépêtrer de la situation. Quand elle parvient enfin à sortir de scène, on se croise, et on dit, en même temps : « Comment prendre 6 ans sur une soirée ! » Cette boutade nous a permis d’amorcer la conversation… Puis de danser un rock… En fin de soirée, on s’échangeait nos coordonnées.

        Le lendemain, alors que je vais me promener dans un parc toujours avec cette amie musicienne, j’envoie un petit message à Caro en lui demandant si elle veut nous rejoindre. C’est ainsi qu’on s’est rendu compte que nous étions voisins. On habitait la même rue et je ne l’avais jamais croisée. On s’est retrouvés à la Fête des voisins le soir même. Mon intuition du premier regard ne m’avait pas trompé.

        Je ne suis pas quelqu’un pour qui l’attachement va de soi… Mais avec Caroline, tout m’a semblé simple et évident tout de suite. On ne s’est pas lâchés. On ne s’est pas non plus posé la question de « fonder une famille » ou pas. Nous savions tous les deux que nous voulions des enfants et les choses sont venues naturellement. Au bout d’une année de relation fusionnelle, on s’est dit : « Pourquoi pas ? »
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  Un dernier direct avant les vacances

  
    12 avril 2019. La journée s’annonce ensoleillée et plutôt chaude pour la saison. On attend jusqu’à 16 °C en milieu de journée. Le printemps est bien là, je ne vais pas m’en plaindre, demain, je suis en congé pour une semaine. Ma grossesse se déroule à merveille. J’entre dans le 7e mois avec des joues rebondies et sans avoir vécu les symptômes typiques des débuts, comme les coups de fatigue irrépressibles ou les nausées matinales. Pour être tout à fait honnête, je suis même plutôt gâtée : je suis boostée aux hormones, j’adore mes nouvelles formes, les échographies sont toujours très rassurantes, je n’ai aucun régime à suivre, pas de diabète de grossesse et une sensibilisation passée à la toxoplasmose m’autorise une totale liberté alimentaire. Comble du bonheur, dès le 3e mois, j’ai ressenti les soubresauts énergiques de mon bébé, petites bulles de joie au creux de mon bidou. C’est indescriptible ! Parfois, en plein direct, que les nouvelles du monde soient bonnes ou mauvaises, les cabrioles de ma fille me font sourire intérieurement. Elle a déjà le don de me rappeler l’essentiel.

    Il est entre 10 h 30 et 11 h du matin quand j’arrive au bureau ce jour-là. Je ne le sais pas encore, mais ce soir j’aurai quatre gros sujets à développer : une étude faisant part d’un malaise au sein de la police fédérale, le déblocage d’un budget travaux pour rénover le réseau routier wallon et créer des pistes cyclables, une étude française sur la dangerosité des produits ménagers et un point sur la situation de l’activiste Julian Assange dont les États-Unis demandent l’extradition.

    Vous l’aurez compris : quand on construit un journal, il faut pouvoir jongler avec des concepts très diversifiés, passer de la géopolitique aux faits divers, assurer des transitions entre des questions pointues de politique économique avec des experts à un micro-trottoir sur la hausse des prix des fruits et légumes à la sortie d’un supermarché, puis rebondir avec une interview d’un scientifique qui aura 1 min 30 pour répondre à des questions de santé publique hautement complexes…

    Je travaille donc sur le JT de 19 h, ce 12 avril 2019. Police fédérale, travaux publics, Assange, produits toxiques. Je ne me dirige pas encore au radar, mais je commence tout doucement à fatiguer. Je viens d’aligner sept semaines non-stop. Presque deux mois sans faire de pause, ce n’est pas du tout dans les habitudes de la maison. Mais nous avons vécu un petit séisme interne : début mars, mon binôme au 19 h a annoncé qu’il quittait RTL. J’ai dû le remplacer au pied levé. « Sans transition », comme on dit dans le jargon. « Ça va Caro ? J’espère que tu es en forme ? » Voilà comment j’apprendrai la nouvelle. En cas d’urgence, on n’a pas le temps de fignoler les annonces, il faut partir au front sans trop réfléchir.

    « En formes », je le suis en effet. Mon bébé occupe déjà une bonne place sous mon estomac, et pour ce qui est de l’énergie, c’est bien connu : les hormones de grossesse vous font vous sentir invincible. De là à se dédoubler… En temps normal, l’organisation du travail est plutôt bien pensée : nous bossons en duo précisément pour éviter d’épuiser la machine. Concrètement, cela signifie que l’on alterne une semaine de JT en direct, une semaine sur d’autres projets – radio, magazine, production… – moins « intense émotionnellement ». Cette alternance nous permet de reprendre notre souffle, de faire baisser la pression et de s’aérer la tête avec de nouveaux sujets. En tant que spectateurs, il est sans doute difficile d’imaginer ce qu’implique réellement la présentation quotidienne d’un journal en direct. Contrairement à ce que certaines mauvaises langues pourraient penser, non, notre travail ne se limite pas à afficher un brushing impeccable et à lire un prompteur.

    Pour le journal de 13 h, je me lève à 6 h, histoire d’arriver à 7 h 30 à la rédaction. Pour le 19 h, je peux me permettre d’arriver un peu plus tard. La tension est moins forte, on a un peu plus de temps pour construire le journal et surtout 40 minutes d’antenne plutôt que 20, ce qui nous permet de développer les titres qui le méritent. Un rapide passage à la machine à café et je commence à éplucher la presse écrite et à lire les dépêches qui sont tombées depuis la veille. L’actu, par définition, ne s’arrête jamais. Je fais un premier point avec le chef info sur les grandes lignes du jour, les sujets à traiter. Je pars me faire coiffer, puis je remonte pour la première conférence où on se retrouve avec les équipes de la radio, du Web et le chef info pour voir quels sont les gros points de l’actualité. On enchaîne ensuite avec la conférence de rédaction élargie, réunissant les journalistes, les caméramans et les reporters des régions. On discute des idées, des sujets, des angles. Les reportages sont répartis entre les différents journalistes de terrain. C’est sur cette base collective que je peux commencer à construire la conduite idéale pour le journal : quels seront les sujets d’ouverture, les temps forts, comment va-t-on les raconter ?, faut-il prévoir des duplex, ces fameux directs avec les journalistes sur le terrain ?, etc. On détermine ensemble les modes narratifs qui seront les plus appropriés pour chaque sujet, puis je commence à rédiger les textes d’introduction.

    Ça, c’est la version idéale. Parce qu’en réalité, ça ne se passe presque jamais comme on l’a imaginé. Entre le moment où l’on termine la construction du JT parfait sur papier et le direct, il se passe une quantité d’événements qu’on n’avait évidemment pas prévus au départ. Sinon, ce n’est pas drôle. Les imprévus ? C’est une info qui se dégonfle, des interlocuteurs injoignables, le décès inopiné d’une célébrité, une déclaration politique fracassante… Bref, n’importe quel élément qui survient jusqu’à 5 minutes du direct et qui nécessite de chambouler toute la programmation. On rebat donc les cartes en dernière minute. C’est quelque chose qui arrive… presque à chaque fois ! Et c’est aussi très précisément la raison pour laquelle j’adore mon métier : chaque jour est différent et apporte son lot de surprises !

    Certaines sont plus épiques que d’autres. Je me souviens du décès de l’ancien ministre Michel Daerden, le 5 août 2012 : la nouvelle est tombée à 18 h 40. C’est le genre de circonstances où l’on peut jeter absolument tout le travail effectué et recommencer à construire le JT, vingt minutes avant de prendre l’antenne. Il faut alors penser et agir vite, sans se mélanger les pinceaux, accueillir de nouveaux interlocuteurs en plateau ou par téléphone, décrocher des interviews sur le fil du rasoir, rééchelonner tous les sujets. Je ne compte plus les moments où un grain de sable est venu s’immiscer dans les rouages si bien huilés du JT. Question adrénaline, on est servis !
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