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DU MÊME AUTEUR
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- L'amour aveugle

- Monsieur Papa




roman




Toute ressemblance, de quelque nature que ce soit, avec

des personnes existant ou ayant existé serait fortuite

et involontaire.

Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5, 2° et 3° a), d'une part, que les «copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.





I

L'année scolaire se tire des pattes.

Trois jours et c'est juillet.

C'est fini, on ne fait plus que des belotes dans le fond des salles, Mahmoud fume dans son casier et Léonore compulse son catalogue des Trois Suisses derrière son écran de cahier. Ses yeux mous ne brillent que devant les photos d'aspirateurs, elle est moche.

Moi, ça va, je passe en cinquième les doigts dans le nez because je suis le meilleur, le plus fort, le plus génial, le plus tout, bref, le caïd. Bingo.

Autant le dire tout de suite, ça fera gagner du temps — et de toute manière on s'en aperçoit vite — je suis intelligent, super même.

Pourtant, c'est pas l'hérédité qui explique le phénomène. Il suffit d'entendre Marcel discuter politique avec le speaker de la deuxième chaîne pour que les mecs qui me connaissent se demandent si c'est bien mon père. C'est le seul type que j'aie vu discuter avec un speaker de télévision, et même aujourd'hui je ne m'y habitue pas... « T'as la bonne place, toi, hein ? T'as l'air de t'en foutre pas mal qu'il y ait quatre-vingt-dix-sept morts pendant le week-end, hein ? » L'autre continue, forcément, impassible, et ça énerve Marcel Michon. Bref, pour dire jusqu'où ça va comme niveau intellectuel, un soir qu'il l'avait engueulé plus fort qu'à l'ordinaire et que l'autre Zitrone restait tout souriant, je l'ai entendu murmurer : « C'est ça, c'est ça, fais semblant de rien entendre... » Il est pourtant vaguement contremaître à l'ancienneté, ce qui montre bien que les diplômes c'est pas grand-chose. Ma mère, c'est pas lumineux non plus, mais elle, c'est l'intestin. Elle le dit d'ailleurs : « C'est l'intestin. » Elle explique tout comme ça. Par exemple, quand on va chez des parents et qu'il y a ces sortes de fêtes tartignoles avec de la sauce dans les assiettes et que les bonnes femmes sont allées la veille chez le coiffeur, quand tout le monde rigole, elle, elle reste complètement pincée avec sa tête jaune qui fait des plis et Marcel lui dit : « Ça va, maman ? » Elle répond toujours : « C'est l'intestin. »

Bref, c'est difficile à expliquer les raisons de mon intelligence, je m'en étonne moi-même. Bingo.

Physiquement, je dois dire qu'il y a des moments où, suivant l'angle, je suis pas mal réussi comme mec. Ce qu'il y a, c'est que si l'on veut à tout prix me coller dans une catégorie, je serais plutôt dans les menus. Pas fluet, mais menu. En deux mots, j'ai rien de la grande carcasse, mais je me rattrape avec mon visage qui est assez joli, comme me l'a dit un jour Léonore derrière la porte des waters. Parfois, je m'examine et, de trois quarts, en plissant les yeux comme si je fumais, en écartant les narines, je trouve que je fais Robert Redford enfant.

Parce que j'ai vu tous ses films, à Redford, et quatre fois de suite chacun, même ceux qui étaient interdits aux moins de treize ans, parce qu'avec Londet, on passe en douce.

Ça, j'expliquerai plus tard.

Le record c'est la Kermesse des Aigles. Cinq fois en une semaine. Je connais tout par cœur, je pourrais réciter tous les dialogues en anglais. C'est pour ça, d'ailleurs, que je suis le preu en première langue, c'est à cause de la V.O. et de Robert Redford. Les autres minables tarés qui disent : « Ouah, beurk, hé ! les mecs, hé ! ça cause en englishe, on se barre, on va voir Belmondo », eh bien, ça, c'est des types qui ne réussiront pas dans la vie, ou alors bêtement, comme Marcel Michon.

Donc, physiquement, je suis assez content dans l'ensemble, bien que j'aimerais être plus baraqué ; j'ai les mollets costauds à cause du foot, mais le biceps reste un peu faible et puis je préfère bouquiner ou aller au ciné et, ça aussi, ça montre bien que je suis plutôt un intellectuel. Bingo.

Ce qui le montre aussi, c'est qu'il y a un truc que j'aime bien faire depuis tout petit, les bilans.

A chaque fin d'école, ça me prend ; au cours préparatoire déjà, avec la mère Chauvin, je faisais le bilan de l'année. Pourtant à six ans on n'a pas grand-chose à se rappeler, eh bien, moi si, quand même, j'ai toujours eu l'impression qu'il m'arrivait des tas de trucs. Alors, en avant pour le bilan.

D'abord côté sentimental, je dois avouer que c'est assez maigre. Évidemment, il y a bien le derrière à Léonore, mais c'est plutôt intensément sexuel qu'autre chose, parce que le cœur ne participe pas à l'aventure ; je sais bien qu'elle voudrait être ma poule et qu'on s'envoie des billets et des bisous à travers la vitre, mais moi, je ne peux pas. Je la vois déjà avec ses bigoudis et ses pantoufles à pompons des Trois Suisses. Donc, il y a quand même Léonore, mais c'est vraiment pour remplir la colonne que je l'écris.

En fait, et c'est quand même drôlement important parce que c'est le cœur qui parle, j'ai été amoureux depuis février et peut-être que ce n'est pas encore totalement fini. Bingo.

Il faut que je raconte dans les détails, ça s'est passé au Royal Casino. Ils jouaient un film terrible avec Marilyn Monroe, et moi, forcément, je fonce parce qu'on a beau dire, on n'échappe pas à son destin.

Donc, c'est le film : la mère Marilyn commence à faire des trucs avec la bouche, des petits soupirs, des petits ronds, des bulles, elle glisse les yeux partout, mais moi je m'en foutais déjà pas mal de toutes ses manigances : j'étais rivé sur l'autre.

Hypnotisé.

Une brune avec l'air tout doux et rigolote en même temps, pas du tout le genre à lire les Trois Suisses et à tripoter des mecs dans les waters. Toute gentille en plus, parce que dans tout le film elle essaie d'empêcher l'autre tarte de Marilyn de faire des conneries. Enfin bref, ça s'explique pas, là j'ai éprouvé l'amour.

Toujours grâce à Londet, j'ai pu revenir dans la semaine et j'ai dû voir le film encore plus de fois que la Kermesse des Aigles.


Jane. Elle s'appelle Jane. Complètement américaine, la nana.

Évidemment, je ne l'ai dit à personne. A qui j'aurais pu le dire ? A Marcel toujours occupé à discuter le bout de gras avec son écran télé ? A Françoise et ses intestins en marmelade ? J'ai bien senti que c'était impossible que je me marie avec Jane Russel et je peux dire que j'ai passé quelques heures sombres parce que, dès le début, tout nous a séparés. Elle en Amérique et moi à La Garenne (on habite La Garenne, derrière la gare, le coin des pavillons), et pour aller la voir à Hollywood, inutile d'ajouter que ça posait des problèmes. Et puis il y a la différence d'âge, j'aurais eu besoin d'une dispense mais on ne l'accorde que si elle avait attendu un enfant, et faire un enfant à Jane Russel, je n'aurais peut-être pas osé, par respect.

Mais tout ça n'était pas le plus important, ce qui m'a embêté le plus, c'est la différence de taille; j'ai quatre photos d'elle dans mon tiroir du bas, Londet les a piquées dans le hall et me les a refilées, et je sais ce que ça m'a coûté comme chewing-gum : un max. Eh bien, c'est une vraie géante, cette femme. On la voit au milieu d'une quinzaine de malabars en slip, tous bien plus mastards que moi, eh bien, elle a la tête de plus que le plus grand. Alors, là, je peux dire que j'ai su ce qu'était la souffrance. C'est terrible de pas se sentir à la hauteur. J'espère que l'hérédité jouera plus que pour l'intelligence et que je vais grandir assez vite pour être aussi haut que Marcel Michon, mais ce qui m'embête, c'est que je ne pousse pas rapide.

Peut-être est-ce que je l'aime moins aujourd'hui, mais j'en ai fait des rêves avec Jane ! Je m'étais donné quatre ans. A quinze ans, je trouvais de l'argent et je m'envolais pour la Californie, je fonçais à Hollywood, je servais dans un bar parce qu'il faut gagner sa vie et, un soir, au milieu d'un groupe de types en habit, avec des cheveux collés au cirage et tous la même gueule prétentieuse, qui je vois, avec ses diamants, ses fourrures et cette robe lamée dont elle essaie de sortir à chaque pas ?

Jane Russel.

Bingo !

C'est bien elle : son œil malin et doux, son sourire ironique dans sa belle tête un peu rectangulaire, je m'approche, et à quinze ans j'ai trente centimètres de plus qu'elle et nos yeux se croisent de bas en haut.

Ça dure.

Toutes les têtes prétentieuses se sont tournées vers nous, tous ont compris qu'il se passe quelque chose et commencent à s'éloigner en douce, et voilà l'orchestre qui joue notre air favori.

— Vous n'êtes pas un vrai barman, n'est-ce pas ?

Ses cheveux me chatouillent le menton, nous dansons, seuls sur la piste.

— Français, peut-être ?

Je ne réponds pas, prolongeant le mystère. L'orchestre joue de la musique rose.

— Gary, dit-elle, je savais qu'un jour je te retrouverais. Comme tu es fort !

Je sens sa main sur mon biceps contracté et je souris négligemment.

— Pleure pas, Jane, dis-je, tu peux toujours retourner à notre ranch si tu veux, nos enfants t'y attendent.

Elle sanglote dans mes bras un vache de coup et nous partons en carriole comme la mère Kelly dans Le train sifflera trois fois que j'ai vu quatre fois. Bingo.

A part donc Léonore Parambot et Jane Russel, l'année a été plutôt creuse côté sentiment, et plus je m'avance dans la vie, plus je me rends compte qu'il n'y a vraiment que cela qui compte pour un homme : être aimé. Tout le reste, c'est bien sympathique, mais ça ne va pas jusqu'au fond du problème.

Côté positif du bilan, j'ai quand même pas mal de choses à mon actif et d'abord une liste de peloches que si je commençais ici, j'en aurais pour dix pages. Je crois bien que je les ai toutes vues et certaines plusieurs fois comme j'ai déjà eu le plaisir de le dire. A part la Kermesse des Aigles, j'en ai vu des tas d'autres avec Bronson, Coburn, tous les Américains. Je vais jamais voir un film français parce qu'au bout de trois minutes je bâille. Si l'on suppose que je suis encore un enfant, je peux dire que les Français ne savent plus faire des films pour enfants, mais on aura le temps de reparler de tout ça.

Côté école, rien de particulièrement rigolo. Ça, on s'en sera douté. Je suis le premier en tout, parce que je suis assez costaud du crâne, mais il faut dire que plus je connais de profs, plus j'aime les vacances. La mère de L'Amirant en particulier me produit un drôle d'effet (c'est la prof de géo). Chaque fois que je la vois, j'ai envie d'une mitrailleuse lourde. C'est une femme à gros cul et à petits mollets. Toute en contraste. Et en plus, une passion pour les zéros. Chaque fois qu'elle peut en coller un, ça lui fait de la mousse au coin des lèvres. Avec Londet, on a inventé des supplices pour elle. Londet les a notés sur son cahier de cent pages et on l'a presque rempli. Bingo.

C'est dur de faire un bilan : Jane Russel d'un côté, la de L'Amirant de l'autre.

Beaucoup de films dans une colonne, l'école dans l'autre, je ne sais pas où penche la balance et si, dans l'ensemble, l'année a été bonne ou mauvaise.

Avec les vieux il y a des hauts et des bas et on ne peut pas dire que ce soit le pied, à tel point que, certains soirs, je souhaiterais presque avoir un frangin ; je suis pourtant farouchement individualiste, comme tous les types de génie, mais avec un frère je pourrais au moins causer parce que le Marcel, ce n'est pas le minimiser que de dire qu'on en a vite fait le tour. Quant à Françoise, elle préfère s'écouter glouglouter plutôt que de faire la conversation, et côté câlins je suis plutôt sevré, mais, grâce à un équilibre exceptionnel (voilà le genre de formule que j'adore), je compense ce manque d'affectivité par une intense activité cérébrale, ce qui veut dire que je lis beaucoup et que je pense énormément.

Côté innovation, j'ai tâté du whisky-soda : sympathique, mais rien d'exceptionnel ; du corona gros module : légèrement trop fort et un peu long à finir ; du rock-rétro : Vince Taylor surfait, mais Cochran inimitable ; de la psychanalyse : Freud génial, mais aussi long à terminer que le corona, et de l'érotisme débridé grâce aux peloches pornos et surtout à Léonore.

Au fond, l'un dans l'autre, ça reste une bonne année.

De toute façon, je n'ai pas eu de gros emmerdes, et, au jour d'aujourd'hui, c'est déjà quelque chose de se le dire.

A rajouter à ce tableau un jean super-cintré que j'ai fini par obtenir de Françoise.

A présent, vivent les vacances, qui commencent dans trois jours.

Bingo.

Il y a aussi un truc que je dois dire, j'adore l'Amérique: ils ont tout, ces mecs-là : le coca, les cibiches blondes, les stars, les cow-boys, les montagnes, les déserts froids et chauds et les Rocheuses comme dans Jeremiah Johnson, un film terrible, avec Redford.

Et c'est pour ça que je dis toujours Bingo, parce que je l'ai entendu dans une peloche avec Burt Reynolds. Chaque fois qu'il était content il disait Bingo, alors moi aussi, comme ça je me sens un peu amerlo sur les bords, mais, quand même, faut bien dire que La Garenne c'est pas le Nevada, alors parfois, c'est dur de vivre. Mais j'irai un jour : San Francisco, Abilene, Santa Fe, le Niagara, Las Vegas, tout le cirque... Bingo!

J'allais oublier : cette année j'ai eu onze ans et je m'appelle Daniel.





II

Je viens de terminer ce livre.

En général, je déteste les psychologues, mais, là, je suis obligée d'admettre que ce monsieur n'a pas tort : les enfants surdoués sont extrêmement rares.
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