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Chapitre 1

PREMIÈRE VICTOIRE

Printemps 88 avant J.-C.

 

Le quinzième jour avant les calendes* d’avril, 18 mars 88 avant J.-C., une foule considérable était réunie sur les bords du Tibre, à Rome. Pendant un mois il avait plu presque sans interruption et le fleuve ressemblait à un torrent furieux. 

Ce jour-là, le beau temps de retour favorisait un spectacle qui revenait chaque année vers la même époque : les meilleurs nageurs de chaque quartier de la cité devaient franchir le fleuve d’une rive à l’autre, en aval de l’île Tibérine, afin d’honorer Tiberinus, le dieu du fleuve. Cependant, devant les flots déchaînés, reflet présumé de la colère divine, le pontife* qui présidait la cérémonie avait envisagé d’annuler la course.

Il avait fini par céder sous la pression populaire. Entouré de sénateurs et de magistrats, il observait d’un œil réprobateur les milliers de spectateurs massés le long des remparts, de l’île jusqu’aux entrepôts marchands.

Les nageurs n’étaient plus que huit. Tous les autres candidats, effrayés par le grondement des eaux, les tourbillons et les débris arrachés aux berges, avaient renoncé.

– Varinus !

Le champion interpellé salua la foule. Il avait remporté l’épreuve, l’année précédente, et, grand favori, il n’avait pas peur du grondement du fleuve. Ses rivaux semblaient plus nerveux. Alignés sur le ponton réservé au départ, ils examinaient l’eau brune qui fouettait les planches et évaluaient l’endroit où ils risquaient d’atterrir, sur l’autre rive, plusieurs centaines de mètres plus bas.

– Folie ! murmura le pontife.

– Ils ne risquent rien !

L’un des magistrats désigna du doigt les cordes enroulées autour de la taille des nageurs. De robustes esclaves tenaient leur extrémité, prêts à retirer du fleuve les candidats en difficulté.

– L’eau est glacée.

– Ces garçons ont l’habitude.

Varinus, le plus âgé des concurrents, avait dix-huit ans ; le plus jeune treize. Ils échangeaient des regards inquiets puis se forçaient à sourire, par défi.

Le pontife leva le bras. Des trompettes résonnèrent. La foule observa le silence. De grands drapeaux ornés des symboles du fleuve, l’aviron et la corne d’abondance, s’agitèrent sur les ponts reliant l’île Tibérine aux deux rives, puis ils s’abaissèrent. C’était le signal du départ.

Les huit nageurs plongèrent sans hésiter. Aussitôt, le courant les emporta. Les esclaves devaient courir sur le ponton pour accompagner leurs maîtres. Ils se bousculaient et grognaient sous l’effort. Une grande vague fouettait la berge au sortir du méandre. Trois concurrents la franchirent. Les autres furent rejetés sur le bord. Les branches leur griffaient le dos. Leurs cordes s’emmêlaient. Certains se trouvaient liés aux piliers du ponton. L’eau les recouvrit. L’un après l’autre, ils levèrent le bras pour signifier leur abandon.

Les trois derniers nageaient avec vigueur. Varinus était en tête. Il atteignait le milieu du Tibre lorsqu’un tronc, poussé par le courant perpendiculairement à la rive et hérissé de moignons affûtés comme des poignards, l’obligea à plonger. Revenu à la surface, il fut happé par un tourbillon. Il agita aussitôt les bras et les jambes pour se libérer du piège. Il avait fait cela bien des fois. Mais, ce jour-là, le fleuve était trop puissant, ses remous ressemblaient aux étreintes des monstres marins. Malgré ses efforts, le champion fut entraîné vers le fond. Suffocant, il n’entendait plus les hurlements des spectateurs qui l’encourageaient. Il se débattit, s’affola, s’abandonna. 

Ne le voyant pas revenir à la surface, les esclaves le repêchèrent. Quatre hommes unirent leurs forces pour ramener le jeune homme évanoui. Ils le hissèrent et l’allongèrent sur le ponton. Un médecin s’empressa. Il retourna le noyé sur le ventre, pesa sur son dos, frictionna ses membres glacés. Au bout d’un moment, Varinus reprit conscience et se mit à vomir.

Au milieu du Tibre, l’avant-dernier candidat, épuisé, 
leva le bras à son tour. Son esclave l’aida à rejoindre la berge. Il ne restait plus qu’un nageur. Par moments on distinguait sa tête et ses bras dans l’eau boueuse tandis qu’il luttait avec énergie, encouragé par la foule. Cependant, entravé par la corde, il avait du mal à progresser et dérivait de plus en plus vers le bas du fleuve.

Après avoir pris l’avis des magistrats, le pontife, estimant l’exploit impossible, ordonna d’interrompre la cérémonie. La sonnerie des trompettes annonça la fin de l’épreuve au grand dépit de la foule. L’esclave commença à haler son jeune maître vers le ponton. Cependant, le nageur ne renonçait pas. Il continuait à se battre à la fois contre le courant et contre le chanvre qui contrariait ses efforts. La foule grondait, criant à l’injustice, sans influencer le pontife. 

Les trompettes retentirent de nouveau et les magistrats se disposaient à regagner la cité lorsqu’un évènement imprévu arracha un cri aux spectateurs : la corde venait de se rompre ! L’esclave qui la tenait tomba à la renverse. Le nageur, lui, continuait à lutter avec rage pour atteindre la rive opposée. Cependant ses forces le trahissaient. Il évita l’épave d’une barque abandonnée au courant, mais ne put résister à une vague qui l’entraîna vers l’aval.

Les spectateurs le virent filer. Il se laissait porter. Puis il disparut. Les gens couraient de tous côtés. Certains prirent l’esclave à partie. On l’accusait d’avoir trahi son maître. L’homme montra la corde : le nageur l’avait tranchée d’un coup de lame avec le couteau attaché à sa ceinture.

Des hurlements firent cesser la querelle. Sur l’autre berge, six cents mètres plus bas, le nageur s’accrochait au bois d’un entrepôt. D’une main, il enserrait 
un pilier ; de l’autre, il saluait la foule d’un poing 
victorieux.

– César !

Le nom jaillit de centaines de poitrines. Une échelle de corde fut lancée du haut de la rive. Un marin descendit pour aider le vainqueur. Des vétérans l’accueillirent et couvrirent son corps ruisselant d’une cape rouge, l’un des drapeaux arrachés à sa hampe. Puis le cortège gagna l’estrade des magistrats après avoir traversé l’île Tibérine.

– Honneur à toi, Julius César ! dit le pontife. Tu es le digne descendant de tes glorieux ancêtres.

– Les fondateurs de Rome, ajouta un magistrat.

Ils regardaient le corps maigre du garçon en se demandant comment il avait pu accomplir une telle prouesse. Puis ils s’attachaient à ses traits énergiques 
et à ses yeux perçants. Il émanait de cette physionomie 
une volonté farouche. Un futur guerrier !

Après l’avoir couronné de laurier, le pontife lui remit le prix de la victoire : une corne d’abondance remplie de sesterces. 

César donna le présent à l’un de ses serviteurs avec l’ordre de distribuer l’argent aux spectateurs les plus pauvres. Puis, sous les ovations et les bénédictions, entouré de ses amis, il franchit l’enceinte de la ville par la porte Carmentalis.

La maison des César était située à Subure, un quartier populaire. La nouvelle de son exploit s’était répandue, si bien que les gens l’acclamaient au passage. Des jeunes filles lui lançaient des fleurs de papier qu’il essayait d’attraper au vol en riant.

Dans la demeure, le clan était réuni. Ses cousins manifestèrent leur joie avec bruit. Seule Aurélia, sa mère, l’accueillit avec sévérité. En présence de cette femme orgueilleuse et austère, César se sentit intimidé.

– Mère, j’ai remporté la course tibérine.

– Je sais.

Sa réaction jeta un froid dans l’assistance. Allait-elle quitter les lieux sans un mot de félicitations ? Elle sembla hésiter, puis lança :

– Tu es courageux, Julius, mais apprends à réserver cette vertu à des causes plus dignes de nous.

Ce fut tout. César la vit disparaître, mortifié. L’un de ses cousins tenta de le consoler :

– Ne l’écoute pas.

César le repoussa avec humeur.

– Elle a raison. Un jour, je franchirai des fleuves beaucoup plus dangereux.

– L’Achéron ? pouffa son cousin.

César le menaça du doigt. L’Achéron, fleuve des Enfers !













Chapitre 2

LE CENTAURE

Automne 88 avant J.-C.

Six heures d’études ! César se massa les reins, plus courbaturé par le latin et le grec de Gryphon, son pédagogue, que par le marathon de Romulus, qui conduisait chaque année mille coureurs du forum de Rome aux hauteurs de Tibur.

Il se baigna longuement dans la petite piscine de sa demeure, un luxe au cœur de la ville. Au moment où un esclave lui présentait sa tunique, Octavius Pison survint. Les deux garçons avaient le même âge : treize ans et demi. Si la famille de César était plus noble, celle de Pison était plus riche.

Pison examina le corps de son ami : brun, musclé, nerveux, trop léger sans doute.

– Comment va ton cher Homère ? plaisanta-­t-il.

– Mal, grommela César. Gryphon aura ma peau. Je suis las des tueries d’Achille.

– Tu les aimais !

– À petites doses.

– Que dirais-tu des travaux d’Hercule, pour changer ?

César fronça les sourcils, puis il sourit : le regard malicieux de Pison promettait de nouveaux défis. Les adolescents se mesuraient sans cesse à la course, à la lutte, au maniement du glaive et à l’équitation. Plus lourd que son adversaire, Pison triomphait aux épreuves de force. César l’emportait le plus souvent grâce à sa souplesse, son adresse, sa rapidité et son endurance.

Les deux amis prirent aussitôt le chemin du Champ de Mars, au-delà des remparts, escortés par des esclaves armés de gourdins, car les rues de Rome n’étaient pas sûres et les jeunes aristocrates offraient des proies faciles.

Consacré au dieu de la guerre, le Champ de Mars était un vaste terrain vague propice aux défilés et aux exercices militaires. Les futurs guerriers s’y entraînaient. César et Pison se joignirent à une trentaine de garçons qui s’affrontaient avec bonne humeur depuis le début de la matinée.

Avant de se mêler aux jeux, César alla dire bonjour à son meilleur ami : un cheval à la robe de soie noire et aux yeux de feu, tenu à la bride par l’un de ses serviteurs. Il l’avait baptisé Éryx, en l’honneur de la montagne consacrée à Vénus, la divinité de l’amour, qui était aussi son ancêtre, car les César passaient pour descendre de la belle déesse.

Le garçon murmura à l’oreille de la bête, et Éryx lui répondit en hennissant joyeusement et en frottant son museau contre son visage.

– Il paraît qu’ils dorment ensemble toutes les nuits, plaisanta Pison.

Leurs compagnons s’esclaffèrent. Un plaisantin ajouta :

– Dure épreuve pour la bête. L’odeur doit la rendre malade !

Après une dernière caresse, César se détacha du cheval et promit :

– Je reviendrai vers toi dans quelques instants, le temps de corriger ces insolents.

Cependant, les combats qu’il livra ne furent pas tous à son avantage. S’il vainquit deux adversaires au glaive et fut le meilleur au javelot, il s’inclina à la lutte et, au pugilat, Pison lui fendit une arcade et le terrassa.

– Tu n’es redoutable que dans l’eau, petit poisson, ricana le vainqueur. À terre, tu as trouvé ton maître.

– Vraiment ? dit César avec dédain.

Après avoir essuyé le sang qui le gênait, il s’approcha d’Éryx et bondit en croupe. Il caressa la bête un long moment avant de s’élancer au galop. Le cheval se mit à tourner autour du Champ de Mars. Au troisième tour, soudain, César abandonna les rênes et noua ses mains derrière le dos. Il continua ainsi, équilibré, élégant, parfaitement à l’aise. Ses camarades interrompirent leurs exercices pour admirer sa démonstration.

– Un vrai centaure ! cria un spectateur.

– Qu’est-ce que vous attendez ? Qui veut en faire autant ? les défia César.

– Rien de plus facile ! répondit Pison.

Il ordonna à un serviteur de lui amener un cheval et se hissa en croupe. Il exécuta un tour entier avant de croiser les mains par derrière comme l’avait fait César. Malgré sa position acrobatique, il resta sur sa monture, et César l’applaudit :

– Belle prouesse, Bellérophon, quoique ta monture ne ressemble pas à Pégase, le cheval ailé.

– Qui est Bellérophon ? demanda un garçon.

César s’adressa à l’ignorant :

– Un fameux cavalier, mais imprudent : sur son cheval ailé, il s’est élancé dans le ciel pour atteindre l’Olympe, le séjour des dieux. Courroucé, Jupiter a lancé un taon sur l’animal. Pégase, harcelé, s’est cabré et Bellérophon est tombé dans la mer où il s’est noyé.

– Où veux-tu en venir ? lui demanda Pison qui avait repris les rênes de son cheval.

– Voyons si tu peux réussir ceci, répondit César.

Il reprit position, bras croisés derrière le dos, et pressa les flancs d’Éryx. Mais au lieu de suivre le parcours circulaire, comme précédemment, il fonça droit sur une haie de laurier de trois pieds de haut. Il n’allait pas…

Les spectateurs retinrent leur souffle et Pison pâlit. « Le fou ! »

Devant l’obstacle, Éryx s’envola avec grâce. Couché sur le cou de la bête, son cavalier décolla, mais il resta en croupe. La haie franchie, il se redressa en riant et revint vers ses compagnons enthousiastes :

– Bravo, le centaure !

– Tu es le meilleur !

– Digne d’Alexandre le Grand et de Bucéphale !

Au même instant, Pison s’écria :

– À moi !

Une lueur ironique s’alluma dans les yeux de 
César :

– Tu es sûr ?

– Je l’ai fait très souvent.

– Dans ce cas…

César conduisit Éryx à l’écart pour laisser le champ libre à son rival. Pison s’éloigna pour prendre de l’élan. Au bout du terrain, il se concentra un long 
moment, sourd aux cris de ses amis. Puis il croisa les bras comme l’avait fait César, et talonna son cheval. Au moment où la bête s’élevait au-dessus de la haie, l’imprudent perdit l’équilibre. Il bascula en arrière. Son crâne cogna une pierre. Il resta étendu, sans connaissance. Les garçons s’empressèrent autour de lui :

– Il est mort ?

– Évanoui, dit César, l’oreille collée sur la poitrine de son ami. 

L’esclave de Pison, un Grec à la fois pédagogue et médecin, écarta César afin de prodiguer ses soins à son maître. Pison reprit bientôt connaissance. Il regarda 
autour de lui d’un air égaré, se souvint de sa chute et grimaça un sourire :

– Je l’ai quand même franchie.

– Pour ça ! rigola César.

– C’est toi le plus fort.

César lui pressa l’épaule :

– J’ai le meilleur cheval. Le plus important, c’est le courage, et tu viens d’en faire une belle démonstration.

– La chute de Bellérophon.

– Bellérophon était un héros, vainqueur de cent combats.

– C’est ce que tu penses de moi ?

César secoua la tête :

– Pas du tout. À cheval, tu ressembles à un sac d’avoine !

Pison se releva au milieu des rires. Il vacillait et se frottait la nuque.

– Je crois que le moment est venu de prendre ma revanche au pugilat, plaisanta César.

Tout en disant cela, il soutenait Pison pour le conduire sur le banc de pierre où les jeunes guerriers avaient coutume de se reposer.













Chapitre 3

BAPTÊME DU SANG

87 avant J.-C.

 

 

Le martèlement des bottes et les tintements du fer se mêlaient aux cris d’agonie. Depuis six jours, les rues de Rome, livrées aux légions, étaient le théâtre de combats sanglants. Deux rivaux, Marius et Sylla, se disputaient le pouvoir. Marius, chef du parti populaire, était un vieux général, couvert d’honneurs. Sylla, 
lui, maître de l’aristocratie, était l’étoile montante de Rome. Après l’avoir nommé consul*, le sénat* lui avait accordé le commandement suprême de l’armée. Marius ne l’avait pas supporté. Il estimait que ce commandement lui revenait et il haïssait son rival. 

Sylla parti avec ses légions, Marius avait pris le pouvoir par la force. En apprenant le coup d’État, Sylla était revenu à la tête de ses soldats et il faisait régner la terreur dans la cité.

C’était la fin du jour. On voyait passer des torches dans 
la brume rouge qui noyait la ville. Une maison brûlait au sommet d’une des sept collines. Un bronze résonnait quelque part, statue abattue ou porte qu’on enfonçait.

Retranché sous le péristyle du Temple de la Terre, au cœur de la cité, Julius César contemplait le spectacle avec un mélange d’horreur et de fascination.

– Ils vont brûler Rome !

La plupart des immeubles étaient en bois. Les incendies étaient fréquents et dramatiques dans le labyrinthe, au centre de la ville.

Il bouscula son cousin, Fabius :

– Sortons de la cité !

Fabius haussa les épaules d’un air las :

– Impossible : les soldats de Sylla surveillent les portes. Tu oublies que je suis le fils de Marius, et toi, son neveu ! Nous serons reconnus et massacrés.

– C’est un risque à courir, s’entêta César. Les légionnaires fouillent les rues, les temples, les maisons… Franchir l’enceinte sacrée avec des armes est un sacrilège. Pourtant, c’est ce qu’ils font !

– Ce n’est pas la première fois.

– Aujourd’hui, ils n’épargnent personne.

– Tous nos partisans vont mourir !

– C’est probable ! Sylla ne veut laisser aucun adversaire derrière lui en partant pour l’Asie.

Fabius serra les poings :

– Ce chien ne perd rien pour attendre. Marius s’est échappé. Ton père aussi, Julius.

– Mais ma mère est toujours ici. Rien ne l’obligera à quitter Rome. Après tout, nous devrions peut-être rester, nous aussi.

– Aurélia est parente de Sylla.

– Sylla n’a ni parents ni amis, seulement des esclaves et des chiens dressés à l’obéissance.

– Silence !

La main de César pressa la bouche de son cousin. Trop tard. Une troupe débouchait d’une ruelle voisine : une dizaine de soldats armés de torches et de glaives. Le premier réflexe de Fabius fut de chercher refuge dans le temple. César, lui, s’avança hardiment au-devant des légionnaires :

– Salut !

Le centurion commandant le détachement leva sa torche devant le visage de l’adolescent :

– Qui es-tu ?

– Et toi ?

La réplique effrontée fit sourciller l’officier. Cependant, l’assurance de César et sa toge prétexte* semblaient indiquer son appartenance au parti aristocratique favorable à Sylla. 

Au même instant, Fabius fit son apparition. Il avait trente ans de plus que César et son honneur lui interdisait de rester en retrait. Maudissant l’imprudence de son jeune cousin, il salua les soldats.

– Toi, je te connais, dit le centurion.

– Nous avons combattu ensemble, en Afrique, peut-être.

– Tu étais sous les ordres de Marius.

– Tout comme toi, et comme Sylla, fit remarquer Fabius qui retrouvait son aplomb.

Au même instant, des cris retentirent au sommet de la colline. Des hommes couraient. Leurs silhouettes noires se découpaient devant un mur de flammes. Le centurion pointa son glaive :

– Marianistes !

La troupe s’ébranla au pas de charge.

– Rentrez chez vous ! conseilla le centurion.

– Chez moi ! ricana Fabius.

Il tremblait si fort que ses jambes ne le portaient plus. Il dut s’asseoir sur les marches du temple.

– Il connaît mon visage. Bientôt, il se souviendra de mon nom. Alors…

– Il te couronnera de laurier, enchaîna César en riant.

– Tu as tort de plaisanter. Il te tuera, toi aussi.

– Viens.

– Où veux-tu aller ? soupira Fabius.

– Chez moi. Tu as entendu l’officier.

– Ils viendront nous chercher.

– On dirait que tu ne connais pas ma mère, ironisa César. La noble Aurélia est de taille à mettre en fuite l’armée de Sylla tout entière !

– Tu renonces à quitter Rome ? Tu avais dit…

César secoua la tête :

– Ce qui se passe ici m’intéresse. Pas toi ? Les Romains sont maîtres d’une partie du monde, et, au lieu de célébrer leurs victoires, ils se massacrent entre eux. Pendant ce temps, Mithridate, le roi du Pont, extermine les Romains dans toute l’Asie.

Fabius regarda son cousin avec admiration. Si jeune ! Face aux légionnaires, il n’avait pas manifesté de crainte, et à présent, tout en discutant, il arpentait les ruelles de Subure encombrée de débris et de victimes qu’on n’avait pas pris la peine d’enlever.

Le danger pouvait surgir à tout instant. Cependant, ils atteignirent la maison des César sans être arrêtés. Fabius constata avec soulagement que les portes de la villa étaient intactes. Un esclave leur ouvrit. À l’intérieur, la demeure était en partie déserte car le père de César, ses parents et ses amis avaient quitté la ville, six jours auparavant, pour rejoindre Marius en Afrique.

Aurélia et Julie, sa sœur, étaient assises, en compagnie de leurs servantes, comme s’il ne s’était rien passé.

La maîtresse des lieux s’avança vers son fils. La crispation de son visage trahissait son inquiétude.

– Où étais-tu ?

César désigna le sud de la ville :

– J’assistais à la prise de Rome par les Romains.

– Tu aurais dû accompagner ton père.

– Et vous laisser sans protection ?

– Je ne crains rien.

– Moi non plus.

Le regard d’Aurélia s’adoucit. Son fils avait le courage qu’elle exigeait de l’héritier des César. Presque aussitôt, elle reprit un accent autoritaire pour ordonner :

– Tu as bien fait de revenir : tu vas pouvoir perfectionner ton grec.

– Non, mère, soupira Julius. Mon grec peut attendre. Rien ne remplacera la leçon d’histoire qu’on nous dispense dans les rues.

– Ta traduction d’Hésiode laissait à désirer, reprit Aurélia, inflexible. Va rejoindre Gryphon. Il t’attend.

César lança un regard sombre à son cousin qui se détournait pour masquer son envie de rire :

– J’aimerais mieux affronter Sylla en personne que Gryphon, ce maudit Gaulois !
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