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Prologue

Darik le forgeron était le dernier des Affligés. Le Gardien le força à se mettre à genoux d’un coup de pied, puis lui fit courber la tête pour l’obliger à contempler la ligne de démarcation entre l’herbe verte et le désert putride des terres acides où rien ne poussait. De nombreuses années plus tôt, avant la naissance des parents de Darik, un sorcier avait volé toute vie à ces sols pour alimenter sa magie, si bien qu’on n’y trouvait plus que la désolation. Un vent charriant une odeur de putréfaction lui souffla ses longs cheveux bruns au visage. À dix pas de là, la première des Affligés pleurait en attendant la lame – Kina la bergère, à peine plus qu’une enfant, venait du même village que lui. La voix du Gardien, grand et fort dans son armure verte, était étonnamment douce comme il lui parlait – un murmure à peine audible pareil au son d’une lame quittant son fourreau.

— Chut, mon enfant. Finissons-en au plus vite.

L’acier mordit dans la gorge de la jeune fille, dont les larmes se figèrent pour l’éternité. Darik regarda à travers sa chevelure et vit le corps de Kina s’agiter, tandis qu’une fontaine de sang jaillissait de son cou et dessinait des motifs noirs et informes sur le sol jaune et puant – les ombres de la mort et de la vie.

Il avait nourri le projet d’épouser Kina lorsqu’elle aurait été en âge.

Darik avait froid, mais ses frissons n’avaient rien à voir avec le vent. Il tremblait depuis que les chasseurs de sorciers étaient venus le chercher. Pour la première fois en quinze ans de vie, la sueur qui perlait à son front n’était pas due à la chaleur de la forge. L’humidité qui s’accrochait à sa peau depuis qu’on lui avait entravé les poignets était d’un genre différent, nouveau, glacé. Cela faisait si longtemps. Les semaines passées à arpenter les Terres lasses lui faisaient l’effet d’un rêve. Quand il y repensait, le moment le plus irréel de tous avait été celui où ils avaient appelé son nom. Cela ne l’avait pas étonné ; c’était un peu comme s’il l’avait vendu lui-même à un esprit dans un passé lointain, comme s’il avait passé sa vie à attendre que quelqu’un vienne collecter sa créance.

— Chut, mon enfant. Finissons-en au plus vite.

Le couteau faisait son œuvre nécessaire sur un autre Affligé, et une nouvelle série de symboles sanglants apparaissait sur le sol souillé. Avaient-ils un sens ? Était-il censé y lire un message ? Dans ce lieu entre la vie et la mort, si près d’embrasser les ténèbres liquides qui avaient avalé les dieux morts, lui étaient-ils destinés ?

Ou bien n’était-ce que du sang ?

Et la mort.

Et la peur.

— Chut, mon enfant. Finissons-en au plus vite.

Le suivant supplia juste avant que la lame morde dans sa chair. Darik ne connaissait pas son nom. Il n’avait jamais pensé à le lui demander. À quoi bon, d’ailleurs ? Une fois qu’on avait été choisi, on n’en avait plus pour longtemps. L’issue était inévitable. La marque sur votre front vous désignait comme un adepte de la magie, un destructeur, une abomination, un sorcier. Dès lors, vous n’étiez bon qu’à être saigné sur cette terre sèche et morte, à être sacrifié pour soigner le sol. Personne ne vous cacherait ni ne vous prendrait en pitié, alors que la magie avait appauvri la terre, alors que les enfants mouraient de faim. Un bruit de suffocation, de lutte, et des supplications, tandis que le couteau faisait son œuvre et que le sol assoiffé buvait la vie qu’on lui avait volée.

Darik ressentait-il quelque chose dans ce moment de mort ? Une vibration ? Un tiraillement remontait-il dans ses genoux et ses cuisses, à travers ses veines et jusqu’à son ventre, ou bien était-ce simplement la peur ?

— Chut, mon enfant. Finissons-en au plus vite.

Le coup de couteau, les gargouillis, le sang sur le sol. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible : quelque chose remontait dans son corps. Il en avait mal aux dents et à la racine des cheveux. Tout commençait à changer autour de lui. La terre était une sphère, et il était son centre. Son esprit était un point lumineux d’une brillance extrême. Que ressentait-il ? De quoi s’agissait-il ? Avaient-ils dit vrai ?

Ont-ils raison ?

Une main sur son front.

Des vers noirs qui grouillent dans sa chair.

Le sifflement de la lame sortant de son fourreau.

Il sue, il a chaud – comme lorsqu’il travaille à la forge.

Sa tête rejetée en arrière, son cou étiré.

Il ferme les paupières et découvre un monde d’ombres et de contours argentés.

Le contact froid de la lame sur sa gorge.

Une pause, un sifflement comparable à celui que produit le métal brûlant plongé dans l’eau, comme lorsqu’un geyser de vapeur brûlante s’élève autour de sa main et que la lame est terminée.

La morsure d’un couteau aiguisé sur sa peau.

Et l’herbe qui parle, et la terre qui parle, et les arbres qui parlent dans une langue qu’il ne comprend pas. Et malgré tout, il sait exactement ce qu’ils disent. Ou bien entend-il le bruit produit par le seigneur des esprits ?

Les craquements d’une armure en cuir.

« Je vous sauverai. »

Est-ce la voix de Fitchgrass des champs ?

— Non !

« Écoutez-moi… »

Si près des terres acides, s’agit-il de Coil le jaunisseur ?

— Chut, chut, mon enfant, disait le Gardien d’une voix rassurante. Finissons-en au plus vite.

« Je peux vous sauver… »

Trop loin des rivières pour Watta le bleu…

— Non.

La voix de Darik était un murmure noyé dans la crainte du vide qui approchait. Le temps ralentissait tandis que le couteau glissait sur sa peau, tranchant couche après couche à la recherche des vaisseaux noirs de sa vie.

« Laissez-moi vous sauver. »

Ou bien est-ce le pire de tous, Ungar le noir… ?

— Non, répondit-il d’une toute petite voix, car sa volonté de lutter s’était envolée.

« Vous voulez bien ? »

— Oui !

Une explosion de… de…

Quelque chose.

Quelque chose qu’il ne connaissait ni ne comprenait, mais qu’il identifiait, car il l’avait toujours eu en lui. Quelque chose qu’il avait combattu, fui, repoussé. Une voix familière venue de son enfance, l’ami imaginaire qui effrayait sa mère, celui qu’il avait chassé loin, si loin, à la demande de cette dernière. Mais il était là aujourd’hui, quand il avait vraiment besoin de lui.

La lame n’était plus sur sa gorge.

Il ouvrit les paupières.

Le monde était flou – un camaïeu de taches jaunes –, et un gémissement suraigu lui emplissait les oreilles comme lorsque son père le giflait pour avoir dit des « choses dangereuses ». L’herbe verte sous les genoux de Darik avait disparu ; elle avait cédé la place à des frondes jaunâtres qui s’effritaient entre ses doigts comme la cendre de la forge au matin. Il regarda ses mains. Elles n’avaient pas changé – les mêmes cicatrices, les mêmes bleus et croûtes, les mêmes vieilles brûlures et callosités.

Autour de lui, un demi-cercle parfait d’herbe morte, comme si les terres acides avaient mordu à pleines dents dans la prairie verdoyante.

Ses poignets n’étaient plus entravés par du métal froid.

Était-il perdu, parti ? Avait-il conclu un marché avec quelque chose de terrible ? Il n’en avait pas l’impression. La chose avait été en lui, tapie, attendant le bon moment pour se manifester.

Il sentait l’acidité comme une douleur.

Il y avait quatre Gardiens pour surveiller les cinq Affligés. À présent, les gardes étaient des taches floues de métal anguleux et tordu, de chair rouge et d’os blancs et cassants.

Darik se frotta les yeux et se leva à grand-peine, titubant comme s’il avait dormi bien trop longtemps. Il vit du coin de l’œil un mouvement qui attira son attention. Un des Gardiens était toujours en vie. Allongé sur le dos, il tentait de reculer sur les coudes tandis que Darik s’approchait. Le forgeron s’agenouilla à côté du garde et prit son visage dans ses grandes mains. L’achever aurait été tellement simple ; un geste brusque de ses bras puissants, et son cou aurait cédé aussi facilement qu’un morceau de charbon. Darik voulut bouger les bras ; au lieu de quoi, il se surprit à regarder fixement l’homme. Pas tellement plus âgé que lui, effrayé, tellement effrayé. Les lèvres du Gardien bougeaient, mais seul le gémissement aigu du monde sortait de sa bouche entrouverte. Enfin, les mots se firent intelligibles, pareils aux sabots d’un cheval arrivant au galop.

— Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé…

— Ce n’est pas normal, dit Darik. Rien n’est normal.

Mais le regard du Gardien était perdu dans le lointain, dans la peur, incapable de comprendre quoi que ce soit. Et ses lèvres continuaient à bouger.

— … je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé…

Darik l’examina plus longuement, tandis que les muscles de ses bras se tendaient, pressés d’en finir. À présent que sa vision s’était éclaircie, il distinguait les cadavres de ceux qu’on avait sacrifiés derrière les corps mutilés des Gardiens emportés par les vents de sa colère.

Darik se pencha vers l’homme.

— Cela doit cesser, assena-t-il en lâchant la tête du Gardien, qui continuait à psalmodier.

— … je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé…

Il avisa le corps de Kina, assassinée par les chevaliers, puis réduite en une bouillie rouge par sa magie.

— Je vous pardonne, dit-il à travers ses larmes.

Le Gardien s’effondra sur le sol, les yeux écarquillés de terreur, tandis que le forgeron s’en allait.

Dans les muscles épais des bras de Darik, des veines noires hurlaient.



Chapitre premier

Nous essayions d’entrer dans le château Maniyadoc par les toilettes, et ma maîtresse était de mauvaise humeur – comme une assassine forcée de patauger dans une fosse contenant l’équivalent d’une semaine entière de merde. Pour ma part, j’étais bien plus optimiste. En tant qu’apprenti, j’étais immunisé contre les mouvements d’humeur.

— Girton…, lança Merela Karn.

C’était le véritable nom de ma maîtresse, mais je n’avais pas le droit de l’utiliser, sous peine d’être sévèrement puni.

— Girton, reprit-elle, quand un roi, une reine ou un Béni quelconque te soutiendra que la meilleure façon d’entrer sans se faire voir dans un château consiste à passer par la fosse des toilettes, tu lui régleras son compte.

— Pour de vrai, maîtresse ?

— Non, bien sûr, chuchota-t-elle dans la nuit, ses mots formant un nuage de vapeur dans l’atmosphère froide. Tu leur suggéreras poliment une autre méthode tout aussi discrète. Passer par la porte principale déguisé en prêtre des dieux morts, par exemple. Montre-moi un Béni qui ignore que les toilettes sont une porte d’entrée facile pour ses ennemis, et je te montrerai un cadavre.

— Vous m’avez montré beaucoup de cadavres, maîtresse.

— Silence, Girton.

Ma maîtresse n’avait pas beaucoup d’humour. En règle générale, l’humour n’est pas le fort des assassins, profession qui attire les gens tristes et mélancoliques. Je n’entre certes pas dans cette dernière catégorie, mais je n’ai pas vraiment choisi de faire ce métier.

— Par les dieux morts dans leurs tombes inondées ! siffla ma maîtresse dans la nuit. Ils ne nous ont même pas ouvert la grille. À toi, Girton ! lança-t-elle en me laissant passer devant.

Tel un crabe, je glissai sur l’herbe dégoûtante qui tapissait le terrain pentu situé entre la rivière et les murs du château. Des excréments tombèrent par la grille et s’ajoutèrent au ruisseau abominable qui dégoulinait sur les fortifications et rejoignait le cours d’eau.

Une tache argentée était visible sur la rive, au loin, semblable à l’empreinte géante d’un pouce couvert de peinture. Dans le clair de lune, l’effet était joli, mais nous étions passés à côté durant notre approche, et je savais que la tache était jaune pâle comme toutes les plaies acides qui défiguraient les Terres lasses. Je me demandai depuis quand cette tache était là et combien de sang on avait versé dessus pour la réduire à sa taille actuelle. Je levai les yeux vers le donjon. Il y avait quelque fenêtre de ce côté-ci, et je me dis que la tache était peut-être toute récente, mais c’était une pensée stupide, enfantine. Les lames des Gardiens nous protégeaient des sorciers qui se repaissaient de la vie de la terre. Aucune magie significative n’avait été utilisée dans les Terres lasses depuis l’essor du Sorcier noir, et celui-ci était mort avant ma naissance. Non, cette tache-ci était une des nombreuses taches de la région, une blessure aussi morte que le sorcier qui l’avait infligée. Je m’efforçai de faire comme si elle n’était pas là, même si j’étais convaincu d’en sentir l’odeur derrière la puanteur de merde qui m’enveloppait.

— Je jure que quelqu’un paiera pour ça, promit ma maîtresse. (Sa tête disparut dans les ténèbres comme elle examinait une nouvelle fois la grille.) Il y a une serrure simple avec cinq pênes. (Elle n’était pas essoufflée, alors qu’elle s’accrochait à la paroi d’une main et d’un pied coincé entre les pierres noires comme de vieilles plaies.) Tu peux l’ouvrir, Girton. Tu as besoin de t’entraîner autant que possible à ouvrir des serrures.

— Merci, maîtresse.

En réalité, je ne lui étais pas du tout reconnaissant. Il faisait froid, et les serrures sont plus difficiles à forcer par temps froid.

Surtout lorsqu’elles sont couvertes de merde.

Contrairement à ma maîtresse, je ne suis pas un acrobate-né. Il faut dire que je suis né avec un pied bot. Je pesai de tout mon poids sur la grille, quitte à être maculé d’excréments. Sur des colonnes de pierre, de part et d’autre de la grille, j’avisai des dieux mineurs et délaissés à peine reconnaissables, estropiés. Sur ma droite subsistaient des bois finement sculptés, tandis que sur ma gauche, un œil unique surplombé de cornes me fixait du regard. Préférant tourner le dos à ce dernier, je m’armai de mes lames de fer et, les mains tremblantes, les glissai dans la serrure.

— Et s’il y a des chiens, maîtresse ?

— Nous les tuerons, Girton.

Il y a quelque chose de gratifiant dans le fait de forcer une serrure. Quelque chose de très satisfaisant dans le cliquetis des pênes, dans le soulagement ressenti lorsque le mécanisme se soumet au talent. Bien sûr, c’est beaucoup moins agréable lorsqu’on reçoit le contenu des toilettes d’un château sur la tête, mais il faut savoir prendre les plaisirs là où ils sont pour être heureux.

— Elle est ouverte, maîtresse.

— Bien, mais tu as été trop long.

— Merci, maîtresse.

C’était difficile à dire dans le noir, mais j’aurais juré l’avoir vue sourire avant qu’elle me fasse signe d’avancer d’un mouvement de la tête. J’hésitai à l’entrée de l’égout.

— Je ne serais pas étonné de croiser Ungar le noir dans ce genre d’endroit, maîtresse.

— Les esprits et les dieux, c’est la même chose, Girton : des histoires à dormir debout pour effrayer les faibles d’esprit. Cet égout est sale et il pue, mais c’est tout. Tu as vu pire. Avance.

Je me glissai à l’intérieur en faisant mon possible pour salir le moindre carré de peau ou de tissu, puis traversai le tunnel percé dans le mur du donjon. Quelque part, devant moi, j’entendis le bruit d’un seau d’excréments vidé dans le ruisseau qui me coulait sur les pieds. Les Vivants des villages gardent leur urine et leurs excréments pour les vendre aux tanneurs et teinturiers, mais les Bénis sont bien au-dessus de cela ; ils vident leurs seaux par-dessus les murs de leurs châteaux comme pour en faire cadeau à la populace. En quinze ans de vie, j’avais déjà rampé dans une grande variété de merde – chez les Reconnaissants, les Vivants et les Bénis – et l’odeur était toujours la même.

Une fois passée l’ouverture, nous pûmes nous tenir debout. Ma maîtresse alluma une lampe-luciole, une petite mèche dont la lumière modeste peut être amplifiée ou contenue par un jeu intelligent de miroirs. Puis elle leva une main gantée et désigna son oreille.

Alors j’écoutai.

Par-dessus le gargouillis joyeux du ruisseau – qui ne se souciait aucunement de ce qu’il charriait –, j’entendis les voix d’hommes en train de travailler. Nous allions devoir attendre qu’ils aient terminé avant d’entrer dans le château à proprement parler. Chaque fois que je suis contraint d’attendre, je compte les secondes dans ma tête comme ma maîtresse me l’a appris – un, ma maîtresse ; deux, ma maîtresse ; trois, ma maîtresse… J’égrenai le temps à la manière d’une clepsydre en me tenant immobile tandis que la merde tourbillonnait autour de mes chevilles et que mon cœur battait comme un tambour.

On s’habitue à l’odeur. C’est ce que disent les gens.

Mais c’est faux.

Huit minutes et dix-neuf secondes passèrent avant que les hommes s’éloignent enfin en riant. Un nouveau signal de ma maîtresse, et je recommençai à compter. Cinq minutes, cette fois. La nature humaine étant ce qu’elle est, il est toujours possible que quelqu’un oublie quelque chose et revienne le chercher.

Lorsque les cinq minutes se furent écoulées, nous escaladâmes le passage et découvrîmes bientôt une lumière ambrée sur les murs maculés de merde. Les toilettes se trouvaient au-dessus de nous, à un homme et demi de hauteur. Une porte grinça, nous entendîmes des bruits de pas, puis des voix.

— … c’est terminé et c’est Alsa qui a été muté à la sécurité de l’héritier. Une plus belle armure, une plus grosse solde…

— L’a signé un pacte avec un esprit. Je préférerais m’arracher un œil et trouver de la magie dans ma main plutôt que de servir ce gros ours. Ce type-là est un jaunisseur.

— Le service, c’est le service, hein ?

S’ensuivirent des rires. Ma maîtresse regarda par le trou en se mordant la lèvre. Elle leva deux doigts avant de parler grâce à la technique du Murmure qui vole vers l’oreille, si bien que je fus le seul à l’entendre.

— Des gardes. Tu vas devoir t’occuper d’eux. (Je repris mon ascension en hochant la tête.) Ne les tue qu’en cas d’absolue nécessité.

— Ce sera plus dur.

— Je sais, acquiesça-t-elle en se penchant et en joignant ses mains pour me faire la courte échelle.

J’expire.

J’inspire.

Je posai le pied sur ses mains, et elle me projeta par le trou. J’atterris dans la pièce, les deux hommes se trouvant dans mon dos. Dix-septième itération : le Renversement de l’ivrogne. J’effectuai une roulade et me levai en me retournant, me dressant devant les gardes vêtus de kilts, de coiffes et de plastrons en cuir bouilli mal entretenus et couverts de peinture rouge. Ils me regardèrent sans comprendre, comme si j’étais Watta le bleu surgi des flots. Tous les deux avaient une matraque à la main et une dague à la ceinture. Je me demandai s’ils étaient là pour protéger les habitants du château contre les rats et non les intrus.

— Un assassin ? demanda le garde de gauche, plus petit que son ami, mais plus grand que moi.

— Ouais, confirma l’autre, un type énorme. Un assassin, répéta-t-il en raffermissant sa prise sur sa matraque.

Ils auraient dû se précipiter vers la porte, appeler des renforts. Au cas où, ma main était suspendue au-dessus de mes couteaux de lancer. Au lieu de quoi, le plus petit des deux hommes eut un sourire édenté, faisant l’étalage de ses chicots noircis.

— J’imagine que tuer un assassin peut rapporter une belle récompense, Joam, même s’il s’agit d’un gosse boiteux.

Il fit un pas en avant. Le type massif sourit et l’imita. Ils se séparèrent pour contourner le trou au milieu de la pièce, et je me mis en mouvement. Deuxième itération : le Pas rapide. Je me jetai en avant, choisissant de m’attaquer au plus petit des deux, l’autre n’ayant pas encore dégainé sa dague. Il voulut me donner un coup de matraque, que j’esquivai, sentant le bois dur passer tout près de ma tête. Il tenta sa chance avec sa dague, mais j’étais déjà hors de portée. Ayant raté son coup, il fit un pas en arrière, s’attendant à ce que je contre-attaque, mais je restai à ma place. Je voulais juste me faire une idée de ses aptitudes avant d’en finir avec lui. Il ne m’impressionnait pas, et son ami encore moins, qui nous regardait, bouche bée, comme s’il était au théâtre.

— Joam, ne reste pas planté là !

Le colosse se mit en branle – sans se presser, toutefois. Comme je préférais ne pas avoir à combattre deux hommes à la fois, je décidai de régler son compte au petit sans attendre. Première itération : les Pas précis. J’avançai, me mettant à portée de ses armes. Un coup de dague. Neuvième itération : l’Arc. Je me penchai en avant et rentrai le ventre pour éviter la lame. De son autre main, il essaya de me frapper à la tête avec sa matraque. J’esquivai. Comme son bras tournait au-dessus de ma tête, je lui agrippai le coude et le poussai, le déséquilibrant. Tandis qu’il s’efforçait de ne pas tomber, j’attrapai le bord de son plastron. Dixième itération : le Balai. D’un balayage de la jambe, je lui décollai les deux pieds du sol, puis je le poussai dans le trou, où il tomba en heurtant de la tête le rebord en pierre.

Je me tournai alors vers son ami Joam.

Si les dieux morts avaient doté Joam de raison, il aurait compris que son collègue avait été facilement battu, et il se serait précipité vers la porte. Au lieu de cela, il arborait la même expression qu’un taureau fonçant dans un mur dans l’espoir vain de rejoindre la génisse qui se trouvait de l’autre côté. C’était l’expression d’un type trop bête et furieux pour comprendre qu’il ne pouvait pas gagner.

— Je vais te tuer, assassin ! lança-t-il en s’avançant lourdement et en jouant de sa matraque dans un geste d’intimidation.

Je n’avais pas le temps de l’attendre. Plus le combat serait long, plus le risque serait grand que quelqu’un nous entende et appelle des renforts. Je sautai par-dessus le trou et atterris derrière Joam, qui se retourna en cherchant à m’atteindre avec son arme. Quinzième itération : la Rame. Je me penchai en avant et passai sous son bras. Lorsque je fus au niveau du sol, je lui assenai un coup violent dans l’entrejambe. Joam couina, lâcha sa matraque et se plia en deux. Je me redressai brusquement, le cognant au visage de l’arrière de la tête. Le colosse tituba en reculant, saignant abondamment du nez. Ce coup aurait fait perdre connaissance à la plupart des gens, mais Joam était un gars solide. Son regard était vitreux, mais il restait debout. Dix-huitième itération : la Clepsydre. Je pris mon élan et me jetai sur lui en agrippant la boucle de sa ceinture, puis je me retournai et nouai mes jambes autour de son cou. À l’aveugle, Joam porta une main à sa hanche pour attraper sa dague, mais je le devançai et la jetai loin. Ses doigts parcoururent mon corps à la recherche de ma gorge, qu’ils finirent par trouver ; cependant, sa force, bien que grande, commençait à décliner tandis qu’il suffoquait. Je glissai le pouce sous ses doigts, me saisis de son auriculaire et de son annulaire et les cassai. Je m’attendais à l’entendre grogner de douleur, mais Joam avait perdu connaissance. Il tomba en arrière et s’affaissa contre le mur. Je me libérai de son poids et vérifiai qu’il respirait toujours. Lorsque je me fus assuré qu’il vivait, je le roulai jusqu’au trou.

— Attention, maîtresse, chuchotai-je avant de pousser ma victime.

Je pris le temps – à peine une seconde – de vérifier que personne ne m’avait entendu, puis je m’agenouillai pour aider ma maîtresse à monter.

Elle n’était pas lourde.

Pour la première fois, j’eus la possibilité de jeter un coup d’œil à cette pièce pour le moins bizarre, petite, étroite et pourtant très haute de plafond. J’eus à peine le temps de récupérer cette pensée à la surface de mon esprit que ma maîtresse s’écria :

— C’est bizarre, Girton ! Filons !

Tout comme elle, je sautai vers le trou, vers le puits de merde, mais une grille dissimulée se ferma soudain, nous barrant la route. Quatre piquiers vêtus d’armures en cuir bouilli, de casques à large bord et de jupes couvertes de plaques de métal se faufilèrent dans la salle. Sous les genoux, ils portaient des jambières renforcées par des rubans de fer qui leur protégeaient les tibias. Comme ils brandissaient leurs armes pour nous attaquer, une odeur de corps sales et d’huile rance utilisée pour graisser les armures nous emplit les narines. Dans un si petit espace, cette puanteur était bien plus efficace que leurs longues lances. Ils auraient mieux fait de s’équiper de grands boucliers et de courtes épées, et ils le comprendraient vite.

— Il nous faut des otages, dit ma maîtresse comme j’attrapais mon épée dans mon dos.

Je lâchai aussitôt la poignée.

Pour me jeter dans la mêlée. Violent. Le bruit si équivoque d’un nez qu’on casse, puis un couinement pareil à celui d’un cheval castré, tandis que ma maîtresse entrait dans la bataille. J’écartai une lance pour frapper un piquier à la gorge avec le coude – non pas pour le tuer, mais pour le mettre hors d’état de nuire. Un autre piquier, une femme, avait perdu l’équilibre, aussi me fut-il aisé de la retourner, de l’attirer contre moi et de lui mettre l’ongle coupant comme un rasoir de mon pouce sous la gorge en me servant d’elle comme d’un bouclier. Ma maîtresse maintenait son piquier dans une position similaire. Du sang lui coulait sur le visage, et un autre homme inconscient gisait à côté de celui que j’avais frappé à la gorge.

— Ouvrez la grille ! cria-t-elle à l’intention des murs. Laissez-nous partir ou nous tuerons ces gardes !

Un rire gras retentit au-dessus de nous, et la raison de la hauteur sous plafond nous apparut clairement comme des meurtrières s’ouvraient tout autour. Huit arbalètes étaient braquées sur nous. Grâce à leurs cordes bien tendues, les carreaux n’auraient aucun mal à transpercer une armure.

— Ouvrez la grille. Nous partirons et vos hommes vivront, tenta ma maîtresse.

Des rires, encore.

— Je ne crois pas, non, répondit une voix masculine, sûre d’elle-même et amusée.

Un, ma maîtresse. Deux, ma maîtresse…

Les vibrations des cordes des arbalètes se réverbérèrent dans la pièce telles des pierres rebondissant sur une paroi rocheuse dans une forêt silencieuse. Les carreaux se fichèrent dans les gardes inconscients étendus sur le sol. Des rires, de nouveau.

— Ensemble ! siffla ma maîtresse.

Ma maîtresse et moi nous cachâmes simultanément derrière nos otages.

— Laissez-moi partir ! supplia ma prisonnière d’une voix aussi tremblotante que son corps. Aydor se moque des gardes comme nous. Il est pire qu’Ungar le noir et n’aura aucun scrupule à nous tuer tous.

— Silence ! tonnai-je en enfonçant davantage mon ongle dans sa gorge, faisant perler son sang.

Une onde de chaleur se propagea sur ma cuisse comme sa vessie se vidait.

— Regardez-les ! lança-t-on au-dessus de nous. De lâches petits assassins se cachant derrière de vrais guerriers assez courageux pour affronter la mort sans sourciller !

— Par la pisse de Coil, non ! marmonna la piquière dans mes bras.

— Nous n’oublierons pas votre loyauté, ajouta la voix.

— Non !

Les arbalètes crachèrent leurs carreaux. La femme se raidit et se cambra dans mes bras. Elle était vivante, et l’instant d’après, presque par magie, un carreau vibrait devant mon nez, tel un conduit par lequel sa force vitale s’échappait.

— Maîtresse ?

Son garde, secoué de spasmes, était en train de se vider de son sang, car un projectile venait de l’atteindre à la gorge.

— Ils jouent avec nous, maîtresse.

Un rire gras résonna encore, et les arbalètes tirèrent de nouveau, criblant le corps dans mes bras, me faisant grimacer davantage. Le rire se tut, et une seconde voix se fit entendre, féminine, autoritaire quoique à peine audible. Et puis la femme s’adressa à nous.

— Merela Karn, c’est vous que nous voulons. Allongez-vous par terre et ne résistez pas aux hommes qui vont venir vous chercher, ou bien nous réglerons son compte à votre jeune camarade.

Un voile couvrit-il le visage de ma maîtresse à la mention de son nom ? Était-elle étonnée ? Sa peau foncée vira-t-elle au gris ? Jamais, depuis que j’étais avec elle, je n’avais vu ma maîtresse choquée. Si la réputation de Merela Karn n’était plus à faire dans les Terres lasses, peu nombreux étaient ceux à connaître son visage et à savoir que c’était une femme.

— Lâche cette femme, Girton, dit-elle en laissant tomber son propre bouclier, face la première, sur le sol couvert de sang. La situation n’est pas ce qu’elle semble être.

Comme d’habitude, je fis ce qu’elle me disait, puis je me crispai de la tête aux pieds en attendant la morsure des carreaux.

— Allongez-vous tous les deux ! tonna la voix masculine.

Nous obtempérâmes, et la salle s’emplit aussitôt de gardes. Je reçus quelques coups de pied dans les côtes – par chance pour les propriétaires de ces pieds, je ne fus pas en mesure de voir leurs visages pour les graver dans ma mémoire. Ils nous attachèrent à la hâte – relativement bien pour des amateurs – avant de nous forcer à nous lever devant un type énorme, aussi gras que musclé.

— Dois-je leur retirer leur masque ? demanda un garde à ma gauche.

— Non. Prenez-leur leurs armes et mettez-les en cellule. Après, vous pourrez vous laver de leur merde et oublier que tout ceci est arrivé.

— Je crois que c’est plutôt votre merde, intervins-je.

Regard baissé, ma maîtresse secoua la tête, tandis que je recevais un revers au visage. Un coup un peu faiblard. Des mots d’enfant un peu durs m’avaient déjà fait plus mal.

— Nous avons besoin d’elle, pas de toi, menaça la voix. Ne l’oublie jamais.

Alors que je m’apprêtais à répondre, on nous mit un sac sur la tête et nous transporta sans ménagement jusqu’à nos cellules. Cinq cents pas sur des dalles de pierre, un virage à gauche, puis vingt pas sur un tapis épais. Deux étages descendus par un escalier en colimaçon pour arriver dans un endroit empestant le malheur humain.

Les cachots accueillent habituellement la lie de l’humanité, mais celui-ci semblait vide. On nous enferma dans des cellules crasseuses sans nous détacher, même si mes liens ne me résistèrent pas longtemps. Une fois libéré, je retirai le sac de ma tête et recrachai en toussant le fil de fer que je gardais dans mon gosier. Je n’eus aucun mal à passer le bras par les barreaux de la fenêtre de la porte pour crocheter la serrure. À l’extérieur, je découvris un espace étonnamment grand meublé de tables et de chaises et équipé de plusieurs braseros. Sur la pointe des pieds, je m’approchai de la cellule de ma maîtresse.

— Maîtresse, je suis là.

— Bien joué, Girton, mais retourne dans ta cellule. Garde ton calme et attends.

Je restai devant sa porte sans comprendre. Un assassin, lorsqu’il est fait prisonnier, ne peut espérer être traité avec pitié. Le gibet ? La dissection publique ? On nous réservait toujours un sort particulièrement douloureux, à moins qu’un autre assassin ne s’occupe de nous avant. Ma maîtresse disait que le Cercle ouvert – c’était le nom de notre corporation – gardait jalousement ses secrets. J’aurais pu facilement me faufiler dans le château pour trouver un serviteur, que j’aurais dépouillé de ses vêtements, ce qui m’aurait permis de m’échapper dans la campagne. Je connaissais le langage codé des assassins et je savais trouver les boîtes de dépôt où étaient déposées les offres d’emploi. Nombre de mes jeunes collègues auraient fait cela à ma place.

Cependant, ma maîtresse m’avait ordonné de retourner dans ma cellule et d’attendre, et c’est ce que je fis. Je refermai la porte, remis mon sac sur ma tête et rattachai mes liens. J’imaginai une sphère emplie d’air, dont j’ouvris le quart supérieur en même temps que j’expirai. Je me débarrassai ainsi de ma peur et devins un simple instrument, une arme.

J’attendis.

Un, ma maîtresse. Deux, ma maîtresse. Trois, ma maîtresse…



Chapitre 2

J’en étais à douze mille neuf cents « ma maîtresse ».

L’homme qui vint me chercher ne se donna pas la peine de regarder à travers les barreaux avant d’ouvrir la porte, et j’en conclus que c’était un Béni. Eux seuls, dans les Terres lasses, étaient assez sûrs d’eux et insouciants pour faire si peu attention à leur vie.

— Alors, on est toujours là, assassin ? lança-t-il, sa masse épaisse empêchant la lumière tamisée de pénétrer dans ma cellule.

Je ne dis rien. Les Bénis ont du mal à supporter qu’on ne leur réponde pas, car ils pensent tous que le monde est là pour satisfaire leurs moindres désirs.

— Je t’ai posé une question, insista-t-il.

Je décidai de rester mutique, à moins qu’ils me torturent, auquel cas je leur parlerais énormément pour ne rien dire.

L’homme fit un pas en avant en prenant soin d’éviter la crasse qui jonchait le sol de la cellule. Je distinguais une petite portion quadrillée de monde à travers la toile épaisse de mon sac, et je pouvais affirmer qu’il portait de bonnes bottes au cuir souple à la semelle solide. Mon pied bot me faisait parfois souffrir, et j’étais devenu un connaisseur en matière de cordonnerie. Je jalouse ceux qui portent de belles bottes.

Il s’agissait de l’homme qui avait ordonné qu’on nous mette un sac sur la tête avant de nous rouer de coups. Il me regarda fixement, puis m’examina de la tête aux pieds avant de soulever le sac et de baisser le masque qui me couvrait le nez et la bouche. Je te tuerai et je te prendrai tes bottes, me dis-je.

— Je ne pense pas que tu sois un assassin, reprit-il. L’autre peut-être, mais toi, non.

Il avait l’haleine des Bénis, fétide à cause d’une alimentation trop abondante et de l’huile de clou de girofle qu’il utilisait sans doute pour calmer une rage de dents. Il cracha par terre à côté de mon pied bot et s’accroupit pour me murmurer de façon théâtrale à l’oreille :

— Quel genre d’assassin es-tu ? Un enfant handicapé fait un piètre tueur.

— Sans doute avez-vous raison, chuchotai-je. Si j’étais un assassin, je pourrais me libérer et vous trancher la gorge. Mais je ne puis que vous embrasser sur la joue.

Je me penchai et effleurai sa barbe naissante de mes lèvres. Il recula en sursautant comme un lézard ébouillanté, et je lus sa peur dans ses yeux. Puis sa colère.

Il me battit. Il utilisa un gourdin en bois, et s’il n’était pas un artiste en la matière, il compensa son manque de talent par un surplus d’enthousiasme. Pendant qu’il me frappait, je me disais que si le silence était souvent la meilleure option, il était parfois bien de parler. Lorsqu’il eut terminé, il me remit mon masque et le sac sur la tête et me traîna dans le château.

Trente pas sur la gauche. Quatre étages montés dans un escalier en colimaçon étroit. Virage à l’ouest, dans un couloir où nos pas résonnèrent fortement. Deux étages supplémentaires jusqu’à une grande salle où le bruit de mes pas se réverbérait sur un haut plafond. Deux volées de marches en bois jusqu’à un genre de plancher temporaire sonnant creux – en miroir aux échos de la grande salle. Soudain, le vertige, comme on me retourne.

Un nœud coulant autour de mon cou.

De la glace dans mes veines.

Un échafaud. Je me trouvais sur un échafaud, et j’avais aussi peur de Xus, le dieu de la mort, que tous ceux que j’avais forcés à le rencontrer.

On me retira le sac de la tête.

Devant moi, une grande salle de réunion, bâtie sans doute avant que la magie et les sorciers n’acidifient nos terres, à une époque de progrès où les gens vivaient dans l’abondance. La salle était haute comme quatre, voire cinq hommes, et ses murs de pierre noire étaient couverts de plâtre et peints en blanc. En de nombreux endroits, l’enduit tombait et jaunissait, et il ne faisait aucun doute que les grandes tapisseries colorées qui ondulaient légèrement dans les courants d’air dissimulaient des dégâts plus importants. Le faible soleil de la vieille saison traversait des fenêtres en cristal situées très haut sur les murs, emprisonnant la poussière, qui flottait doucement dans les rais de lumière tels des insectes pris dans du miel. J’avais l’impression d’être un acteur sur une scène de théâtre.

Ma maîtresse et moi voyagions souvent déguisés en bouffons, car les artistes sont bien accueillis dans toutes les couches de la société. La tradition veut que les bouffons ne parlent pas à leurs supérieurs, aussi fait-on rarement attention à eux et peuvent-ils se déplacer dans les châteaux et les villages sans se faire remarquer. Dans le même temps, le bouffon est un symbole de richesse, et le Bouffon de la Mort joué par ma maîtresse était célèbre et très demandé. J’ai moi-même un certain talent. Mon pied bot fait de moi un bouffon de seconde zone – un clown monstrueux –, mais bien que je sois infirme, bien que je sois victime de la maladie distillée dans la terre par les sorciers, je maîtrise les mots et je fais des culbutes presque aussi bien que les autres. Plus que tout, j’aime apporter de la joie, et je rêve souvent de théâtre, d’oublier Xus, le dieu de la mort, et de monter sur les planches pour amuser les gens et recevoir leur amour.

Dans mes rêves, cependant, je n’ai pas un nœud coulant autour du cou, et je ne joue pas devant deux personnes à l’air sinistre. L’une d’elles était ma maîtresse, et elle était attachée à une chaise. L’autre femme, qui avait sensiblement le même âge et portait un gilet finement ouvragé et des boucles d’or dans les cheveux, la menaçait de la pointe de son épée. Toutes les deux se tenaient dans un carré de lumière, telles des comédiennes attendant le début de la représentation. Je me demandai si la mise en scène avait été réfléchie. Le cas échéant, on pouvait dire que ceux qui nous retenaient prisonniers avaient un certain sens de la dramaturgie.

— Aydor ! lança la femme d’une voix rauque, comme si elle était excitée. Assure-toi que cette corde est bien serrée autour du cou de ce jeune homme, ou bien Merela risquerait de ne pas nous prendre au sérieux.

Le nœud se resserra et l’atmosphère de la salle se fit soudain plus épaisse.

— Bon garçon, ajouta-t-elle.

L’haleine fétide d’Aydor m’enveloppa comme il me chuchotait dans l’oreille :

— Tu regretteras de m’avoir embrassé quand tu suffoqueras, l’infirme. Personne ne me traite comme une femme. Je suis le futur roi !

La femme se retourna, arracha le masque de ma maîtresse et se mit à marcher autour de la chaise.

— Dites-moi, Merela Karn, qui êtes-vous venue tuer ?

Il y eut un silence. Un long silence. Le genre de silence qui ponctue parfois – pour souligner les moments les plus dramatiques – les mauvaises pièces jouées à l’occasion de la venue du Festival, la grande caravane marchande qui sillonne les Terres lasses. Pour moi, en tant que handicapé, ce n’était pas bon signe. Dans ces pièces de seconde zone, il n’est pas rare de voir le gentil ami handicapé du héros se faire tuer avant la fin du premier acte. Cela donne au personnage principal une raison de continuer, une motivation. Je n’avais jamais pris pour moi ce truc d’écrivaillon avant de me retrouver sur scène avec un nœud coulant autour du cou.

— Vous me connaissez, Merela, disait la femme. Vous savez que vous ne pouvez pas mentir à propos de votre profession, alors, épargnez des souffrances inutiles à votre apprenti. Dites-moi qui vous êtes censée tuer.

Ma maîtresse garda le silence.

— Je suis la reine, à présent, Merela. Adran Mennix, reine de Maniyadoc et des Longues Marées. Vous le savez puisque vous m’avez aidée à monter sur le trône. N’est-ce pas une fierté pour vous ? (Elle tournait autour de ma maîtresse, qui regardait droit devant elle.) Vous et moi sommes liées, n’est-ce pas ? N’avons-nous pas un passé commun ? ajouta-t-elle en s’agenouillant et en posant la main sur la cuisse de ma maîtresse.

Celle-ci continua à se taire, et la reine resta à genoux, à scruter son visage. Soudain, elle se redressa, et lorsqu’elle reprit la parole, je crus déceler un désir ardent dans sa voix.

— Il n’y a donc rien, Merela ? Rien, dans le code des assassins, qui dise que nous sommes liées ?

Ma maîtresse ne réagit pas.

— Bien. Vous avez toujours été têtue. Et si nous essayions de trouver quelque chose qui ne vous laisse pas indifférente ? Aydor, tire sur la corde.

— Attendez.

Le murmure de ma maîtresse se réverbéra dans toute la salle. Elle m’avait enseigné cette technique quand j’avais dix ans, cette façon de parler de l’estomac et non seulement de la gorge qui vous fait pétiller le sang et occupe l’espace. La reine, qui me désignait de la main, eut un sourire impérieux et laissa retomber son bras. Aydor, qui devait être son fils, car il lui ressemblait beaucoup, tira méchamment sur la corde, m’obligeant à me hisser sur la pointe des pieds. J’étais désespéré d’entendre ce que cette femme qui se prétendait reine avait à dire. Ma maîtresse avait toujours rechigné à me parler de son passé, et j’apprenais à ma grande surprise qu’elle connaissait une des femmes les plus puissantes des Terres lasses, la reine Adran Mennix de Maniyadoc. Quitte à mourir, autant satisfaire sa curiosité avant.

— Très bien, Merela, dit la reine. Je veux bien vous attendre. Une fois de plus, ajouta-t-elle dans une parodie de révérence. Je vous fais un grand honneur, j’espère que vous en êtes consciente.

— Nous avons été invités, reine Adran, répondit enfin ma maîtresse. Par un contact qui doit nous fournir le nom de notre cible.

— Vous comptiez tuer quelqu’un dans mon château… alors que nous avons été amies…

— Oui. Je suis venue parce que nous avons été amies. Autrefois.

— Vous savez qui vous a fait venir ?

— Nous le savons toutes les deux.

— Vraiment ?

— Bien sûr. C’est vous.

De nouveau, ce silence dramatique. Je savais que ma maîtresse avait raison, car elle avait toujours raison. Je compris également que j’étais le seul, dans cette pièce, à ne pas être au courant, car Aydor, surpris d’avoir été démasqué, me donna un peu de mou.

— Qu’est-ce… qui vous fait croire cela ? demanda la reine.

— Un égout conçu comme un piège. Le fait qu’on nous ait forcés à pénétrer dans le château par cette voie alors que nous savons tous que les Bénis font surveiller ce genre de conduits. Et enfin, le plus évident : on m’a contactée en m’appelant par mon vrai nom.

— Est-ce si inhabituel ?

— Oui. Les personnes qui connaissent mon nom et ma véritable profession se comptent sur les doigts d’une main. (Elle leva les yeux et sourit de ce grand sourire que je déteste vraiment, car il n’annonce en général rien de bon.) Et elles sont toutes dans cette pièce.

La corde grinça, se resserrant autour de mon cou, tandis que la reine fixait ma maîtresse du regard. Puis Adran Mennix éclata de rire. Elle avait un joli rire, cristallin et enfantin, plein de vie et de plaisir.

— Toujours aussi maligne, Merela. Je savais que j’avais raison de faire appel à vous.

— Et vous, Adran, vous avez toujours cette manie de rendre les choses plus compliquées que nécessaire. Vous auriez pu demander à me rencontrer, tout simplement.

— Vous ne seriez pas venue, Merela. Pas pour ce qui m’intéresse.

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— Des conseils. De l’aide.

— Pour quoi ? s’étonna ma maîtresse, la tête penchée sur le côté, sincèrement curieuse.

— Mon fils.

— Votre fils ? répéta ma maîtresse en haussant un sourcil. Je croyais que vous ne vouliez que des filles.

Je sentis, à travers la tension de la corde, les muscles d’Aydor se crisper.

— Qu’aviez-vous l’habitude de dire, Merela ? On fait avec ce qu’on a ?

Le nœud se serra davantage.

— Néanmoins, reprit la reine, j’aime mon fils, et quelqu’un, à la cour, veut l’assassiner, expliqua-t-elle en désignant de la tête Aydor, un homme avec une haleine telle que seule sa mère pouvait l’aimer.

— Cela n’a rien d’étonnant, dit ma maîtresse.

La corde se tendit, faisant perler des gouttes de sueur de mes pores.

— Alors vous êtes au courant ? Vraiment ? s’enquit Adran, tout en traits tirés et inquiets.

— Je suis une assassine, Adran…

— Reine Adran.

— Je suis une assassine, reine Adran, répéta ma maîtresse d’un ton pas forcément plus respectueux. Et votre fils est l’héritier du trône, aussi est-il raisonnable de penser qu’au moins la moitié de la cour rêve de pouvoir contempler son cadavre. Quelqu’un souhaite-t-il tuer votre fils ? Oui, évidemment.

Cette révélation ne fit pas plaisir à Aydor – elle l’indigna, même –, ce que je ressentis dans la manière dont le nœud coulant me comprima la trachée.

— La question que vous devriez vous poser, reine Adran, c’est de savoir si quelqu’un a le courage d’aller au bout de son projet.

Adran s’accroupit et regarda ma maîtresse dans les yeux.

— Non, c’est vous qui devriez vous poser la question, rétorqua la reine en lui tapotant la poitrine. Vous, Merela Karn.

— Moi ? (Il est très rare que la voix de ma maîtresse trahisse son étonnement, mais c’était bien le cas.) Et pourquoi donc ?

— Personne n’est mieux placé qu’un assassin pour empêcher un assassinat.

— J’imagine que le roi a un Perce-cœur, non ?

J’attendis la réponse d’Adran. Il est effectivement normal pour un personnage de haut rang d’employer les services d’un Perce-cœur, d’un homme ou d’une femme entraîné pour stopper les assassins.

— Il en avait un, mais il est mort en protégeant Aydor, même si le château tout entier est persuadé qu’il est tombé dans l’escalier après une soirée trop arrosée. Si je vous avais dit qu’un assassin rôdait dans le château, vous ne seriez pas venue. Le Festival approche, avec son train et son commerce… Tous ces gens vont déferler sur mon château et…

— Vous n’avez trouvé personne pour assurer la protection de votre fils ?

Adran fixait ma maîtresse d’un regard intense, avec un sourire en coin.

— Si, mais j’aimerais que vous démasquiez le commanditaire pour moi.

— Le commanditaire ?

— Votre apprenti est doué, dit Adran en se tournant vers moi. J’ai été très impressionnée par la manière dont il s’est occupé de ces deux gardes. J’aurais préféré qu’il les tue, mais nous nous chargerons de cela. (Elle me considéra à la manière d’une chatte s’apprêtant à se jeter sur une souris, puis elle se tourna vers ma maîtresse.) Poursuivons cette conversation en privé, Merela. Aydor ! Pends ce jeune homme !

Je n’entendis pas la conversation qui s’ensuivit, car je suffoquais. J’ignore pendant combien de temps ils discutèrent. Moins de sept minutes, en tout cas, car je ne perdis pas connaissance – je suis capable de rester en apnée pendant quatre cent vingt secondes. Mes yeux pleurèrent et ma langue gonfla dans ma bouche, tandis que ma maîtresse et la reine Adran conversaient.

Finalement, comme les ténèbres s’installaient dans mon esprit, elles parvinrent à un accord. Aydor lâcha la corde en éclatant de rire, et je tombai sur le plancher en avalant de grandes bouffées d’air. Et puis l’héritier trancha les liens de mes poignets en me traitant d’infirme inutile.

— Va voir ta maîtresse ! cracha-t-il. Va prendre tes ordres.

Le temps que je rejoigne ma maîtresse, elle avait été libérée aussi. Elle m’entraîna loin de la reine et de son fils à l’haleine d’égout.

— Nous allons tâcher de découvrir si quelqu’un à l’intention d’attenter à la vie de l’héritier et, le cas échéant, nous allons contrecarrer ses plans, expliqua-t-elle assez fort pour être entendue de la reine.

— Mais le Cercle ouvert… les autres assassins…, rétorquai-je à voix haute en lui emboîtant le pas.

— Ne t’en fais pas pour eux. J’ai donné ma parole à la reine et cela nous engage.

— Mais pourquoi, maîtresse ? demandai-je, sincèrement étonné.

Car je savais qu’elle ne donnait pas sa parole à la légère, qu’elle n’était jamais revenue dessus – à ma connaissance.

— Si je n’obtempère pas, la reine menace de révéler mon identité, de dire à tout le monde que Merela est une femme et que je suis un Bouffon de la Mort.

— Mais alors…

— Ils passeront au fil de l’épée tous les Bouffons de la mort des Terres lasses, et ce sera la fin d’une forme d’art. Je refuse d’être responsable de cela.

— Mais…

— J’ai donné ma parole, Girton, assena-t-elle sèchement, mettant un terme à la conversation.

Quand ma maîtresse a décidé qu’elle en a assez dit sur un sujet, il est inutile d’insister.

Un esclave nous montra une chambre où nous attendaient deux baignoires d’eau chaude, car nous avions besoin de nous débarrasser de la crasse de la journée. L’esclave ne resta pas. Adran connaissait apparemment suffisamment bien ma maîtresse pour avoir confiance en elle. Je brûlais d’en savoir davantage, mais je savais que mes questions seraient aussi mal accueillies qu’un sorcier un jour de semis.

Dès qu’elle fut certaine que nous étions seuls, ma maîtresse se pencha dans sa baignoire et murmura mon nom.

— Écoute-moi, Girton. Adran voulait te mettre en cellule par sécurité. Son fils est protégé par un guerrier nommé Celot. Et par moi, désormais. De leur point de vue, tu ne sers à rien. Je leur ai dit que j’avais besoin de tes talents d’espion, mais rien ne t’empêche de disparaître. Tu comprends ? Je me suis engagée personnellement, mais Adran se moque de toi. Tu pourrais profiter de la nuit pour t’enfuir. Quoi que tu fasses, je te remercie d’avoir été à mon service pendant toutes ces années.

— Que je m’enfuie et vous abandonne, maîtresse ?

— Oui. Adran n’est pas devenue reine en étant gentille et douce. Elle n’est pas le genre de personne qui gagne à être fréquenté.

— Que ferais-je sans vous, maîtresse ?

— Tuer des gens, Girton. Tu as été formé à cela.

— Mais je suis toujours votre apprenti.

— Ne fais pas l’imbécile, lâcha-t-elle avec colère. Ta formation est terminée ; elle l’est depuis longtemps. Tu as deux fois le talent de la plupart des assassins de ma connaissance.

— Je suis plus doué que vous, maîtresse ?

— Girton…, dit-elle en secouant la tête, sa colère se dissipant avec la vitesse du vent qui balaie la terre à la jeune saison. (Elle tendit le bras et, du bout du doigt, suivit le contour de ma mâchoire.) Tu as toujours le mot pour rire, ajouta-t-elle dans un sourire authentique, fragile, et très rare chez elle. Ne reste pas par loyauté pour moi. La loyauté n’est pas notre fort ; nous sommes des gens froids, nous apportons la mort.

Je plongeai mon regard dans le sien et ressentis la même peur que lorsque Aydor ap Mennix avait passé le nœud coulant autour de mon cou, cette peur qui m’avait étreint ce jour lointain où elle avait pris ma main au marché aux esclaves. J’avais six ans à l’époque et, depuis, je n’avais connu qu’elle. Elle m’avait formé à l’usage des armes, elle m’avait soigné, elle m’avait pris dans ses bras lorsque je rêvais d’esprits malfaisants, elle m’avait enseigné tout ce que j’avais à savoir pour réussir mon passage dans ce monde.

— Si je fais ce que la reine attend de moi, le Cercle ouvert n’aura de cesse de vouloir me châtier. Il acceptera peut-être de passer l’éponge sur tes agissements, mais plus tu resteras avec moi, plus tu risqueras d’être considéré comme mon complice. Prends ta décision en connaissance de cause.

— Je suis sûr de moi, maîtresse.

Ces paroles prononcées si vite et sans aucune considération pour mes propres intérêts… Je me demande souvent, maintenant que je suis plus âgé et sage, ce que j’aurais répondu si j’avais pris le temps de réfléchir, si j’avais étudié la situation. Ce que je n’avais pas vu, avec le regard égoïste de ma jeunesse, c’était que la reine Adran avait un moyen de pression sur ma maîtresse. Il ne s’agissait pas de sa couverture, de son identité de Bouffon de la Mort – il est d’ailleurs très facile de trouver un nouveau déguisement. Ce n’était pas non plus la menace de la disparition d’une forme d’art. Cela l’aurait attristée, bien sûr, car elle adorait ce travail, mais elle était pragmatique.

Non. Une seule chose avait suffisamment de valeur aux yeux de ma maîtresse pour qu’elle accepte de trahir tout ce pour quoi elle avait vécu et s’était battue. À l’époque, j’étais incapable de le comprendre, mais aujourd’hui, je le vois aussi clairement que mes ongles au bout de mes doigts.

Moi.

C’était moi.

Merela Karn, la plus grande assassine qu’il m’ait été donné de rencontrer, avait tout abandonné pour moi. Puissent les dieux morts me venir en aide… J’aurais dû m’enfuir.

Pour notre bien à tous les deux.

Oui, j’aurais dû partir.
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