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« ... Cette féerie d’images pour lui si neuve, tout aida, chez Simon, à l’oubli des réalités. Un monde merveilleux naissait... »

 


Yves Gibeau 
Allons-z-enfants




N’aie pas peur, c’est du cinéma




– Allez, Raymond ! Amène-toi !

Et Abel Marty entraîna Raymond Escassus vers l’école.

– Grouille ! La cloche a sonné, qu’est-ce qu’on va prendre !

– Attends, regarde !

– Oh ! C’est une Panhard-Levassor !

Une camionnette recouverte d’affiches bariolées négociait un virage sur la place. Les garçons eurent le temps de déchiffrer les premières lettres d’un placard collé à l’arrière du véhicule :



CINÉMA...



Ce matin de juin, tout était tranquille à Millac. Deux femmes rinçaient du linge au lavoir. Monette Laval nourrissait sa
basse-cour. La petite Marie Vareil s’apprêtait à mener les vaches au pré communal.

Soudain, un roulement de tonnerre provoqua la débandade d’une volée de moineaux. Les laveuses redressèrent la tête. Louis Ferzine, le maréchal-ferrant, laissa le soufflet de sa forge en suspens. Le boulanger quitta son four. Antoine, le buraliste, se précipita sur le seuil de son débit de boissons.

– Ran ran ran !

Planté sur le parvis de l’église, Auguste Monteil, le garde champêtre, martelait la peau de son tambour. Quand il jugea avoir fait assez de vacarme pour attirer l’attention, il posa ses baguettes en travers de son instrument, repoussa son képi, et clama d’une voix forte :

– Avis à la population. Ce soir, samedi 27 juin, aura lieu, pour la première fois dans notre chef-lieu de canton, une projection cinématographique. Au programme : Le Secret des frères Plantier, comédie en trois actes et vingt tableaux. Puis, tous les événements sensationnels du monde entier grâce aux actualités de Gaumont Journal. Enfin, le clou de la soirée : un grand film américain d’après un
conte des Mille et Une Nuits, Le Voleur de Bagdad, de Raoul... Raoul...

Auguste chaussa ses bésicles, se gratta la joue et épela :

– De Raoul... W, A, L, S, H. Le spectacle se déroulera sous la halle à la nuit noire. On retire ses places dans la salle du Café Central. Prière d’apporter sa chaise. Venez nombreux ! Qu’on se le dise.

Il extirpa de sa poche une affichette qu’il fixa par deux punaises sur un platane, et se dirigea vers la ville basse.

Penché sur son cahier, Abel Marty entendit les roulements sonores se fondre sous l’ânonnement des petits qui récitaient en chœur la table de cinq.

 



Monette Laval n’avait pas saisi la moindre bribe du discours d’Auguste, mais sa surdité ne l’empêchait nullement d’observer. Elle le vit piquer son papier sur l’arbre, regroupa ses poules, et, en dépit de ses quatre-vingt-treize ans, arriva au platane avant Marie Vareil, suivie de près par la troupe galopante des habitants de la place.

Abandonnant sa lessive, Émilienne Farge bouscula tout le monde, essuya ses
mains humides sur son tablier et lut à haute voix en butant sur les mots :



L’âme humaine, qui aspire à la beauté... qui cherche à s’élever, se manifeste d’abord, sans aucun doute, par un amour enfantin pour les contes de fées... Nous allons vers la réalisation de notre plus ardent désir, nous confondons nos ennemis, nous nous conduisons en héros, volant de succès en succès vers la récompense qui est le bonheur.

Douglas Fairbanks



– Qui c’est, celui-là ? demanda Louis Ferzine.

– C’est lui, l’acteur, murmura Marie en désignant la photo qui accompagnait le texte.

On y voyait un gros plan du héros, le front ceint d’un foulard, des anneaux aux oreilles, un sourire « dents blanches »aux lèvres.

– Il est beau, ajouta Marie.

– Il a la peau noire, on dirait un sauvage ! s’exclama Émilienne.

– Quoi ? Quoi ? interrogea Monette, la main en cornet sur l’oreille.


– Moi, ce charabia, je n’y comprends rien, décréta le boulanger. Rêver, c’est bon quand on dort. Alors pas question que je gaspille mes sous pour qu’on me raconte des histoires à dormir debout ! Je retourne à mes pains.

– Qu’est-ce qu’il dit ? cria Monette.

Louis lui hurla dans l’oreille :

– Il a dit que les contes, c’est bon pour les petits enfants, même !

Monette hocha vigoureusement la tête. – C’est vrai ! C’est vrai ! Les contes, c’est merveilleux. Ah ! quand j’étais jeune, j’adorais les veillées, le soir, chez les uns, chez les autres. On se racontait des histoires à faire dresser les cheveux. Ma préférée était celle du mouton maudit qui saute sur les épaules des mauvaises gens et ne les lâche plus.

Antoine et Louis échangèrent un regard entendu et allèrent vaquer à leurs occupations. Émilienne haussa les épaules.

– Bon, j’ai mon linge. S’ils montraient des choses vraies dans leur ciné-machin, je ne dis pas... mais un conte de fées ! Surveille tes vaches, petite, elles vont brouter les géraniums du curé !


Monette et Marie restèrent seules devant l’affichette. Monette se courba, posa ses mains sur les épaules de la fillette, et chuchota en souriant :

– On ira, hein ? Je suis très vieille et toi très jeune, on se rejoint, tu sais. Je vais aller emprunter un prie-Dieu à la cure, c’est moins encombrant qu’une chaise.

– Moi, je prendrai mon tabouret de traite ! lança Marie en courant vers ses vaches.

Monette contempla le visage du sympathique sauvage.

– Les contes, c’est ce qu’il y a de mieux.

 



Quand Abel sortit de l’école en compagnie de Raymond, il comprit aussitôt qu’il se passait quelque chose. Un attroupement s’était formé autour de la camionnette Levassor entrevue le matin. Debout sur le capot, un jeune homme dégingandé, coiffé d’une casquette, haranguait les badauds.

– Des décors magnifiques ! Rien que pour construire la porte de Bagdad, il a fallu cent ouvriers ! Du jamais vu ! Des scènes à vous couper le souffle ! Oui, mesdames et messieurs, un véritable chef-d’ œuvre !


Abel et Raymond se faufilèrent entre les corps. Il y eut une bousculade, et les garçons se retrouvèrent coincés contre le pare-chocs. Le grand jeune homme leva les bras au ciel.

– Hé ! N’approchez pas trop, vous allez casser le matériel ! Un peu de patience, il y en aura pour tout le monde.

Abel, bouche ouverte, examinait avec attention l’affiche apposée sur le flanc de l’automobile. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau. Sur un fond de ciel indigo, un superbe cheval blanc aux ailes déployées emportait à travers les airs un prince oriental brandissant un yatagan d’or.

– Mon frère a vu un film à Montpellier. Ce que ça lui a plu ! C’est un peu comme des photos qui bougent, expliqua Raymond d’un air supérieur.

– Des photos qui bougent ! Non mais ! Mieux vaut entendre ça que d’être sourd !

La casquette de travers, le jeune homme les considérait de toute sa hauteur.
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