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	À toi qui vas lire,



	




	Abasourdie

	Depuis près d’un quart d’heure, Audrey et sa mère, Yolande, tournaient dans le supermarché.

	Audrey avait neuf ans et l’habitude de ce genre de sorties.

	 À son âge, sa mère l’emmenait partout avec elle : les courses, la banque, la poste ou encore la pharmacie ; Audrey aimait entrer/sortir, quelques phrases entendues, un sourire, un produit emporté. Le problème c’était que, comme elle disait : « Des fois je peux pas aller avec maman parce que j’ai école. »

	Une situation classique, l’école et la vie familiale, neuf années d’expériences et plus tard, autre chose.

	Dans les rayons du supermarché, Yolande laissait traîner ses yeux sur les articles, les prix, sans regarder vraiment, distraitement. Elle se dirigeait vers un point précis du magasin, entraînant Audrey qui suivait sans résistance.

	L’enfant se permit de remarquer :

	— Maman, t’as oublié le chariot…

	Pas de réponse. Audrey ne trouva pas utile d’insister, elle savait que sa mère l’avait entendue, et peut-être qu’au bout du silence, elles iraient vers l’entrée pour aller chercher l’oubli.

	— Tiens-moi ça.

	Audrey, après les trois mots prononcés, regarda dans ses mains. Le « ça » était une paire de collants noirs.

	Elle obtenait aussi une réponse à sa remarque. Le chariot n’avait pas été oublié, sa mère ne voulait qu’un article et n’en avait pas besoin.

	Toutes deux naviguaient, main dans la main, vers la sortie.

	 Yolande n’allait pas vers les caisses, et malgré quelques protestations trépignantes d’Audrey, personne n’y prit garde.

	Peut-être était-ce encore un mystère qui échappe aux enfants.

	Elles arrivèrent à proximité des portiques antivol.

	Yolande était silencieuse, et quelques gestes de sa part avaient amené Audrey au même état de silence. Elles passaient entre les portiques, quand une sonnerie retentit.

	 Yolande serrait la main d’Audrey plus fort dans la sienne, soulevant presque l’enfant, pour sortir plus vite. Audrey, terrée d’étonnement, récapitulait ce que sa maman lui avait laissé entendre.

	Il ne faut pas que je parle, on va pas à la caisse, il faut que je marche vite.

	Une autre pensée vint bousculer celles-là. Mais Audrey ne pouvait y croire. Et si sa maman volait la paire de collants qui se trouvait dans sa main ?

	Elles avançaient, toujours silencieuses, chacune d’elles aux prises avec ses réflexions. En arrivant devant les portes à ouverture automatique, elles virent en face d’elles, deux vigiles du magasin. Audrey les regardait, Yolande aussi.

	— Madame, votre enfant tient une paire de collants, il vous faut passer par l’une des caisses pour payer l’article, ou le remettre en rayon. À moins que vous ne vouliez le voler ?!

	— Oh mon Dieu ! Audrey ! Combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne rien prendre dans les magasins sans le demander à maman d’abord. Excusez-la, monsieur, c’est une enfant. Excusez mon inattention également, nous allons replacer ces collants dans le rayon.

	— Entendu. Il ne faut plus faire ça petite, d’accord ?

	— D’accord…

	Audrey ne comprenait pas, elle savait qu’il fallait passer par la caisse.

	C’est maman qui a mis les collants dans sa main, pas elle qui les a pris. D’abord qu’est-ce qu’elle en ferait, elle, des collants taille 4 de sa maman ?

	Devant les messieurs de la sécurité, elle préféra se taire ; elle avait peur.

	Elle se dit qu’elle dormait, qu’il s’agissait d’un rêve. C’était la seule explication vraisemblable qu’elle pouvait imaginer.

	Un rêve étrange, elle allait se réveiller et tout serait terminé, mieux, rien n’aurait existé.

	Elles retournèrent dans le magasin, firent le tour du rayon vaisselle qui se trouvait à côté de l’entrée, pour repartir en direction de la sortie.

	À nouveau, au moment de leur passage entre les portiques, la sonnerie retentit.

	 Elles continuèrent leur chemin vers les portes à ouverture automatique, accompagnées de ce cri électronique.

	 Postés devant elles, les deux mêmes vigiles leur barraient le passage. Cette fois, ils avaient l’air de se situer entre la colère et la surprise, rien de bon.

	Yolande restait impassible, sans expression, sans mot. Tranquille, elle semblait attendre les reproches des vigiles.

	— Madame, veuillez nous suivre. Il va nous falloir une petite explication afin de voir s’il est nécessaire d’appliquer la loi. Vous savez quelle peine vous encourez ?

	— Je le sais, nous vous suivons. J’espère que cette expérience sera bénéfique pour ma fille. Il m’a été impossible de lui faire entendre raison, elle ne veut pas lâcher ces collants. Je ne veux pas me heurter à l’une de ses crises dans ce magasin, je préfère m’en remettre à vous. C’est une enfant d’une extrême violence, vous ne pouvez même pas imaginer. Quant à acheter ces collants, ils ne sont même pas à ma taille, je choisis la psychologie. J’espère que vous comprenez la situation et que vous voudrez bien m’aider à lui faire entendre raison.

	— Bien sûr, madame, nous comprenons. Nous sommes d’ailleurs ravis de pouvoir vous aider ; nous sommes trop souvent considérés comme « les tueurs de la sortie », un rôle pédagogique ne nous déplaît pas, il faut bien l’admettre.

	Après quelques pas sur la droite, celui des deux qui ne disait rien ouvrit la porte de leur bureau, laissant entrer devant lui Audrey, Yolande et son collègue. Il prit leur suite et referma la porte.

	— Alors petite voleuse ? Qu’est-ce que tu as à dire pour t’expliquer ? Tu dois savoir que sortir sans payer un article s’appelle du vol, c’est une chose grave, le vol... Alors ?

	Audrey était maintenant certaine de se trouver dans un rêve. Et là, c’était un rêve difficile ; elle ne savait pas quoi répondre. Elle ne dit rien. Comment expliquer l’inexplicable ?

	— Alors petite ?

	— Audrey, veux-tu je te prie, répondre à ce monsieur qui te parle. Audrey ? Allons…

	Audrey éberluée voulait se réveiller. Elle n’avait que neuf ans, et ça, ça devait être un rêve pour les onze ans ou même treize ans. Elle, elle n’en savait rien de ce qu’ils voulaient savoir.

	— Madame, dans ce cas précis nous avons pour ordre de tuer le voleur. Vous savez ça.

	Yolande resta muette devant cette affirmation, elle avait l’air d’attendre ; d’attendre quoi ? Le vigile conclut qu’elle voulait qu’il explique cette mesure un petit peu choquante devant l’enfant.

	 Un clin d’œil tressauta sur son visage pour prévenir Yolande que même si la mesure qu’il allait énoncer était réelle, il cherchait en l’expliquant à remplir son rôle pédagogique, comme elle le lui avait demandé.

	— Ma chère petite Audrey, c’est bien ça ? Audrey ? Les voleurs sont des gens mauvais. Il y a 50 ans, nous les livrions à la police, ils étaient jugés, puis allaient en prison. Aujourd’hui, nous faisons tout autrement. Les voleurs nous prendraient trop de temps si nous devions les punir, c’est pourquoi nous préférons les tuer. C’est une solution plus rapide et plus efficace. À côté du bureau dans lequel nous sommes, il y a une salle carrelée, attends… Suis-moi… Pour ne pas parler dans le vide, je vais te la montrer.

	La main d’Audrey dans la sienne, il ouvrit une porte au fond de la pièce, une porte de la même couleur que les murs, une porte presque invisible. À l’intérieur : des murs carrelés, un plafond carrelé, un sol carrelé, du carrelage blanc partout. Audrey était effrayée. Son rêve lui paraissait interminable, elle aurait voulu dormir vraiment.

	— C’est ici. Donc je te disais, maintenant nous tuons les voleurs. Cette pièce est carrelée pour pouvoir être nettoyée très vite, le sang n’adhère pas à l’émail du carrelage… Nous plaçons le méchant voleur au fond de la pièce, nous l’appuyons contre le mur, et mon collègue, tu sais, celui qui ne dit rien, et bien, lui, il tire une balle dans la tête de la personne en faute.

	Audrey le regardait en se disant que vraiment les rêves avaient beaucoup d’imagination. Sauf que, où était sa mère ? Le rêve la faisait sans doute se taire. Ici, elle avait peur, très peur, de ce blanc qui brillait et sentait le produit désinfectant ; de ce monsieur qui lui parlait de tuer les méchants voleurs, ici, là où elle était. Elle savait qu’on tuait les voleurs parce qu’ils sont méchants. Mais elle, elle n’avait rien volé, et elle ne voulait plus être là. Ce rêve devenait insupportable.

	— Je sais, ça fait un peu peur au début, mais tu sais, si tu nous expliques pourquoi tu as pris les collants sans le dire à personne, et pourquoi tu n’as pas voulu les reposer et obéir à ta maman, alors, si nous arrivons à te comprendre, nous ne te tuerons pas, je te le promets. Et puis tu es jeune, peut-être pouvons-nous perdre un peu de temps avec toi. Alors ?

	— Audrey ?

	Yolande était entrée dans la pièce, elle regarda sa fille, puis le vigile.

	— Alors ? Elle ne veut pas parler ?

	— Non, madame. Je suis désolé, normalement nous devrions tuer l’une d’entre vous. Je dis ça parce qu’en général, les mères préfèrent qu’on les tue elles, plutôt que leurs enfants. Ça ne sert pas à grand-chose me direz-vous, on n’a pas abattu le voleur, c’est vrai, mais on se dit que quand même le gosse comprendra le principe de notre société s’il voit sa mère mourir. Mais là, face à votre bonne volonté, on va dire que je récupère les collants, et puis vous pouvez partir. Je crois que la petite a eu peur en voyant la pièce, on va dire que ça suffit pour cette fois.

	— Non, monsieur, je ne veux pas de traitement de faveur pour ma fille. Un vol est un vol. Je serai fortement peinée, soyez-en sûr, nous parlons de ma fille, mais je suis une honnête citoyenne, faites votre travail…

	— Maman !

	Audrey ne pouvait plus se contenir, le « maman » s’était enfui de sa bouche. Elle était décidée à prendre part au rêve, tant pis, même si ça ne servait à rien. Peut-être qu’elle se réveillerait après tout.

	— Madame, êtes-vous bien sûre de vouloir ...

	— Parfaitement, la loi est la loi, Monsieur.

	— Et bien… Depuis douze ans que j’exerce, j’ai vu des situations et des situations, mais là, j’avoue que votre honnêteté dépasse tout ce que j’ai pu voir, vous êtes exemplaire, madame, vous ne méritez pas d’avoir une enfant pareille. Quel dommage... Enfin, on ne choisit pas ses enfants.

	— Maman, pourquoi t’as dit au monsieur…, pourquoi t’as dit au monsieur que tu voulais bien qu’il me tue ? Pourquoi ?

	— Audrey tais-toi ! C’est maintenant que tu parles alors que tu me fais honte depuis presque une heure ?!

	— Madame, je comprends mieux. Remplissez ce formulaire, juste le nom, la date de naissance, et le problème qu’elle pose à votre avis.

	Yolande, les yeux fixés sur le formulaire, remplit le document, et dans la case : « problème de l’individu, nécessitant sa mort », elle inscrivit : « Ma fille, Audrey, refuse de restituer une paire de collants, malgré l’intervention des vigiles, et la mienne. Devant ce comportement intolérable, j’accepte que l’on abatte ma fille. »

	Le vigile lut le document que Yolande lui tendait.

	— Il manque votre signature, et c’est bon.

	Yolande signa sans hésiter.

	 Audrey la regardait faire, peut-être que c’était le film qu’elle avait vu hier qui lui faisait faire ce rêve, elle ne voyait pas quoi faire si ce n’est attendre et suivre.

	Pourtant ce matin ne semblait pas un rêve, elle pouvait se déplacer dans l’espace comme elle le souhaitait ; elle pouvait dire ce qu’elle voulait, il n’y avait eu rien d’étrange, rien d’un rêve… Et puis maman, quand même…

	Pendant qu’elle pensait, le vigile l’avait conduite dans la pièce carrelée et placée contre le mur du fond. Son collègue était entré et avait fermé la porte derrière lui.

	Yolande ne lui dit pas au revoir.

	Un coup de feu retentit, bruit sourd et si commun. Elle ne rêvait pas.


Le comptoir et les noisettes

	Nous discutions de tout et de rien, accoudés au comptoir du Gambetta.

	Après les cours, nous venions ici, et le week-end c’était avec mon cousin Davy que je m’asseyais à ce même comptoir. Quand on avait de la thune, nos choix se portaient sur des Despé ou des Corona. Quand nous n’avions pas de thune, on buvait simplement quelques cafés, en fumant clope sur clope. Avec des allers-retours aux chiottes quelle que soit la configuration de nos portefeuilles.

	Davy est parti dans le trip famille. Il avait vu sa mère dans l’après-midi, une convocation au lycée. Il se sentait obligé, vu que je suis sa cousine, de me raconter cette mésaventure. Il a embrayé sur ses souvenirs d’enfance sans m’épargner nos épisodes communs.

	C’est ce jour-là qu’il a dit cette phrase restée inexpliquée :

	« C’était pour ça, et on n’a rien vu. »

	Il me reparlait du jour ou Thomas, tombé du noisetier, avait atterri sur sa tête.

	Alors ils s’étaient coursés dans le jardin, et il en a gardé une cicatrice sur le genou.

	C’est au sixième demi qu’il était arrivé à la cicatrice. Il a voulu me la montrer, a essayé de remonter son jean, mais c’est bien souvent le cas, au genou l’histoire coince un peu, et quand l’énorme cicatrice a été dévoilée, elle était si énorme que je ne la voyais pas, j’ai été obligé de mentir un peu en affirmant que si c’était la petite marque sur le côté à gauche, je la voyais.

	 Il attendait que j’enclenche mon couplet.

	Pendant qu’il coursait Thomas et bien que nous les regardions avec le plus grand intérêt, de notre côté à nous, sous le noisetier, il se passait autre chose.

	 Au comptoir, je lui racontais le morceau qui lui manquait.

	Ce morceau devant une nouvelle bière, juste avant que l’on s’aperçoive qu’il fallait rentrer pour manger.

	Tristan était mort sous le noisetier.

	Sous l’arbre, il restait Damien, Tristan et moi. Thomas et Davy se courant après, tout autour de nous.

	Nous les regardions tomber, se relever en riant ou énervés, sauvages ou enfantins. Quand, nous avions entendu quelqu’un qui s’étouffait. Nous nous étions retournés, Tristan était plié par terre, des larmes coulaient de ses cris. Davy et Thomas continuaient à courir, pensant qu’ils étaient si drôles que l’autre ne pouvait plus s’arrêter de rire.

	Nous nous étions approchés de Tristan, il hurlait, les sons ne semblaient pas passer par sa gorge entière, on aurait dit que quelque chose s’était coincé à l’intérieur. Les sons provenaient des extrémités de sa gorge.

	Damien a dit : « Merde, il a avalé une noisette ! », alors j’ai couru jusqu’à la maison et je l’ai dit à la mère de Davy, elle est venue en courant. Et puis, la suite…

	Ce que je n’avais jamais dit à Davy, c’est qu’on savait pourquoi Tristan gobait des noisettes.

	 Damien et moi lui avions raconté que les noisettes se mangeaient aussi avec la coquille et il l’avait cru.

	Davy commandait deux autres verres en me jetant de méchants coups d’œil.

	Je lui expliquais que par la suite, nous étant aperçus du danger potentiel des noisettes pour Tristan, nous lui avions dit la vérité. Damien avait choisi de dire : « C’est comme le père Noël, on t’a menti. »

	Tristan n’avait rien répondu, il avait eu l’air très surpris. De peur qu’il n’ait pas bien compris, j’avais ajouté : « Comme la petite souris, les cloches à Pâques, on t’a raconté des conneries, les noisettes ça se bouffe sans la coquille ! »

	Là, nous pensions avoir été clairs.

	Il s’était mis à pleurer. Nous on ne se doutait pas qu’à douze ans et en nous l’ayant caché, Tristan croyait encore au père Noël, aux cloches et à la souris.

	Davy recommandait à boire, dans ce nuage de souffle alcoolisé ; Davy m’a dit :

	 « C’était pour ça et on n’a rien vu. »

	Nous n’avions plus rien dit, d’un commun accord nous étions partis manger.

	Tout à l’heure, nous discutions tous les deux dans un café, pas le Gambetta cette fois. Ça fait belle lurette qu’on n’y est pas retournés, au Gambetta, là nous étions à l’Albâtre, dans une autre ville, avec les mêmes bières, les mêmes clopes, et peu à peu les mêmes souvenirs.

	 Davy a ajouté un autre morceau à cette histoire, l’histoire de la mort de Tristan. Il s’en veut encore aujourd’hui.

	 Il avait vu des noisettes dont les coquilles étaient mouillées, il se disait que l’un de nous était un « connard dégueulasse » qui s’amusait à foutre les noisettes dans sa bouche et à les recracher pour dissuader les autres de les ramasser et pour en avoir plus pour lui. Il avait vu Tristan gober la noisette fatale. Il lui avait même dit :

	« Tu veux que je t’aide à baver sur les noisettes p’tit con ?! »

	C’était à ce moment-là que Thomas était tombé sur sa tête, Davy n’avait plus pensé à Tristan et à ses coquilles, jusqu’à ce qu’il le voie mort étouffé à cause d’une noisette avalée.



	



	Ébats

	Le médecin vient d’apprendre à Sofian que Rebecca est dans un état grave.

	Sofian tourne dans le couloir d’une porte à l’autre, de la rampe de gauche à celle de droite. Il semble absent, ses yeux vides regardent le sol lisse et blanc de l’hôpital, se déplaçant d’une dalle plastifiée à une autre. Ses jambes le portent des chambres deux et quatre, à la six, la huit, la dix, une courte rotation et viennent la neuf, la sept, cinq, trois, la une encore une rotation et de nouveau la deux.

	Rebecca est dans la trois. Il l’a conduite à l’hôpital inconsciente, du sang coulait de son nez, de la bave glissait, petites bulles chaudes, des commissures de ses lèvres jusque sur son cou. Le sang et la bave aspirés par le col en laine de son pull.

	C’était soir de fête. Sofian était passé chercher Rebecca, elle était belle. Elle lui avait ouvert, souriante, ils s’étaient embrassés doucement.

	Sofian avait un peu bu ; ses mains glissaient le long de son pull de laine ocre, son nez buvait l’odeur de ses cheveux.

	Ils s’efforçaient de contenir leur désir pour se rendre tôt chez Jeff.

	 Dans le couloir blanc, il essaye de comprendre comment il a pu mettre en danger cette douce odeur souriante et aimée, prénommée Rebecca.

	Dans la voiture, Eba lui avait raconté sa journée. Audrey était venue, désespérée, elle s’était disputée avec Tom, son coloc, ancien nouveau petit ami, pour la centième fois en trois mois. Parler quelques heures, boire du thé en fumant des joints. Sofian, les yeux rivés au sol, imagine Eba vivant sa journée.

	 Il ne saurait jamais quel goût avait eu sa bouche en son absence, il ne saurait pas non plus si elle aurait préféré être avec lui.

	Tard, elles étaient sorties acheter un cadeau pour Jeff puis s’étaient séparées.

	Audrey rentrée se raccommodait avec Tom, sous la couette. Eba retournant à l’appart se préparait pour la soirée. Elle lui avait avoué en riant n’avoir pu résister à l’appel d’une ligne de coco avant d’aller se doucher.

	Sofian s’en veut d’avoir approuvé en souriant qu’elle se poudre le nez de cette manière.

	Il comprend en tournant dans ce couloir qu’il est toxicomane et Eba cocaïnomane.

	Il se sent stupide. Ça fait un an qu’il prend tout type de drogue, celles qui se fument, se sniffent, celles qui s’injectent ou se mangent, et il ne s’en aperçoit que parce qu’Eba est bientôt morte.

	Il ne peut s’empêcher de penser que ce qui arrive ce soir est de sa faute.

	Son regard habitué à la surface homogène du couloir n’accompagne plus ses pas. Il continue à tourner en pensant. Deux formes identiques de cuir noir, qui ne peuvent être que des pieds dans des chaussures, viennent rompre son mouvement, il s’arrête et lève la tête.

	 Devant lui se tient le médecin et son expression détachée. Derrière lui, un peu à l’écart, les parents d’Eba le regardent en pleurant. Leurs regards chargés de haine amplifient ce silence semé de pleurs, l’atmosphère est lourde.

	Il entend une voix, ce qui se passe ce soir lui paraît irréel, il ne veut pas que ce soit vrai.

	— Monsieur Elson, les parents de Rebecca sont là, il vaut mieux que vous partiez. C’est ce qu’ils souhaitent.

	La tête de Sofian est devenue brouillard. Eba va mourir et lui, celui qu’elle aimait, lui qui l’aime, même si personne ne peut plus comprendre ça, lui, il doit partir. Il ne veut pas. Ses pensées remuent dans son esprit, vite, ralentissent, stagnent, s’arrêtent et finissent par s’envoler. Sa tête à nouveau baissée, ses yeux fixés sur les chaussures de cuir noir, il parvient à articuler :

	— Est-ce qu’Eba va mieux ?

	— Son état est stationnaire, nous l’avons placée sous respirateur artificiel après un arrêt cardiaque. Son cœur bat à nouveau, c’est tout ce que je peux vous dire pour l’instant. Les parents de Rebecca n’ont pas décidé s’ils vont déposer une plainte contre vous. Rentrez chez vous et revenez me voir demain, il est temps qu’un de mes collègues s’occupe de vous.

	— Laissez-moi voir Eba.

	— Monsieur Elson, il me semble vous avoir dit que ses parents ne souhaitent pas votre présence ici, il est bien plus raisonnable pour vous que vous partiez.

	Sofian n’arrive qu’à chuchoter, désespéré :

	— Laissez-moi voir Eba, laissez-moi voir Eba…

	La voix du médecin, elle, est plus sèche :

	— Monsieur Elson, je vous prie de sortir de cet hôpital.

	Sofian, sans relever la tête s’en va lentement en direction de l’escalier.

	Il entend derrière lui les pleurs d’Eba mère et d’Eba père, la voix du docteur d’Eba, le crissement de la porte de la chambre d’Eba que quelqu’un vient d’ouvrir, les pleurs qui redoublent, la porte qui se referme. Il descend l’escalier, traverse le hall d’entrée, le regard posé sur le sol, le même sol lisse et blanc que dans le couloir de la chambre numéro trois, celle d’Eba.

	 

	Arrivé dehors, il sent l’air frais et humide de la nuit s’emparer de lui. Il regarde la lune en frissonnant, elle forme un croissant dans lequel il croit voir le sourire d’Eba, mais de travers.

	Il jette un œil derrière lui et cherche des yeux la chambre éclairée où elle est, cette chambre dans laquelle il ne peut pas entrer. La chambre où il y a Eba, et lui il l’aime Eba et lui…

	Il ne veut plus penser. On ne le laisserait plus la voir, ni vivante ni morte. Il a envie d’exploser. Il va vers sa voiture, garée à côté de l’entrée des urgences. Il ouvre la portière, s’assoit, serre ses mains sur le volant avant d’y laisser s’écraser sa tête.

	— Et merde… chuchote-t-il rageusement. Et merde…

	Il roule quelques mètres pour se garer plus loin sur le parking presque vide. Dans un coin, face à la lune.

	Le contact éteint, il attrape son sac posé à la place des pieds d’Eba, fouille à l’intérieur et en sort sa seringue, un sachet d’héroïne, une cuillère, un briquet, un petit flacon d’eau stérilisée, un coton. Il prépare la solution…

	Il pense à lui et Eba chez Jeff. Eba voulait un fix, son premier. Elle a insisté. Il a dit OK, fait attention au dosage… le garrot sur son bras, la peau fine et douce du creux de son coude qu’il a tapoté doucement pour faire apparaître un de ses jolis canaux bleutés.

	Jeff riait, défoncé avant de sortir de la pièce, ils étaient seuls. Eba, détendue, le caressait de sa main libre, en souriant…

	Il recommence, là, dans sa voiture, sur le parking, devant l’hôpital où est Eba, Rebecca qu’il ne peut plus voir.

	Sofian verse le contenu du sachet dans la cuillère. Dans son esprit grouillent maintenant, après la soirée et l’arrivée à l’hôpital, tous les souvenirs d’Eba qu’il préfère.

	Autour de la voiture, tout est silencieux, seule sa voix émet les mêmes sons, les mêmes sons chuchotés :

	— À tout à l’heure, Eba, à tout à l’heure Eba, à tout à l’heure Eb…

	Ainsi jusqu’à son silence.



	




	Force du désespoir

	J’entendis un bruit sourd, quelqu’un frappait à la porte. Je dormais ; avec un réveil en « toc-toc », je pouvais ne pas avoir entendu, mais repoussai mes draps, atterrissant après quelques pas face à la porte qui cachait quelqu’un.

	Il était onze heures. Un coup d’œil au réveil alors que je venais de me planter sur mes jambes me permit de le savoir.

	J’ouvris et découvris dans mes bras, quelqu’un que j’aimais beaucoup et qui s’était jeté sur moi. J’avais encore les yeux presque fermés et seule l’odeur d’Angel de Mugler me fit comprendre qu’il s’agissait de Kate. Elle pleurait.

	Sans desserrer son étreinte, je nous dirigeai dans la petite chambre, nous asseyant sur le lit, petite banquette et lieu de tout, sur lequel, ici, résidaient la plupart de nos mots et de nos vies.

	Je ne dis rien. Je l’avais rarement vue dans cet état. Nous étions près de soixante dans cet établissement et nous étions tous sujets à ces états, situés à côté de la réalité, à côté de la vie, dans une parcelle humaine appelée souffrance.

	Kate n’était pas de celles qui se livraient au regard d’autrui et surtout pas à celui de ses amis. Ce devait donc être une chose particulière qui avait provoqué son angoisse, aussi je préférai attendre qu’elle parle quand elle le pourrait.

	Après quelques minutes de pleurs enlacés, elle s’écarta de moi, ses larmes avaient freiné leur rythme et roulaient sur ses joues rougies. Je la regardai en lui tenant les mains.

	 — Léa excuse-moi, je suis ridicule, je te réveille mais… Et les larmes au contact des mots redoublèrent, comme souvent.

	 — Tu ne me déranges pas. Oh ?! Qu’est-ce qui t’arrive, Kate ?

	Silence, envahissant mes interrogations et appuyant sur les traits de la raison des larmes. J’attrapai les cigarettes sur la table de nuit, lui en donnai une, qu’elle prit en tremblant, j’en plaçai une autre entre mes lèvres, et nous donnai du feu.

	Il semblait que le silence et la fumée faisaient leur effet. Au bout de quelques secondes, elle réussit à apaiser la vive douleur qui l’habitait et à me raconter.

	— Tu vas me trouver stupide – elle eut un sourire – mais Agnès m’a proposée ses vieux vêtements, enfin vieux, ceux qui maintenant sont trop grands pour elle, du 44. Je suis débile, je me mets dans cet état et je te réveille pour une histoire de futes taille 44. C’est bête, je suis conne…

	 

	— Hey Kate ! Je sais ce que ça représente pour toi, tu n’es pas stupide, encore moins bête ou conne, c’est dur, je sais. Agnès, tu la connais, elle, par contre, elle doit certainement l’être, stupide. T’as bien fait de venir.

	Je ne savais trop quoi dire.

	— Léa, on écarlate ?

	J’acquiesçai d’un mouvement de tête, sans réfléchir, à ces mots, tombés sur ce moment.

	— Je reviens, je vais chercher le flacon et les sacs.

	 Elle s’envola, triste. Kate avait beaucoup grossi en peu de temps, et ce, après avoir fait un arrêt cardiaque pour avoir pesé trop peu.

	Ça pouvait paraître surprenant, cette réaction pour une taille de pantalon, futile, mais ça ne l’était pas. Kate ne se maîtrisait pas, constamment dans l’abandon ou l’excès de volonté, elle traduisait ses états en nombre de kilos pris ou perdus. Passant de la svelte beauté, à la douce rondeur. Elle ne supportait pas cette dernière déformation, qui la faisait s’entrevoir comme un monstre humain, monticule de graisse repoussant. À la vérité, elle était belle. Moi, je ne pouvais pas la convaincre de cette évidence, personne ne le pouvait d’ailleurs, puisqu’elle ne s’acceptait pas. J’étais assez désemparée pendant ces minutes d’absence, je savais que je ne pouvais rien de plus qu’être là.

	J’entendis la porte, qu’elle avait laissée entrouverte pour ne pas qu’elle se referme automatiquement, elle reparut devant moi, les mains occupées par le flacon et les deux sacs, comme elle l’avait annoncé avant de sortir. Je sortais de mes pensées, et lui fit part de fragments d’idées pour m’assurer que la tempête d’angoisse qui l’avait un moment submergée avait bien disparu.

	— Ça va mieux Kate ? Tu sais bien que celles qui perdent cinq ou six kilos trop vite les reprendront. D’ailleurs tu as eu raison de refuser, Agnès aura à nouveau besoin de ses futes, voire de nouveaux un peu plus grands. Et puis tu sais aussi que ton poids actuel est passager, ton corps attend que tu l’acceptes, œuvre pour ça et pas pour le transformer abruptement à coup de régimes et de vomissements. Ton corps te demande d’œuvrer pour toi et pas pour lui, c’est ton meilleur ami et pas ton ennemi, tu le sais bien, Kate. Et puis qu’est-ce que ça peut faire, ce que pense Agnès ? Sur les soixante jeunes qui vivent ici, on peut dire en étant gentil que cinquante-cinq d’entre nous, dont les plus barrés, la prennent pour ce qu’elle est : quelqu’un de désagréable et de passablement intéressant.

	— Tu oublies fière d’elle-même en cerise sur ce tout

	— Non, je n’oublie pas, mais elle est fière d’elle-même depuis que quelques kilos ont disparu de sa masse.

	— Ouais, je suis comme ça aussi, je crois. Une façade, une apparence.

	Elle se tut et se mit à l’ouvrage. Ouvrit le flacon et versa la moitié de son contenu dans un sac, l’autre dans l’autre. Pendant ce temps, je rétablissais les mots.

	— Tu crois vraiment que je serais amie avec une apparence ou une façade ?

	 

	Elle rit en me tendant un sac.

	Le silence emplit les 12 mètres carrés de la chambre, nous nous mîmes à inhaler lentement la substance toxique qui, en arrivant à nos cerveaux, nous fournirait un moment d’ailleurs, doublé d’un goût infect. Nous avions l’habitude de respirer ce produit tueur de neurones. Une petite défonce parmi tant d’autres. Elles nous semblaient toutes raisonnables. Du shit à l’alcool, en pensant par les substances translucides et les médicaments obligatoires. Tous les jours apportaient avec eux un moment de ce type. Nous nous trouvions sages, ne touchant pas aux poudres, qui, elles, entraînent la dépendance. Nous inhalions et inhalions encore.

	Bientôt, je relevai la tête pour profiter de l’effet sans faire l’effort d’inspirer, Kate fit de même, nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire, ça y était, nous étions défoncées.

	Je jetai un coup d’œil au réveil, il n’était que onze heures trente, ça nous laissait une heure de tranquillité avant le repas. Calmement, nous nous adonnions à la perte de réalité.

	Je me trouvais entre deux rires quand j’entendis un son lourd frapper le sol, j’ouvrais plus grand les yeux et vis Kate étalée par terre, le sac encore posé sur son nez. Assise sur le rebord du lit, elle avait maintenant la tête sous le bureau qui se trouvait en face d’elle, deux secondes avant. Il n’y avait pas d’autres mots, elle s’était étalée par terre en une impulsion qui semblait millimétrée puisque le sac en plastique qui contenait le liquide translucide était toujours bien en place pour inhaler. Je la regardai stupéfaite et, sous l’emprise de la défonce me moquai d ’elle à voix haute ; en riant je lui dis :

	— Qu’est-ce que tu fous Kate ? Tu le tentes allongée…

	Mais malgré le sac que depuis quelques minutes je n’ôtais plus de mon nez, je m’inquiétais.

	— Kate, c’est pas cool, relève-toi… relève-toi, Kate qu’est-ce que tu fais ? Kate ?! Qu’est-ce que tu fais, répond au moins, Kate ?

	 Elle ne répondait pas et moi je restais assise sur le lit, les jambes repliées vers moi, en tailleur ; je la regardais. Elle respirait fort comme pour insuffler la drogue vaporeuse à son cerveau, mais elle ne répondait pas, restait parfaitement immobile. Juste sa respiration qui parvenait jusqu’à moi et toujours aucun mouvement, aucune réponse.

	Merde, pensai-je. Je me levai, posai mon sac sur la petite table de chevet où se trouvaient les cigarettes et le réveil, et puis je m’approchai de mon amie immobile. Je la secouai un peu sans voir son visage, mais elle ne bougeait pas, ne répondait pas. Ni plainte ni mouvement. Sans comprendre, le cerveau encore sous l’effet des vapeurs toxiques, je la rejoignis sous la table de travail, accroupie à côté de sa tête cachée par le sac. Je l’enlevai de son visage sans qu’elle fît preuve de résistance, encore moins de réaction. Pour ce faire, j’avais doucement soulevé sa tête, elle me paraissait d’une lourdeur incroyable, et quand le sac se trouva loin de son visage je vis sa peau, sa peau qui tout à l’heure était couverte d’une teinte rosée, avait désormais pris une couleur bleutée. Un quart de seconde plus tard, je dévalais le couloir en courant, jusqu’à l’infirmerie : personne. Je repartis alors, toujours en courant, vers la chambre de Pierre, un toxicomane, espérant qu’après un court exposé de la situation, il se moquerait de moi, puis de nous et me dirait quoi faire. Mais non, il me suivit en courant, jusque dans ma chambre ; arrivé jusqu’au corps de Kate, il la souleva et ne put penser que merde, et c’est ce qu’il dit : « Merde »

	Je repartis, décidée à trouver un infirmier, et en entrant dans l’infirmerie, il y en avait un derrière le bureau. Il me suivit, s’approcha de Kate, vérifia mille fois en trente secondes quelque chose qu’il ne semblait pas trouver et nous fit sortir Pierre et moi.

	Là, commença un défilé d’hommes en uniformes ou en blouses, tous les infirmiers, le SAMU, les pompiers, tous avaient couru, tous allaient droit dans ma chambre droit au corps de Kate, ce fameux corps qui la faisait tant souffrir.

	Nous, nous nous étions posés au bout du couloir, sur des sièges qui se trouvaient là, et attendions des nouvelles. Il était douze heures puis douze heures trente, et toujours pas un mot au sujet de Kate. Nous ne nous inquiétions pas trop pourtant. Nous pensions qu’à l’issue des opérations nous la verrions arriver à l’autre bout du couloir, gênée, et puis elle nous aurait souri discrètement, pour ne pas que toutes les forces déployées s’en aperçoivent, et pour finir nous nous serions tous trois dirigés vers le réfectoire en plaisantant sur ce qui venait de se produire. Mais il était maintenant douze heures quarante-cinq et on vint nous demander d’aller manger tant qu’il était temps. Nous demandâmes comment Kate se portait, mais nous n’obtînmes aucune réponse. On obéit alors sans conviction, sentant monter pour la première fois un sentiment d’angoisse face à ce qui se passait. Finalement, on allait peut-être devoir l’hospitaliser, ça devait être plus grave que ce que nous pensions.

	Silencieux, nous traversâmes le parc, puis la cour, pour arriver sous les arches qui menaient au réfectoire. À nos places, nous regardâmes l’entrée que l’on nous avait gardée, alors que le plat principal était déjà là. Nous regardâmes les autres manger, soucieux ; vint le dessert, toujours pas d’appétit. Habituellement boulimique, nous ne mangions rien aujourd’hui. Nos compagnons de table posèrent quelques questions, auxquelles nous n’apportions pas de réponse. Se lever, repartir, faire le chemin inverse, de nouveau au bout du couloir sur les sièges, toujours personne pour nous donner des nouvelles de notre amie. Nous ne regardions plus depuis quelques minutes le bout du couloir, quand une voix m’appela :

	— Léa ; viens avec moi dans l’infirmerie s’il te plaît. Tu as ta clef sur toi ?

	J’acquiesçai en suivant sagement l’infirmier que je connaissais bien ; quatre mois que je me trouvais là. Il déverrouilla la porte et me demanda de m’asseoir. Je ne dis rien, il y eut trente secondes de silence et il dit enfin : « Léa, Kate est décédée ». 
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