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TRÈS LOIN DE LA TERRE
Milady
Prologue
La porte se referma avec un claquement sec autant que définitif. Patrick Bensousan, qui avait franchi le sas le dernier, se retourna pour tâter du plat de la main la surface lisse du métal.
— Cette fois, ça y est, lâcha-t-il sans enthousiasme excessif.
Ses trois compagnons se retournèrent vers lui. Sous leur scaphandre boudiné, leur silhouette disparaissait et ce n’était plus qu’un groupe de Bibendum qui faisait face à Patrick — au commandant Patrick. Carol fut la première à parler. Sa voix incisive était un peu voilée, non par l’émotion, songea Patrick, mais simplement par l’épaisseur de métal, de verre et de kevlon qui murait sa bouche.
— On dirait que le commandant regrette déjà son voyage, fit-elle avec une moue visible à travers la visière transparente du casque qui laissait tout de même apparaître l’essentiel de ses traits à la beauté altière mais un peu froide.
Patrick n’eut pas le loisir de répondre. Une voix sortie d’un communicateur mural venait de jaillir dans le réduit de métal, aussi claire que si celui qui s’exprimait se trouvait avec les quatre astronautes :
« Base Victoria I à sonde stellaire Hélios… Base Victoria I à sonde stellaire Hélios… Vous me recevez, commandant Bensousan ? »
— Bien sûr, que je vous reçois, vieux bouc ! grogna le commandant. Qu’y a-t-il ? À vous.
Un sourire joua sur la face lisse de Carol, tandis qu’Anne Trauberg et Gio Esposito riaient franchement. Allons ! Le commandant avait retrouvé une bonne humeur perdue guère plus de quelques secondes.
« Un peu de respect, jeune homme ! fit entendre le communicateur. Bon sang de bois, Bensousan, tous les officiels de Victoria sont à l’écoute. Tous les journalistes accrédités… et je ne sais plus qui encore. Vous voulez qu’on dise dans le monde entier que la Spatiale est un nid de trous-du-cul mal embouchés ? »
Il y eut une courte interruption dans la communication et les astronautes imaginèrent que, autour de Charles Schmidt, le patron de Victoria, les officiels et les techniciens d’envol devaient manifester une hilarité peut-être factice, mais qu’il était tout de même prudent de montrer : Schmidt était célèbre pour ses reparties, mais aussi pour son intransigeance et ses colères.
« Bon, trêve de plaisanteries de goût douteux, reprit le patron. Tout va bien, les enfants ? »
Bensousan avait rejoint ses trois compagnons. Les deux hommes et les deux femmes faisaient face à un angle de la paroi du sas où, ils le savaient, un objectif les filmait, retransmettant leur image vers l’extérieur.
— Tout va bien, monsieur Schmidt. Comme vous voyez, nous sommes encore dans le sas. Laissez-nous le temps de souffler… Bon sang de bois !
Devant son écran personnel, le chef de Victoria se renversa dans son fauteuil et ses yeux fixèrent avec satisfaction les quatre scaphandres tassés au centre de l’Hélios, clé de voûte de l’édifice de métal qui allait bientôt percer le ciel pour se perdre dans l’infini. Schmidt souriait, mais cet indice de gaieté sculpté dans la pâte épaisse de son visage carré, aux traits burinés, recélait une once de tristesse qu’il espérait bien garder au plus profond de lui. Depuis trois ans, Patrick, Carol, Anne et Gio avaient été comme ses enfants. Des enfants certes séparés de lui par les innombrables barrières que dressent la hiérarchie, les convenances, les fonctions diversifiées, mais des enfants quand même, auxquels il s’était attaché probablement plus qu’il aurait dû. Car ces enfants, maintenant, étaient sur le point de partir pour un voyage dont ils ne reviendraient pas, du moins pas du vivant de Schmidt.
Le chef de Victoria s’ébroua, chassa ses pensées de son front ridé. Puis il reprit la communication :
« D’accord, d’accord, les enfants, ne vous pressez pas. Le compte à rebours ne commencera que lorsque vous serez arrimés dans vos coquilles… Bien reçu ? »
— Bien reçu, confirma Patrick Bensousan.
Puis il s’inséra, pieds devant, à l’intérieur d’un cylindre allongé. Les bottes de ses compagnons raclèrent le métal derrière lui.
— Accrochez-vous !
Sa paume effleura un voyant rouge, le cylindre démarra dans sa gaine, propulsant les quatre astronautes jusqu’à l’étage réservé aux coquilles de protection conçues pour compenser la pression de l’accélération ou de la décélération.
La cage délivra le groupe dans une pièce circulaire dont les coquilles de pressurisation tenaient presque toute la surface. Ce n’étaient que des sortes de bonbonnes métalliques horizontales, placées en étoile à partir d’un moyeu central, et dont la partie supérieure comportait un couvercle transparent.
Patrick Bensousan se tourna vers l’écran mural, au centre duquel Charles Schmidt les fixait avec avidité. Le chef de Victoria fumait un long cigare, ce qui était en contradiction avec les strictes règles d’hygiène de la base… Des règles que Patrick lui-même avait souvent enfreintes, et pas seulement pour ce qui concernait le tabac. Le patron est nerveux, songea le commandant de l’Hélios. Mais il y avait de quoi, non ? C’était une première expérience, et rien ne permettait de prévoir sa suite : réussite ou échec. Des milliards de bons vieux Pétroyens en jeu… et la vie de quatre personnes, évidemment.
Patrick eut un petit rire intérieur. Ils étaient des héros, des milliards d’yeux étaient fixés sur eux… Il haussa très légèrement les épaules. Vanité, tout est vanité ! Et morbide curiosité, peut-être ? Car, en réalité, il était plus que probable qu’aucun des témoins du départ de l’Hélios ne verrait celui-ci revenir – s’il revenait un jour –, qu’aucun des chercheurs, ingénieurs, techniciens qui avaient été pour quelque chose dans son départ ne saurait si l’expérience avait réussi ou non.
— Nous entrons dans les coquilles, dit brièvement Patrick à l’écran, pour chasser le malaise qu’il sentait prêt à choir sur lui.
— Voulez-vous, en attendant le compte à rebours, que je vous branche sur le circuit télé extérieur ?
— Ce n’est pas la peine, grogna Patrick.
— Mais si, pourquoi pas ? s’exclama Anne Trauberg.
Ses yeux bleus, presque trop sombres, sourirent à l’image de Schmidt.
— Allez-y, Charles, ça nous fera passer le temps.
Sur l’écran, la face carrée du chef de Victoria s’effaça, remplacée par le visage d’une journaliste connue dont l’épiderme, ainsi que le voulait la mode de l’année, était strié horizontalement de milliers de fines lignes blanches, noires, et de tous les tons du gris. Sa peau, sur toutes ses parties visibles, en acquérait un grain de gravure ancienne. Les parties visibles descendaient jusqu’à sa taille et le maquillage, épousant ses seins nus, leur donnait un surprenant relief, un relief d’obus aux ogives vertigineusement ciselées par la plastochirurgie. Après deux décennies presque victoriennes auxquelles le retour en force d’une religiosité contraignante n’était pas étrangère, la décisive victoire sur le sida de la fin des années 2020 avait provoqué, pour ce qui concernait la mode et les mœurs, un retour forcené à des folies sexuées autant que sexuelles qu’on n’avait pas connues depuis bien longtemps. L’apparence de Sonya Breccia n’en était qu’un épiphénomène.
« Vous pouvez observer en ce moment les quatre explorateurs interstellaires, qui s’apprêtent à s’enfermer dans leurs coquilles respectives, disait la journaliste retouchée au tire-ligne jusqu’au sommet de son occiput poncé. Euh… on dit bien une coquille, n’est-ce pas ? » ajouta-t-elle avec un canaille rire de gorge en se tournant vers un personnage encore invisible à l’écran.
Le champ s’élargit, pour introduire à l’image un jeune homme blond dont les longues mèches tressées s’épandaient sur les épaules de sa combi fluo.
« — Coquille, mais oui, ma chère Sonya. À moins que vous préfériez le terme technique : chambre d’absorption apesantorielle… ce qui ne mérite pas de commentaire.
— Merci, Philip ! gloussa la zébresse en posant sur son front une main aux ongles démesurés laqués d’argent. Il s’agissait naturellement, vous l’avez reconnu, de Philip Wallis, notre imparable conseiller scientifique. »
La caméra cadra de nouveau en plan américain la fille aux seins gravés, qui reprit son commentaire de son rythme rapide et joyeux :
« Pour ceux qui nous prendraient au vol, si je peux me permettre, je vous le dis, c’est un grand moment, un immense moment… auquel nous participons grâce au Canal Infos Planet. Un immense moment pour vous, pour moi, pour le monde entier et tous ses habitants, et naturellement pour nos quatre héros que nous voyons en train de pénétrer dans leur… chambre d’absorption apesantorielle. »
Sonya Breccia s’interrompit. Sa main avait quitté son front, elle pinça brièvement le téton de son sein droit entre les ongles épointés de son pouce et de son index. Le bassin déjà engagé dans sa coquille, Patrick Bensousan sentit un début d’érection lutter contre l’endroit adéquat de son scaphandre. Depuis quelques secondes, il fantasmait sur la journaliste à rayures : est-ce qu’elle en avait jusqu’aux doigts de pied ? Est-ce qu’elles s’enroulaient autour de son pubis probablement tout aussi poncé que son crâne ?
Le fantasme s’évanouit aussi rapidement qu’il était né. Le début d’érection aussi. Bensousan s’occupait de faire glisser le reste de son corps dans le réduit, dont les parois homéostatiques épousaient étroitement les convexités de son armure. À l’intérieur de la coquille, il était comme un fœtus dans l’utérus. Son index ganté n’eut à se déplacer que de quelques millimètres pour trouver la touche de fermeture. Le couvercle transparent s’abaissa sur lui, s’encastra sur le haut de la bonbonne. Mais Patrick conservait toujours une vue directe sur l’écran et entendait les commentaires par le circuit relais de son casque.
« Je sais que vous connaissez par cœur la biographie des quatre astronautes qui sont sur le point de s’élancer vers l’infini, avait repris Sonya Breccia. Mais je vais vous les présenter une fois encore. Le blond un peu rouquin… Ah ! mais c’est vrai, avec son casque fermé on ne peut plus voir la couleur de ses cheveux. Tant pis. Je disais donc que le premier à avoir pénétré dans sa coquille est Patrick Bensousan, commandant de bord, navigateur, pilote, quoi. Il est âgé de trente ans, c’est le plus vieux de la bande. Né le 16 avril 2003 en Israël. 1 mètre 75, 69 kg. La taille mannequin, le commandant, n’est-ce pas ? Je précise qu’il est de nationalité française, et qu’il a quitté son pays de naissance bien avant la guerre des Trois Jours. Mais… ce n’est pas le moment ni le lieu d’évoquer ces tragiques souvenirs. »
La commentatrice baissa les yeux. Même ses paupières étaient ciselées. Deux ou trois secondes passèrent.
« La grande fille blonde – elle, on voit quelques mèches de cheveux contre sa joue –, c’est Carol Garth. Elle est australienne, eh oui ! Elle n’a pas eu à venir de bien loin pour prendre le départ vers l’infini. Carol a vingt-six ans. Sa spécialité… ses spécialités, plutôt : médecine, biologie, génétique, psychologie, diététique et j’en passe. Bon voyage, Carol !
» L’autre élément féminin est représenté par Anne Trauberg. Elle est petite, 1 mètre 59, yeux bleus, cheveux bruns. Anne a vingt-sept ans. Elle est, tenez-vous bien, docteur ès sciences en théorie des forces et des subparticules, docteur ès lettres en sémantique générale. À vingt-sept ans ! Et moi qui n’ai que… Oh, et puis ça ne vous regarde pas, n’est-ce pas ? Mais pour en revenir à Anne, vous devez savoir que c’est elle qui aura la charge de faire fonctionner le propulseur qui… Comment ?… Philip me fait remarquer qu’il y a à bord de l’Hélios un superordinateur Gamma 80 qui s’occupe de la manœuvre… Mais c’est tout de même Anne la responsable, pas vrai ? Et puis, si l’équipage de l’Hélios prend contact avec des êtres intelligents, c’est elle aussi qui est la plus qualifiée pour essayer de nouer des rapports pacifiques avec eux.
» Il y a enfin Gio Esposito. C’est le grand qui dépasse tous les autres d’une bonne tête. Il mesure 1 mètre 87. Vous pourriez croire qu’il est Italien, eh bien non : il est né à Ankara, il y a, je crois, vingt-neuf ans… Le 19 mai 1974 exactement. C’est son anniversaire dans trois jours. On le lui souhaite ? Oui, allez… Bon anniversaire, Gio… J’espère que vous avez crié avec moi tous en chœur, n’est-ce pas ? Mais où en étais-je ? Ah oui… Eh bien, Gio est chimiste, géologue, zoologue, paléontologiste, anthropologue, écologiste… et j’en oublie sans doute quelques-uns. Bref, Gio est l’homme qui testera les planètes nouvelles que découvrira l’Hélios.
» Peut-être faut-il maintenant préciser, une fois encore, les caractéristiques fondamentales de ce voyage. Mais, pour ce faire, une voix plus autorisée que la mienne serait mieux appropriée. Philip ? »
Un zoom arrière fit reculer le visage de la journaliste. Durement touché par la chaleur de la salle d’enregistrement et le flux des projecteurs, son maquillage avait commencé à onduler. Il fondait. Sonya Breccia devenait floue. Philip Wallis vint à la rescousse.
« Les derniers sauts spatiaux classiques, c’est-à-dire à propulsion chimique, ont eu pour limite l’orbite de Pluton. Pourquoi ? Parce que pour simplement atteindre cet obscur planétoïde situé à une moyenne de quatre milliards de kilomètres de la Terre, il fallait environ dix ans à un vaisseau interstellaire voguant à… »
Patrick Bensousan, maintenant immobile, ses jambes posées en équerre sur un plan légèrement surélevé par rapport au reste de son corps, se permit un soupir exagéré qui fut peut-être retransmis à qui de droit, et en tout cas enregistré par tous les appareils qui écoutaient le moindre frémissement de ses cellules. L’écoute de ce bombardement verbal continu commençait sérieusement à l’excéder. Mais, comme si ses pensées enfouies avaient pu à leur tour être entendues, l’image de Philip Wallis disparut de l’écran en même temps que ses paroles, pour être remplacée par la large figure bronzée de Charles Schmidt.
« Les enfants, le compte à rebours va commencer dans cinq secondes. Quatre… trois… deux… un… C’est parti ! »
Il mâchait toujours son long cigare, maintenant éteint. Cependant, à part ce signe évident de nervosité, le patron souriait de toutes ses dents de polymère imitant la porcelaine. Il leva un doigt rose orné d’une chevalière.
« Écoutez ! »
Dans leur casque, dans leurs oreilles, au fond de leurs tympans, les astronautes entendirent un égrenage sec et lancinant – les chiffres qui défilaient à reculons, comme autant de coups de bec d’un volatile maniaque cherchant des vers dans les replis de leur cerveau : 287… 286… 285… 284… Les secondes qui fuyaient avant l’envol définitif. Peu de secondes : cinq minutes, qui suffisaient pour préparer la mise à feu de l’étage propulsif, tant la manœuvre avait été répétée, simulée, répétée encore.
« Je vais vous passer oncle Jo, dit Schmidt. Lui aussi veut vous souhaiter bonne chance. »
L’image tremblota, puis se stabilisa de nouveau sur une figure émaciée, portant lunettes, et balayée par quelques mèches de cheveux rares mais longs et noirs. C’était le professeur Joseph Appeltski, âme de l’équipe, qui avait mis au point l’hyperpropulseur de l’Hélios. Il plissa les yeux et considéra – de loin, car il était en Europe – les quatre astronautes qui devaient lui apparaître sur son écran personnel.
— 209, 208, 207…, disait la voix impersonnelle de l’ordinateur de la base.
« Je n’ai rien à vous dire de spécial, prononça oncle Jo. Je voulais simplement vous souhaiter au revoir et… bonne chance. Et puis, Anne, souvenez-vous : si vous hésitez pour quelque chose, s’il y a un point qui vous gêne, tout est dans le petit livre rose. Et les renseignements qu’il contient ont été avalés par Pollux. »
— Je n’oublie rien, professeur, murmura Anne.
176, 175, 174…
Joseph Appeltski eut le temps de sourire, puis Schmidt réintégra l’écran.
« Et tout ce qui concerne le vol spatial normal est contenu dans le petit livre vert, Patrick, n’est-ce pas ? Et Castor est au courant aussi… »
— Je sais, je sais, dit le commandant.
Il se sentait subitement las de tous ces bavardages inutiles, de tout le cérémonial des adieux. Vite ! que ces fichues secondes se tirent à toute vitesse, pensait-il.
« Heu, grommela Schmidt, vous… vous ne voulez pas dire quelque chose, un dernier mot à la Terre et aux Terriens ? C’est le C.I.P. qui me le demande. »
Le C.I.P. peut se faire mettre, pensa Bensousan. Mais il ne le dit pas. Il avait fermé les yeux, il faisait celui qui n’a pas entendu, celui qui est déjà parti. D’ailleurs c’était un peu vrai : son esprit était déjà parti. Et c’est Anne Trauberg qui dut officier à sa place. Un sourire charmant vint éclore sur ses lèvres charnues délicatement poudrées d’un violent scintillant, et elle prononça pour quatre ou cinq milliards de Terriens les mots qu’on attendait.
— Nous vous saluons, toutes et tous, vous qui restez alors que nous partons. Peut-être est-ce un au revoir. Peut-être un adieu. En tout cas la Terre nous accompagne, puisque nous sommes ses messagers. Puisque, où que nous allions, nous sommes une partie de la Terre, une partie de vous, de vos rêves, de vos espoirs… Nous vous saluons, la Terre !
C’est pas vrai ! gloussa intérieurement Patrick Bensousan. Puis il corrigea immédiatement cette pensée par une autre : N’empêche que tu te débrouilles comme un chef, ma vieille Anne.
Et juste à cet instant, l’enfer se déchaîna. Non… non, pas l’enfer, seulement la brusque colère d’un dragon coliqueux aux entrailles enflammées. Tout vibra, et presque immédiatement Bensousan fit partie intégrante de cette vibration.
Déjà ! s’étonna-t-il. Il avait oublié le décompte lancinant des secondes. Pourtant elles avaient continué à défiler, à se dévider du sablier. Maintenant il n’en restait plus. Maintenant le temps compté ne se comptait plus, maintenant ça y était, ils partaient !
Le commandant de bord tassa le haut de son crâne dans l’évidement de son casque. Sur l’écran, la silhouette de Charles Schmidt était agitée d’un tremblement incoercible. Des centaines, des milliers de casseroles cliquetaient, une main de titan agitait l’Hélios avec la fermeté professionnelle d’un barman mélangeant un cocktail.
Patrick n’éprouvait encore aucune sensation de mouvement, mais il savait que la sonde avait déjà commencé à s’élever avec lenteur et majesté entre les sustenteurs, portée par une colonne d’incandescence. Puis, peu à peu, l’accélération l’écrasa dans son moule.
Sur l’écran, le visage de Schmidt avait été remplacé par une vue extérieure de l’Hélios qui montait vers le ciel serein. Ce n’était pas un événement. Pas pour Patrick Bensousan, en tout cas. Il avait si souvent déjà vécu ce départ, en rêve, en imagination, en simulation. Maintenant il partait pour de vrai, et cette Terre qui s’enfuyait sous lui, il savait qu’il ne la retrouverait pas telle qu’il l’avait quittée. Tant pis… ou tant mieux. Il ne laissait personne qui lui tînt vraiment à cœur. Carol, Gio et Anne, avec qui il vivait presque en symbiose depuis trois ans, étaient ses seules amours, sa seule famille, ses seules amitiés. Quant à l’état de délabrement dans laquelle il laissait la planète mère…
Il ferma les yeux. L’Hélios fendait l’atmosphère de son bec pointu.
C’est ainsi que, le 22 mai 2003, la sonde Hélios, premier engin supraluminique conçu par l’homme, s’arracha à la Terre pour une destination imprévisible.
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