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Bragelonne





Pour mes chers amis,

qui savent précisément quand administrer une dose de thé,

de bon sens ou de chocolat selon les besoins
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Londres, 4 avril 1888

Hilliard House

Mercredi, 22 h 45

 

Evelina se figea et retint son souffle, frissonnant sous l’effet de la tension. Elle resta immobile pendant un long moment à scruter les ombres que projetait sa bougie sur les lattes de plancher poussiéreuses du grenier.

Elle explora chaque recoin du regard avec une lenteur méthodique. Malles et caisses empilées dessinaient des silhouettes pachydermiques dans la pénombre. Des meubles se tapissaient tels des spectres sous leurs housses de protection. Les greniers servaient à stocker l’inutile et l’oublié, les souvenirs et, à l’occasion, quelques secrets. Seuls les souris et peut-être quelques fantômes auraient dû habiter les lieux. Pourtant Evelina avait entendu autre chose. Ou perçu, plutôt.

Osant encore à peine respirer, elle remit soigneusement dans sa boîte la minuscule pièce mécanique qu’elle tenait à la main puis déposa sa fine pince à bec long juste à côté. Ses doigts s’attardèrent un instant sur le coffret pour caresser presque tendrement son ouvrage de laiton et d’acier. Le soir venu, elle avait l’habitude de s’installer au grenier pour travailler en toute tranquillité tandis que le reste de Hilliard House s’était retiré pour la nuit.

C’était le seul moment et le seul endroit où elle pouvait laisser libre court à ses talents. Personne ne montait jamais ici, surtout pas à une heure si tardive.

Et pourtant elle avait entendu le grincement de la porte au bas de l’escalier menant au grenier, suivi d’un bruit de pas. Quelqu’un approchait. Étrange, d’autant que la maisonnée s’était couchée tôt. Le maître de maison avait déclaré que son épouse et lui avaient besoin d’une nuit de tranquillité. En conséquence de quoi personne n’oserait ne serait-ce que froisser un papier de bonbon ce soir.

Alors qui pouvait bien se déplacer dans la maison ? Un frisson d’appréhension remonta le long des bras d’Evelina Cooper. Dans l’intimité de son esprit, elle laissa échapper un juron très malséant.

Il existait toutes sortes de raisons pour lesquelles une jeune fille soigneusement élevée par une respectable aïeule n’avait aucune envie d’être surprise à se cacher dans un grenier au milieu de la nuit. En premier lieu, l’inévitable et embarrassante supposition qu’elle venait y retrouver un amant. Pourquoi personne ne semblait-il capable d’imaginer qu’une jeune lady puisse s’intéresser à des choses plus importantes ?

Ensuite, tous les ennuis qu’elle pourrait avoir se répercuteraient automatiquement sur sa meilleure amie, Imogen Roth. Hilliard House appartenait à l’orgueilleux géniteur de sa condisciple : lord Bancroft. À la demande d’Imogen, Evelina y avait été invitée pour la durée de la saison londonienne. Si elle était surprise dans une activité ne serait-ce que vaguement scandaleuse, lord B serait plus prompt à faire monter leurs têtes à toutes deux comme trophées sur le mur de son bureau qu’à écouter leurs excuses.

Et une fascination fort peu féminine pour la mécanique serait suffisante pour déclencher des commentaires. Il était temps de disparaître, entièrement et rapidement. Elle éteignit la flamme de la bougie entre ses doigts. Le clair de lune s’immisçait à travers la fenêtre, éclaboussant le grenier d’une lumière aqueuse.

Evelina rassembla les pièces et les outils qu’elle avait alignés sur le sol et les rangea dans la boîte en prenant soin de ne pas faire de bruit. Après un bref coup d’œil aux alentours, elle referma le couvercle et dissimula silencieusement le coffret et la bougie derrière un tapis roulé posé contre le mur.

Son estomac se noua sous l’effet de la tension. Il n’y avait pas qu’une paire de pieds dans l’escalier. Elle en entendait clairement deux. Damnation !

L’espace d’une seconde, sa tête se vida, son esprit aussi vierge d’idées qu’une feuille de papier immaculée. Le grenier ne comportait qu’un seul accès. Il fallait qu’elle se cache, mais où ?

La troisième raison pour laquelle il était absolument et catégoriquement impensable de se faire prendre était que sa boîte ne contenait pas seulement des outils ; elle recélait aussi des instruments de magie.

Un fait qui soulèverait plus de questions qu’elle n’était prête à en affronter.

Les bruits de pas étaient désormais très sonores, presque au sommet de l’escalier. Elle aperçut l’éclat d’une lanterne oscillant d’avant en arrière. Des voix masculines se firent entendre dans la vaste pénombre. Des serviteurs, à en juger par leurs accents. Les voix graves de grosses brutes puissantes.

— Foutredieu ! pourquoi c’est toujours un truc dans le grenier qu’ils veulent déplacer ? grommela l’un des hommes.

— Parce que si c’était facile ils nous paieraient pas pour le descendre dans l’escalier, tu crois pas ? répondit l’autre. Maintenant ferme-la et fais ton boulot.

Dans un geste désespéré, Evelina retira en hâte ses chaussures et ses bas, qu’elle fourra derrière le tapis avec sa boîte. Puis elle se précipita vers la fenêtre et fit précautionneusement basculer la guillotine en espérant que le bruit que faisaient les deux serviteurs suffirait à couvrir le frottement du bois contre le montant.

Un vent nocturne lui ébouriffa les cheveux. Serrant ses jupes contre elle, elle sortit en rampant par la fenêtre pour se percher en équilibre sur l’étroite frise décorative qui courait sur le pourtour de la maison.

Une chance qu’elle ait porté une simple tenue de travail, à peine plus élaborée que l’uniforme des servantes. Si elle avait été vêtue d’une robe du soir avec une tournure et des kilomètres de jupons, jamais elle n’y serait parvenue. Fort heureusement, elle laissait de côté toutes ces bêtises lors de ses sessions de travail nocturne afin de pouvoir se pencher et respirer librement.

Ses orteils dénudés agrippaient la pierre froide, sensibles aux moindres reliefs. La saillie était un peu plus large que son pied et il était assez facile de s’y déplacer pour qui avait un bon équilibre.

Les voix se firent plus fortes et l’angoisse menaça de la submerger.

Les genoux d’Evelina tremblaient sous l’effort nécessaire pour se maîtriser et ne pas se mouvoir trop vite. Elle ne souffrait pas de vertige mais trop de hâte pourrait causer sa chute. Littéralement.

Inspirant profondément, Evelina s’éloigna lentement de la fenêtre sans oser prendre le risque de la refermer derrière elle. Un pas, puis deux, et elle se retrouva hors de vue. Même s’ils devinaient que quelqu’un était passé par le grenier, personne ne chercherait l’une des invitées de lord Bancroft accrochée au mur telle une punaise. Après tout, combien d’élèves de l’académie pour jeunes filles de Wollaston pouvaient se targuer d’être funambules ? D’un autre côté, combien d’entre elles étaient des orphelines avec une grand-mère à la tête d’un domaine rural et l’autre disant la bonne aventure au sein du Cirque suprême de Ploughman ? D’une certaine manière, Evelina avait passé toute sa vie sur une étroite passerelle en équilibre entre deux mondes complètement différents.

Elle se cramponna au mur dans son dos pour s’éloigner encore de la fenêtre. Avec un peu de chance, elle en trouverait peut-être une autre dont le verrou n’était pas tiré et pourrait retourner à l’intérieur. Même si les domestiques ne pouvaient plus la voir depuis la maison, trop de voisins disposaient d’une vue sur son perchoir. L’arrière de la demeure s’ouvrait sur un grand jardin clos, héritage de son passé rural, mais sa façade donnait à présent sur la place Beaulieu. De chaque côté de Hilliard House, les formes arrondies des demeures mitoyennes encadraient un jardin circulaire.

Peut-être aurait-elle eu plutôt intérêt à se glisser sous les draps qui recouvraient les vieux meubles ? Mais Evelina avait toujours été du genre à prendre des risques plutôt que se cacher. C’était l’un de ses principaux problèmes. Elle avait certes appris à se comporter comme une dame mais ne réfléchissait toujours pas comme telle. Les dames ne se faufilaient pas seules dans des lieux interdits et se lançaient encore moins dans des expériences inédites simplement pour se prouver qu’elles étaient aussi intelligentes qu’un homme, suffisamment pour entrer à l’université. C’était pourtant exactement ce que faisait Evelina dans ce grenier. Elle prenait des risques, mais pas sans raison.

Le vent, qui faisait voleter ses mèches de cheveux noirs en travers de son visage, lui fit parvenir quelques sons des alentours : le « clop-clop » des chevaux, un pianoforte au loin qui massacrait une ballade de Chopin, les notes étouffées d’une voix de femme provenant du coin de la maison. Evelina entendit une voix masculine lui répondre sur un ton dur et autoritaire, à moitié recouverte par les tintements des cloches de l’église. Onze heures ? Comment peut-il être déjà si tard ?

Elle reprit sa progression, curieuse de surprendre un peu plus de la conversation. Mais les voix s’étaient tues. Un obstacle se dressait de toute façon sur son chemin : la branche d’un chêne qui poussait près de la demeure venait s’appuyer contre la gouttière.

Evelina n’eut pas de mal à s’y accrocher, d’abord d’une main, puis des deux. Elle se hissa sur la branche et passa une jambe par-dessus l’écorce rugueuse. Ses jupes se froissaient, la grattaient et gênaient globalement ses mouvements mais elle finit par se relever et s’avança prudemment vers les feuillages au niveau du tronc. La cachette n’était pas parfaite mais une fille dans un arbre était beaucoup moins visible qu’une silhouette féminine se découpant contre un mur au clair de lune.

Evelina s’arrêta et s’accroupit, une main posée sur une branche mitoyenne pour garder l’équilibre. L’écorce égratignait la plante délicate de ses pieds mais elle oublia cet inconfort sous l’effet d’une brève poussée d’euphorie. Elle avait si rarement l’occasion d’exercer vraiment son corps depuis qu’elle avait franchi la limite entre la petite fille et la femme. Chez Imogen, où elle se déplaçait presque à sa guise, Evelina pouvait penser et travailler librement. Mais, même à Hilliard House, une dame ne grimpait pas aux arbres.

Elle laissa la brise d’avril jouer avec ses cheveux et ses jupes. Le fond de l’air était frais, avec un parfum de pluie qui rappelait que le printemps ne cédait que lentement sa place à l’été.

De là où elle était, elle apercevait un petit morceau de Londres, l’éclat des lampes à gaz zigzaguant au sein des zones les plus opulentes de la ville. En plus des réverbères dans les rues, les maisons individuelles affichaient leurs propres éclairages au-dessus des portes, des balcons, et partout où des globes plus petits pouvaient être installés. Plus une demeure était prospère et plus elle se devait d’afficher des lumières aussi coûteuses qu’à la mode. Au point que les quartiers les plus riches de la cité scintillaient tels les joyaux d’une reine des fées.

Les lampes les plus proches affectaient une teinte légèrement dorée tandis que les plus lointaines étaient bleues, vertes ou rouges. La couleur des globes de verre correspondait à l’identité du quartier comme à celle de l’entreprise qui les fournissait. Et on pouvait donc en déduire lequel des « barons de la vapeur » contrôlait l’éclairage et le chauffage des habitations. D’après lord Bancroft, les propriétaires des grandes compagnies d’exploitation de charbon et de gaz avaient divisé Londres – et même tout l’Empire – en tranches inégales, à la manière d’une tarte. La vapeur constituait leur fonds de commerce mais ils avaient acheté d’autres choses : mines de charbon, chemins de fer et même certaines usines. Evelina comprenait à présent que ces lumières colorées étaient un symbole de leur emprise, mais la vue n’en était pas moins charmante quand les lampes s’allumaient à la nuit tombée.

Il y avait bien sûr des exceptions, des maisons qui demeuraient nichées dans une froide obscurité. On trouvait des voisinages entiers de ce genre dans les quartiers pauvres tel que celui de Whitechapel, mais aussi sur certaines riches avenues. On les appelait les Déconnectés, des gens qui avaient perdu soit toute leur fortune soit, pire encore, les bonnes grâces des barons de la vapeur.

Cette pensée ne fit que passer dans son esprit, aussi éphémère que la brise, mais cela suffit à la distraire. Lorsqu’elle bascula d’une jambe sur l’autre pour reprendre sa progression, son pied glissa.

L’espace d’une terrible seconde, elle se sentit tomber. Les feuilles et les branches se ruèrent vers elle, lui griffant le visage et les cheveux.

Par réflexe, elle enroula la jambe autour de la branche en fouettant l’air de ses bras à la recherche d’une prise à laquelle se cramponner. Puis, avec un hoquet rauque, elle se reprit.

Evelina était à présent suspendue la tête en bas, tel un paresseux en jupons. Des vagues de panique enflaient sous la surface du contrôle qu’elle exerçait sur elle-même, menaçant de la faire s’effondrer. Paupières closes, elle refusa de s’abandonner aux larmes de peur et d’embarras qui lui piquaient les yeux.

— B’jour.

La voix provenait de sous son crâne mais elle perçut la légère pression qui accompagnait cette salutation, un peu comme un doigt tapotant contre sa conscience. Elle ouvrit les yeux. Une tache pâle d’un vert légèrement luminescent flottait à quelques centimètres de son visage.

— Bonjour, grommela Evelina.

La lumière oscilla de haut en bas en semblant l’examiner de la tête aux pieds.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Evelina ravala la repartie cinglante qui lui vint aux lèvres. La créature était un deva, un esprit de la nature. Ils semblaient adopter les caractéristiques de différents éléments : air ou bois, eau ou feu, voire parfois une combinaison intermédiaire. Certains étaient minuscules, d’autres énormes et féroces. Les campagnes en étaient pleines et les jardins en ville en accueillaient parfois. Celui-ci avait sans doute élu domicile dans le chêne. Ceux en qui coulait le Sang – la branche familiale du côté de sa grand-mère diseuse de bonne aventure, par exemple – pouvaient les voir. Pour le reste de la population, tout cela n’était que des contes de fées.

C’en serait fait d’Evelina si quelqu’un la surprenait coincée dans un arbre en train de parler à une créature invisible. Lord B la congédierait en moins de temps qu’il n’en fallait pour dire « aliénée ».

Cela dit, ce serait pire encore si quelqu’un la croyait capable de parler aux esprits de la nature. Un acte considéré comme magique, c’est-à-dire immoral pour la plupart des gens et illégal aux yeux des tribunaux. Le jour même, on avait arrêté pour sorcellerie une actrice par ailleurs renommée du nom de Nellie Reynolds. Si une personne aussi populaire n’était pas à l’abri de poursuites, Evelina n’aurait aucune chance.

— Je t’ai demandé, répéta le deva d’une voix aigre, ce que tu faisais dans mon arbre.

— Je suis coincée. J’étais en train de m’enfuir et j’ai fait une chute.

Qu’est-ce qui lui avait pris, aussi ? Evelina maudit sa propre bêtise. Elle ne faisait plus partie des Fabuleux Cooper volants et n’avait plus joué les funambules depuis l’enfance.

— Tu devrais laisser l’escalade aux chats.

Evelina se contenta de répondre par un grognement. Prenant appui sur ses jambes, elle se contorsionna pour tenter de se redresser. Il n’y avait malheureusement pas de prises pour l’aider à agripper la branche. Ce n’était qu’une question d’équilibre et de force pure, lesquels s’amenuisaient à toute vitesse. Déjà, ses bras commençaient à trembler.

Je me suis ramollie.

Cette pensée lui fit serrer les dents.

— Aide-moi un peu, deva !

Il n’en fit évidemment rien. Les devas n’agissaient jamais sans y être obligés et les outils d’Evelina – l’aiguille et les grains d’ambre qu’elle employait pour le sortilège avec lequel elle se liait à un esprit – étaient dans ce fichu coffret dissimulé là où ces gêneurs de domestiques ne le trouveraient pas. En un ultime effort et moult gesticulations, Evelina finit par trouver de nouvelles prises. Lorsque enfin elle reprit son équilibre, elle était tournée de l’autre côté, vers la maison, mais n’avait plus la tête en bas.

Le deva avait disparu.

— Merci pour rien, maugréa-t-elle.

Elle avait les paumes tout égratignées et était sûre d’avoir entendu son ourlet se déchirer sur l’extrémité d’une petite branche cassée. Mais elle était parvenue à retrouver sa position d’origine sur la branche. Elle considérait ça comme une victoire.

Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre du grenier, espérant contre toute attente que les serviteurs étaient partis. Non, elle apercevait toujours l’éclat de leur lanterne. Que cherchaient-ils donc ?

Avec une prudence renouvelée, elle remonta le long de la branche, juste assez pour mieux voir. Mais pas trop près. Elle ne voulait pas qu’ils la surprennent en train de les observer.

Les hommes avaient suspendu leur lampe à huile à un crochet au plafond. Sa lumière éclairait la scène d’un éclat bien plus vif que celui de la bougie d’Evelina. À présent qu’elle voyait leurs visages, elle reconnut les palefreniers de lord Bancroft. D’après ce qu’elle avait pu voir, il faisait souvent appel à eux pour des tâches inattendues, difficiles à justifier.

Cinq énormes malles de voyage décorées de fioritures en laiton, précédemment empilées contre le mur, étaient à présent posées par terre. Evelina se souvint qu’elles portaient la marque d’un fabricant autrichien, pays où lord Bancroft avait officié en tant qu’ambassadeur.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda l’un des garçons d’écurie d’une voix assez forte pour qu’Evelina l’entende par la fenêtre ouverte.

L’autre marqua un temps d’arrêt pour s’essuyer le front avec sa manche.

— Aucune idée, admit-il.

— Je me dis que, si on doit traverser le pays avec, vaut mieux savoir ce que c’est, non ?

Le premier homme se pencha, sortit son canif et s’attaqua au cadenas. Evelina entendit les cliquetis de l’imposant mécanisme. Les lourds loquets métalliques s’ouvrirent brusquement, comme actionnés par des ressorts.

Evelina observa la scène avec attention, sa fascination lui faisant totalement oublier le froid et l’inconfort de son perchoir. Les hommes durent s’y mettre à deux pour soulever le couvercle de la malle. L’un d’entre eux recula, comme pris de dégoût.

— Dieu du ciel ! jura-t-il. Ça pue comme si y avait un truc mort là-dedans !

Evelina écarquilla les yeux et se cramponna un peu plus fort à la branche. L’odeur ne lui était pas parvenue mais sa peau se couvrit de chair de poule, comme si elle avait été aspergée d’énergie magnétique. Une énergie stagnante, nuisible, qui ravivait soudain sa peur de l’obscurité.

L’intérieur de la malle était garni de satin bleu et conçu pour accueillir les membres, la tête et le torse d’un corps démembré. La panique vrilla l’estomac d’Evelina, qui laissa échapper un hoquet de stupeur. Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

Puis elle aperçut les articulations métalliques au niveau des épaules et des hanches. Le corps n’était pas humain. De fait, il était recouvert d’un coutil granuleux d’un brun-gris, et le visage et les mains étaient en porcelaine peinte, comme une poupée pour enfants. Un automate. Il avait néanmoins l’air suffisamment réel pour faire de nouveau frissonner Evelina. Elle n’était visiblement pas la seule à ressentir un malaise. L’homme referma bruyamment le couvercle pour ne plus voir l’effrayante création.

Le soulagement d’Evelina fut presque palpable. Avec son regard fixe et sa mâchoire béante, c’était probablement l’automate le plus laid jamais conçu. S’agissait-il de l’un des souvenirs que lord Bancroft avait rapportés d’Autriche ? Elle n’avait jamais entendu qui que ce soit en faire mention. Chacune de ces malles contenait-elle une monstruosité du même genre ?

Bien sûr, l’apparence de cette poupée mécanique n’était pas ce qu’il y avait de plus intéressant. Même depuis son arbre, Evelina avait perçu les vibrations magiques qui émanaient de l’automate. Et pas n’importe quelle magie : une forme de sorcellerie particulièrement maléfique.

Un frisson de soulagement, d’inquiétude et d’un genre très particulier de terreur la parcourut. Ce dont elle venait d’être témoin constituait à la fois un bouclier et un talon d’Achille. Quels que soient les secrets qu’elle pouvait avoir, elle savait désormais que l’irréprochable lord Bancroft en dissimulait de bien pires.
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Les conjectures auxquelles se livrait Evelina finirent, sous l’effet d’un froid de plus en plus mordant, par laisser place à une impatience grandissante. Une demi-heure de plus s’écoula avant que les palefreniers s’en aillent, emportant les malles vers une destination inconnue.

Evelina laissa passer trente minutes de plus pour s’assurer que tout était calme puis, endolorie et à moitié gelée, retourna jusqu’au grenier en se glissant par la fenêtre ouverte.

Sa priorité absolue était de se mettre en lieu sûr. Elle ordonna à ses pieds de ne faire aucun bruit tandis qu’elle descendait les longues volées de marches en chêne pour rejoindre les tapis moelleux du corridor du deuxième étage. Elle portait sa boîte dans un sac de toile passé en travers de ses épaules et retenait son souffle. À chaque tournant de l’escalier, elle s’arrêtait et tendait l’oreille en quête du moindre mouvement. Mais, jusque-là, la chance avait été de son côté.

L’épreuve finale consisterait à passer devant les chambres des propriétaires, dont les portes s’alignaient comme autant de sentinelles lambrissées. Derrière chacune d’elles une tête aristocratique – ou en tout cas des plus respectables – reposait sur son oreiller en duvet d’oie. La chambre d’Evelina se trouvait tout au bout du long corridor.

Marquant un temps d’arrêt, elle n’entendit que le « tap-tap » fantomatique d’une branche du chêne contre la fenêtre de l’escalier. À l’extrémité du couloir, une grande horloge battait une mesure deux fois plus lente que le cœur affolé d’Evelina.

Elle cacha la flamme de sa bougie derrière sa main, la lumière nimbant de rouge le contour de ses doigts. Le faible éclat qui s’en échappait se réverbérait sur les motifs du tapis oriental, les lambris sombres, les poignées de porte en laiton et les appliques au mur. Evelina s’avança sur la pointe des pieds. Un parfum de cire à bois et de lavande lui parvint. Les domestiques de lord B géraient la maison avec une efficacité remarquable.

Elle passa devant la porte de lady Bancroft, puis de la plus jeune des filles. Poppy était à la campagne avec ses grands-parents, il n’y avait donc aucun risque de la réveiller. Venait ensuite Tobias, le charmant garçon de la famille. Bien qu’il veillât parfois très tard, aucune lumière n’était visible sous sa porte. Il y en avait une sous celle d’Imogen mais cette dernière dormait toujours avec une bougie allumée.

L’horloge émit un bruit mécanique sous l’impulsion d’un mécanisme interne. En plus de l’heure, elle indiquait la date, la phase lunaire, la pression barométrique et crachait parfois une carte dans un langage codé que lord Bancroft était seul à comprendre. Un mouvement d’horloge commandait l’essentiel de la machine mais des tubes emplis de produits chimiques colorés nichés à l’intérieur en alimentaient certaines parties. Evelina avait élucidé certains pans de son fonctionnement mais pas tous, loin de là. Chacun des ressorts et des cadrans marchait à la perfection, à l’exception de ceux des prévisions météorologiques. Pour une raison ou une autre, elles se révélaient erronées aussi souvent qu’elles tombaient juste.

Au moins cette horloge, à l’inverse d’autres souvenirs de lord B, ne lui donnait-elle pas la chair de poule. Ses pensées se tournèrent vers les malles dans le grenier et un frisson la parcourut. Pourquoi l’ambassadeur possédait-il ces automates ? Et pourquoi les faisait-il déplacer ?

Puis, sans prévenir, la porte de la chambre d’Imogen s’ouvrit.

Evelina sursauta brusquement, étouffant de justesse un couinement aigu. Sa boîte fit autant de bruit que si elle était en train de dérober toute l’argenterie de la maison.

Malheur !

Une silhouette s’avança dans le couloir en refermant la porte derrière elle. Malgré l’heure tardive, l’uniforme noir et blanc de la jeune femme de chambre de l’étage était impeccable. Des cernes sombres, toutefois, étaient visibles sous ses yeux.

— Miss Cooper ! s’étonna-t-elle. Vous êtes venue voir miss Roth ?

Elle détailla Evelina du regard, mais durant une seconde seulement.

Evelina se sentit rougir. Elle avait le sac passé sur l’épaule, l’ourlet de sa robe était déchiré et ses cheveux devaient trahir le fait qu’elle venait de grimper à un arbre. Pourtant la servante bien formée fit mine de n’en rien voir.

— Que lui arrive-t-il, Dora ? demanda Evelina. C’est sa vieille maladie ?

— Je ne crois pas, miss.

— Est-ce qu’elle a de la fièvre ? Faut-il faire quérir le docteur Anderson ?

Les questions empressées d’Evelina trahissaient un début de panique.

Dora secoua la tête.

— Je ne sais pas, miss. Miss Roth m’a simplement dit qu’elle n’arrivait pas à dormir. J’allais préparer le remède que le docteur a laissé pour elle, miss, comme elle me l’a demandé.

Evelina expira lentement.

— Bien, faites donc ça. Je vais aller voir comment elle va.

Dora hocha la tête, visiblement soulagée de pouvoir partager cette responsabilité.

— Très bien, miss. Je reviens dans quelques instants avec de nouvelles bougies.

Imogen ne supportait pas l’obscurité. Evelina poussa la porte et se glissa dans la chambre de son amie. La pièce était fraîche et spacieuse, avec d’un côté un salon et de l’autre un grand lit dans une alcôve. Les épais rideaux de soie bleu ciel du baldaquin étaient ouverts, encadrant Imogen assise sur le lit, adossée à une montagne d’oreillers d’une blancheur immaculée.

— Evelina ! s’exclama-t-elle. Que fais-tu debout à cette heure ? Et pourquoi as-tu l’air de t’être roulée par terre dans la forêt ?

Les cheveux blonds d’Imogen étaient rassemblés en longues nattes épaisses qui retombaient sur les plis de sa chemise de nuit rose. Son visage paraissait pâle mais c’était en partie dû à son teint de porcelaine.

Evelina posa son sac et sa bougie pour s’approcher du lit.

— Dora m’a dit que tu n’arrivais pas à dormir ? Tu es malade ?

Son amie leva ses yeux gris vers le plafond comme si elle s’attendait à trouver un poème inscrit sur les élégantes moulures.

— J’ai fait un cauchemar, annonça-t-elle simplement.

Evelina resta longuement silencieuse. Les terreurs nocturnes faisaient partie de l’affection nerveuse qui poursuivait Imogen depuis l’âge de cinq ou six ans. La maladie n’avait cessé d’osciller entre crises et périodes de rémission jusqu’au jour où les parents d’Imogen l’avaient envoyée à l’académie pour jeunes filles de Wollaston, avec l’espoir que le bon air du Devonshire accomplirait ce dont les médecins étaient incapables. C’était là qu’Evelina l’avait rencontrée.

Plus précisément, c’était là qu’Imogen l’avait prise sous son aile en lui offrant tous les avantages sociaux liés à sa compagnie. Bien que la mère déshonorée d’Evelina ait tenté de lui enseigner les manières d’une dame, ses compétences en la matière avaient grand besoin d’être affinées. Une tâche à laquelle Imogen s’était attelée avec détermination. Evelina lui en était grandement reconnaissante, ainsi que pour son indéfectible amitié.

— Ça faisait longtemps que tu n’avais plus fait de mauvais rêves.

— Certes.

Visiblement embarrassée, Imogen contemplait toujours le plafond.

— Ce n’était pas celui de d’habitude, où je suis piégée, poursuivit-elle. Cette fois, j’ai rêvé du château à Vienne où papa était ambassadeur. Je flottais à travers la tour. Je volais, en fait, comme une plume portée par le vent. Et j’étais terrifiée parce que je n’arrivais pas à retrouver le chemin de mon lit.

Vienne. Evelina repensa aux malles dans le grenier. Elle envisagea de demander à Imogen si elle était au courant de leur existence mais se ravisa. Son amie avait déjà des cauchemars ; inutile de lui parler de ces affreux automates.

— Ma grand-mère affirme que rêver de vieilles maisons signifie que l’on cherche à retrouver un souvenir enfoui.

Imogen baissa enfin les yeux vers Evelina.

— Ta grand-mère du cirque ?

— Oui, mamie Cooper. Elle connaît la signification des rêves. Je ne crois pas que mère-grand Holmes ouvrirait sa porte à de telles idées. Elle demanderait au valet de pied de les jeter à la rue.

Imogen eut un petit rire.

— Je l’imagine très bien, dit-elle. Tu as de la chance d’avoir deux grands-mères si différentes. Les miennes sont pratiquement interchangeables.

De toutes les personnes que fréquentait Evelina, Imogen était la seule à connaître son lien avec Ploughman. Si assister aux spectacles du cirque n’avait rien de honteux, les honnêtes gens n’auraient jamais accepté en leur sein quelqu’un ayant grandi auprès de clowns et de lanceurs de couteaux. La première chose qu’Evelina avait apprise en rejoignant la bourgeoisie était la nécessité de dissimuler son passé.

— Tu as conscience que tu as des feuilles dans les cheveux ? demanda Imogen. Tu prévois de venir déguisée en dryade à la réception de maman ?

Evelina passa une main dans ses cheveux emmêlés.

— J’ai dû grimper à un arbre.

— Ah oui ?

Imogen se redressa un peu plus sur le lit, un petit sourire narquois sur les lèvres. Elle tendit la main vers la table de nuit pour saisir un peigne en ivoire qu’elle tendit à Evelina.

— Tu ferais mieux de tout me raconter, dit-elle.

Evelina s’installa au bord du lit et entreprit de retirer les épingles à cheveux qui retenaient sa chevelure.

— J’ai agi de manière stupide et j’en suis désolée. Je suis montée au grenier.

— Pour travailler sur… ce projet bizarre que tu as essayé de m’expliquer.

— Mes jouets. Je laisse s’exprimer mon goût si peu féminin pour les rouages et les ressorts.

— Vilaine, vilaine fille, s’amusa Imogen.

Elle s’adossa à ses oreillers, clairement ravie à l’idée du récit à venir.

— Tout juste bonne à pourrir dans la prison de Newgate, renchérit Evelina.

Et elle n’avait même pas mentionné la magie. Imogen avait une petite idée du talent d’Evelina – impossible de dissimuler un tel don à sa meilleure amie, en particulier alors qu’elles vivaient ensemble à l’académie –, mais celle-ci ne lui avait jamais tout raconté. Il y avait une limite au nombre de secrets qu’elle pouvait demander à Imogen de garder.

Evelina passa le peigne dans ses cheveux bouclés en grimaçant chaque fois qu’il s’y accrochait.

— J’ai failli me faire surprendre par deux serviteurs. Je suis sortie par la fenêtre pour me cacher et j’ai fini dans les branches d’un chêne. J’ai même failli tomber.

Imogen se mit à rire, un rire franc qui contrastait avec son apparence délicate.

— J’aurais bien voulu voir ça !

— Je te demande pardon ? Ce fut un moment des plus pénibles !

Cela ne fit que redoubler l’hilarité d’Imogen, dont les joues se teintèrent d’un rose de bon aloi.

— Je suis très sérieuse, insista Evelina, qui fronçait les sourcils avec une sévérité feinte.

Imogen lui lança un regard critique. La conversation lui avait redonné vie mais des ombres s’étalaient toujours sous ses yeux. Elle n’était vraiment pas bien.

— Je suis désolée d’avoir agi de manière si irréfléchie, dit Evelina. Si je m’étais fait prendre, ton père t’aurait blâmée autant que moi. Je ne loge ici que parce que tu m’y as invitée et je n’ai pas le droit de mettre en danger sa réputation, ni la tienne.

— Tes escapades ne m’inquiètent pas, répondit Imogen en secouant la tête.

— Elles devraient. Je vais finir par te causer des ennuis.

— Si ça arrive, je ferai face.

Evelina sentit son cœur se serrer. À l’école, c’était elle qui prenait soin d’Imogen quand elle tombait malade. Elle avait joué le rôle de chien de garde face à celles qui auraient voulu jouer les tyrans en classe et se sentait toujours farouchement protectrice envers Imogen.

— Je devrais mieux me tenir.

— Tu es comme tu es, c’est tout.

— C’est-à-dire ? Je suis quoi, selon toi ?

Son amie plissa les yeux d’un air songeur.

— Je n’ai pas encore la réponse.

— Toi, par contre, tu vas être formidable, Imogen Roth. La reine de Londres.

À présent que leur éducation était arrivée à son terme – avec un léger retard dû à la maladie d’Imogen et au démarrage tardif d’Evelina –, elles allaient vivre leur première saison londonienne. Evelina avait promis d’être au côté d’Imogen pour tous les bals, tous les rassemblements et pour l’inévitable défilé de prétendants, autant en tout cas que sa modeste place dans le monde le permettait. Evelina serait sa championne jusqu’à la mort, avait déclaré Imogen. Evelina elle-même soupçonnait que son rôle ne durerait pas. Malgré sa santé fragile, Imogen était trop belle pour rester longtemps célibataire.

Quant à Evelina, elle doutait de se marier un jour. Pas dans un avenir proche, en tout cas. À l’inverse d’Imogen, elle ne serait pas présentée à la reine et ne recevrait donc pas le sceau royal ouvrant l’accès à la haute société aux jeunes femmes méritantes. Peu avant Pâques, les invitations avaient été envoyées à celles considérées comme dignes de cet honneur.

Evelina n’en avait pas reçu.

Ce qui posait une limite aux fêtes auxquelles elle serait conviée, aux jeunes messieurs qu’elle serait susceptible de rencontrer et aux endroits où elle pourrait accompagner Imogen. Même si l’idée de danser au bal de la duchesse de Westlake lui faisait palpiter le cœur, elle ne poserait jamais le bout de son chausson de danse sur cette magnifique piste en chêne ciré. Mère-grand Holmes lui fournirait une dot mais rien de comparable à ce que lord Bancroft pourrait accorder à sa fille. À moins d’une romance digne de Walter Scott, le futur d’Evelina ne serait donc pas défini par une rencontre d’exception.

Paradoxalement, cela l’ennuyait moins que de ne pas pouvoir profiter des réjouissances de la saison londonienne. Difficile de regretter un homme qu’elle ne rencontrerait jamais. Par contre, elle mourait d’envie d’aller danser. En l’état des choses, elle devrait se contenter d’événements familiaux comme la fête d’anniversaire de lady Bancroft ou d’occasions à saisir comme l’ouverture de l’exposition d’antiques reliques grecques du roi Doré dans la nouvelle galerie Prométhée. Pour ce qui était des événements exclusifs auxquels seule la crème de la haute société était conviée, en revanche, elle n’y assisterait que de loin.

Le passage du temps pesait sur l’esprit d’Evelina comme une sorte de douleur sourde et lancinante. Imogen et elle avaient été inséparables pendant des années. Les mois à venir seraient les deniers avant que leurs chemins se séparent pour les voir vivre leurs vies de femme. Il ne faisait aucun doute qu’Imogen s’élèverait au sein des rangs de l’aristocratie. Evelina, elle… eh bien, elle avait des projets.

Le pas discret de Dora se fit entendre dans le couloir. Evelina serra la main de son amie dans la sienne.

— Je reste avec toi cette nuit ?

— Cesse de jouer les mères poule. C’était un mauvais rêve, rien de plus.

Evelina se leva et récupéra ses affaires.

— Alors je ferais mieux d’aller au lit moi aussi. Dors bien.

— Bonne nuit.

Dora arriva avec le remède somnifère au moment où Evelina sortait. La domestique fit une petite révérence tout en lançant à Evelina un nouveau regard curieux. Sans doute cherchait-elle des brindilles dans ses cheveux.

Evelina resta quelques instants devant la porte de la chambre d’Imogen. Un malaise diffus s’était emparé d’elle. Malgré tous ses efforts pour ne pas se faire prendre dans le grenier, Dora l’avait vue se promener à travers la maison. Dans la mesure où Evelina avait surpris Dora en train d’embrasser le second valet le mardi précédent, il était peu probable que la femme de chambre évoque ses mésaventures arboricoles. Tout bon domestique reconnaissait la valeur d’un petit échange de bons procédés. Mais si quelqu’un d’autre que Dora l’avait aperçue ? Quelqu’un avec suffisamment d’autorité pour poser des questions ? Quelqu’un qui saurait ce que ces petits jouets mécaniques représentaient réellement ?

Evelina laissa son regard se perdre au cœur de la flamme de sa bougie, qu’elle ne se donnait plus la peine de dissimuler. La flamme nue s’inclinait et vacillait au fil des courants d’air, aussi exposée qu’Evelina avait l’impression de l’être. Il fallait qu’elle se montre plus prudente.

Imogen lui avait ouvert les portes de son cœur et de sa maison, sans réserve aucune. Mais son amitié – la seule dont Evelina pouvait réellement se prévaloir – ne pourrait pas la protéger si les choses tournaient mal. La charmante fille de lord Bancroft n’était qu’une jeune femme sans pouvoir ni fortune personnels.

Tant de choses ne tenaient qu’à un fil. Evelina écouta le tapotement de la branche de chêne contre la vitre, petits bruits secs dont la cadence rapide faisait comme un contrepoint au rythme de l’horloge. L’écoulement du temps n’apaisait en rien son inquiétude.

Elle laissa échapper un souffle, trop crispée pour pousser un vrai soupir. Elle devait vraiment être sur les nerfs pour qu’un petit incident la contrarie à ce point.

Une action positive était le seul antidote pour ce genre d’humeur. Ses problèmes attendraient. Elle cacherait sa boîte puis irait prendre sa place dans le fauteuil près du lit d’Imogen. Personne, et surtout pas Imogen, ne devrait avoir à se réveiller seul et effrayé.

À peine avait-elle eu cette pensée qu’elle capta du coin de l’œil un tressaillement dans l’ombre. Bougie levée, elle scruta le corridor.

Il n’y avait personne. Le seul mouvement visible était celui de son reflet dans un miroir étroit accroché à l’extérieur de la porte d’Imogen. Peut-être était-ce ce qu’elle avait vu ; le mouvement de ses propres jupes. Se forçant à respirer normalement, Evelina se dirigea à grands pas vers sa chambre.

La bougie s’éteignit, la laissant dans le noir le plus total. Evelina s’immobilisa, les nerfs à fleur de peau. Quelqu’un passa sur sa gauche, laissant derrière lui des effluves de sueur et de brandy. Elle n’entendit pas de bruit de pas sur l’épais tapis mais perçut le déplacement d’air, un souffle léger comme le son d’un sourire de jubilation malveillante.

Elle eut l’impression que tout son corps se contractait. La panique lui fit faire quelques pas de plus.

— Qui est là ? souffla-t-elle.

Mais il n’y eut aucune réponse, seulement le « tap-tap » des branches au-dehors.

Le silence lui mettait les nerfs en pelote. Elle tendit l’oreille, monopolisa tous ses sens, sans parvenir à détecter le moindre son : ni bruit de pas, ni murmure, ni respiration. La présence qui l’avait croisée se dirigeait-elle vers l’escalier ou à l’opposé ? Elle n’aurait su le dire.

Elle repartit en arrière jusqu’à la porte de la chambre d’Imogen sans percevoir quoi que ce soit d’autre. Finalement, elle décida qu’elle pouvait prendre le risque de repartir le temps de ranger son coffret. La présence qu’elle avait perçue – si elle avait vraiment existé – avait disparu.

Faisant courir sa main le long du mur, elle se dirigea en hâte vers sa porte et tâtonna jusqu’à trouver la forme familière de la poignée. La porte s’ouvrit et elle se précipita à l’intérieur. Le clair de lune qui se déversait par les fenêtres lui donnait l’impression d’être entrée dans une photographie. Evelina resta un long moment adossée au panneau, les doigts crispés autour de la clé qu’elle venait de tourner pour s’enfermer.

Avait-elle imaginé cette rencontre dans le couloir ? Devait-elle réveiller les valets de pied pour leur faire fouiller la maison ?

Non, ce serait très gênant. Et elle n’avait pas réellement vu qui que ce soit. Ce n’était sans doute que Tobias rentrant chez lui après une nuit passée à faire ribote. Ou un fantôme sur le pied de guerre. Le summum du gothique !

Elle s’autorisa un petit sourire ironique. Elle n’avait perçu aucune trace de la présence d’un mort. Elle s’y connaissait suffisamment en matière d’esprits ; quiconque possédait son don en voyait de temps à autre. Non, c’était forcément Tobias.

Son cœur battait toujours la chamade mais, petit à petit, la dignité paisible de la chambre d’ami avec sa courtepointe pastel et son armoire décorée de scènes italiennes peintes et ses lourds rideaux de velours fit son effet.

Une fois suffisamment détendue pour se mouvoir, Evelina s’écarta de la porte.

Toujours éclairée par le clair de lune, elle posa la bougie sur le bureau puis sortit la boîte de son sac et la fit glisser avec précaution sur le bois poli. Il s’agissait en fait d’un vanity-case – un présent de mère-grand Holmes – recouvert de cuir noir et doté de loquets jumeaux en laiton.

Sa sévère aïeule aurait eu une crise d’apoplexie si elle avait su à quoi servait désormais son cadeau. Evelina contempla le vanity-case pendant quelques instants, ses pensées oscillant entre Imogen et sa frayeur dans le couloir. Tobias. Ce devait être Tobias.

Elle s’assit sur sa chaise de bureau et approcha la bougie de son visage pour humer l’odeur de fumée émanant de la mèche éteinte. Du bout des doigts, elle toucha la cire chaude et prit note de sa forme et de sa texture, percevant l’énergie potentielle qu’elle recélait. Elle laissa son esprit dériver quelques instants en visualisant les flammes lumineuses qu’elle désirait. Venez.

La mèche se ralluma, s’embrasant l’espace d’une seconde avant de revenir à une flamme normale. Satisfaite, Evelina reposa la bougie. Même si les lignées possédant de tels pouvoirs étaient désormais affaiblies, elle était capable d’invoquer l’essence des choses : le feu, l’eau, voire les devas vivant dans un arbre ou un ruisseau.

C’était aussi un pouvoir susceptible de causer sa perte. La science constituait l’unique repère des classes instruites, polies et argentées. Avec l’essor de l’industrie, la magie – impossible à mesurer, à réguler ou à gouverner – avait été bannie par l’Église comme par l’État, et en particulier par les barons de la vapeur qui contrôlaient tant de choses grâce à leur immense fortune. Les médiums et les diseurs de bonne aventure étaient habituellement tolérés comme autant d’amusants charlatans. Quiconque prétendait utiliser de vrais pouvoirs risquait la prison et une probable exécution ou, si l’on soupçonnait que le Sang coulait vraiment dans ses veines, un aller simple en tant que cobaye jusqu’aux laboratoires de Sa Majesté.

Cette idée lui donnait des cauchemars au moins aussi affreux que ceux de son amie. En apprenant dans les journaux l’arrestation de Nellie Reynolds, elle s’était mise à pleurer de frayeur. Et pourtant Reynolds était loin d’être la seule praticienne de magie à être traduite en justice ne serait-ce que sur les douze derniers mois. À force d’en entendre parler, Evelina craignait de finir par se résigner à l’idée qu’un jour ce serait son tour de comparaître sur le banc des accusés.

Pourtant, dangereux ou non, son pouvoir la taraudait avec la même intensité que la soif ou le désir. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait simplement mettre de côté. Et puis c’était aussi son lien le plus profond avec son enfance. Le renier reviendrait à désavouer la moitié de ce qu’elle était dans sa chair.

Le souffle court, elle posa les doigts sur les loquets de la boîte. Son esprit se préoccupait de trop de choses à la fois ; il fallait qu’elle se calme. Tout va bien se passer.

Un souffle agita les cheveux fins sur sa nuque.

— Evelina.

La surprise la fit bondir de sa chaise. La bougie vacilla et projeta des ombres mouvantes aux murs et au plafond tandis qu’Evelina faisait volte-face. Avant même d’avoir eu le temps de bien voir le visage de l’intrus, elle brandit un coupe-papier à quelques centimètres des yeux de l’homme qui avait prononcé son nom.

Il soutint son regard, presque comme s’il la défiait de le dévisager. Evelina ne se priva pas de le faire, enregistrant ce qu’elle voyait : une chevelure sombre et raide retombant jusqu’au niveau du col, des yeux foncés surmontés de cils que bien des femmes lui auraient enviés et une peau couleur café au lait. La façon dont l’éclat de la bougie sculptait son visage lui donnait l’air d’un jeune faucon, svelte et doté d’un nez busqué. On devinait un hématome sur sa pommette, comme s’il avait reçu un coup de poing, et une fine cicatrice blanche descendait telle une larme sous l’un de ses yeux. Ses vêtements, mélange étrange de soies et de toile grossière, étaient élimés et humides de pluie.

Il eut la sagesse d’écarter les mains de ses flancs, paumes ouvertes, pour montrer qu’il n’était pas armé.

La lame d’Evelina n’avait pas bougé, prête à frapper. Sa main ne tremblait pas mais son pouls, lui, tempêtait comme la mer durant un typhon.

Puis sa bouche s’entrouvrit sous l’effet de la stupeur.

Avec un mélange de doute et d’espoir, elle reporta son attention sur ces yeux marron. Oui, elle connaissait ce visage, quoique dans une autre version. Mêmes anneaux en or aux oreilles. Mêmes plis aux coins de la bouche. Mais ce corps puissant et musclé qui sentait la selle en cuir et l’adulte viril était complètement nouveau.

— Nick ? demanda-t-elle dans un murmure étranglé. Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il sourit, la blancheur de ses dents contrastant avec sa peau basanée.

— Alors c’est comme ça que ta noble gouvernante t’a appris à accueillir les invités ?

Evelina abaissa son arme improvisée et recula jusqu’à sentir le rebord du bureau à travers l’épaisseur de sa robe. C’était donc Nick qu’elle avait croisé dans le corridor et qui avait failli la faire mourir de peur. Le Sang coulait aussi en lui, mais il provenait d’une lignée différente de celle des Cooper. Pour une raison inconnue, cela lui conférait l’agaçante capacité de se faufiler dans le dos des gens aussi silencieusement qu’une ombre.

Mamie avait avoué n’avoir jamais vu une chose pareille. Mais Nick était de toute façon unique en son genre.

Savoir de qui il s’agissait ne changeait néanmoins pas grand-chose à l’affaire. Elle garda les doigts serrés autour du manche en bois du coupe-papier, ne serait-ce que pour avoir quelque chose de solide auquel se raccrocher. Elle avait le souffle court et haché mais refusait de s’exprimer autrement que d’une voix parfaitement claire. Cinq ans. Cela faisait cinq ans qu’elle ne l’avait pas vu. Une éternité.

Le silence s’étira au point d’en devenir inconfortable et elle vit une lueur de doute passer dans les yeux de Nick. À cet instant, son cœur céda. Elle posa la lame sur la table et s’avança vers lui et referma les bras autour de son cou de la même manière qu’elle le faisait à l’époque où elle n’était guère plus qu’une enfant. Il lui rendit son étreinte avec précaution, ses gestes bien plus prudents que ses paroles bravaches. Une peine brûlante serra la gorge d’Evelina, mélange d’ardent désir et de chagrin mêlé d’effroi.

Et de colère. Car il n’y avait rien de sécurisant ni de bon dans ces retrouvailles. Toute l’inquiétude qu’elle avait ressentie un peu plus tôt la submergea de nouveau. Si on trouvait un homme inconnu dans sa chambre à coucher, elle serait déshonorée. Et, tout aussi grave, son passé au sein du cirque serait révélé. Elle n’aurait pas l’occasion de s’expliquer, pas avec son histoire, et Nick serait arrêté, qu’il ait ou non commis un crime.

Elle ne pouvait pas compter sur sa bonne étoile pour s’en sortir cette fois. Elle avait certainement usé toutes ses réserves de chance pour la nuit.

Plus dangereux encore, elle perçut entre eux le passage d’une onde d’énergie familière tandis que le Sang rencontrait le Sang. Quelque chose s’éveilla en elle, un bouillonnement qui faisait remonter sa propre magie à la surface. Au fil des années, l’élément mystérieux qui faisait de Nick un être si unique avait rendu les talents d’Evelina presque impossibles à dissimuler dès qu’il se trouvait à proximité. À présent, après toutes ces années, la pression intérieure était plus puissante que jamais.

À la lumière vacillante de la bougie, Evelina distinguait presque le scintillement argenté aux endroits où leurs corps se touchaient. Le pouvoir, brut et incontrôlé. Chaque fois qu’ils y avaient fait appel, ils n’avaient pu le maîtriser. La dernière chose dont ils avaient besoin à cet instant.

Evelina frissonna et, quand Nick fit courir ses mains le long de ses bras dans un geste de réconfort, elle sentit les fourmillements de la magie sur sa peau. Sa gorge se serra sous l’effet d’une souffrance inexprimée. L’étincelle magique qui faisait leur identité rendait incroyablement dangereux le simple fait d’être ensemble.

Ravalant la vague de tristesse qui l’envahissait soudain, elle inspira profondément pour tâcher de se reprendre. Il lui avait fallu si longtemps pour se remettre d’avoir perdu Nick qu’il ne pouvait… il ne pouvait pas rester là. Le fait de le voir réveillait trop de douleurs enfouies. Elle le repoussa, désireuse de mettre un terme à ces retrouvailles avant qu’elles ne rouvrent d’anciennes blessures.

— T’es tout trempé, dit-elle.

Il porta une main à son cœur.

— Et c’est suffisant pour me chasser ? Un peu de pluie ne devrait pas t’effrayer. Nous avons dormi ensemble à la belle étoile.

Elle croisa les bras, décidée à garder ses étreintes pour elle-même.

— J’avais onze ans et il faisait affreusement froid. Sans parler du fait que le vieux Ploughman ronflait à quelques pas de là.

— Tes souvenirs manquent de romantisme.

— Je préfère l’exactitude, rétorqua-t-elle du tac au tac, avant que l’intense présence de ce nouveau Nick devenu adulte puisse lui embrouiller les idées.

Elle fit courir son regard sur sa silhouette, admirant ses hanches minces et ses épaules puissantes, ses jambes longues et souples de cavalier. Il ne restait plus rien du jeune garçon dans les muscles durs qu’elle avait sentis sous sa chemise, ni dans la grâce puissante de chacun de ses gestes. Evelina avait chaud et sa peau tirait comme si elle avait brusquement attrapé la fièvre.

— Vous me fendez le cœur, gente dame.

— Arrête. Inutile de me sortir ton baratin ; il faudrait plus qu’une simple rebuffade pour t’affecter. Et je suis prête à parier que tu transportes plus de poignards que lady Bancroft n’a de couverts.

Il haussa les épaules, un geste si familier qu’Evelina sentit sa poitrine se serrer. Une avalanche de souvenirs la submergea, oppressante dans sa soudaineté. Lorsque leurs chemins s’étaient séparés, Nick avait dix-sept ans et elle pas tout à fait quatorze. Si elle était restée avec les gens du voyage, ils auraient fini par se marier, aussi sûrement que l’été succède au printemps.

Mais ce n’était pas ce qui s’était passé. Elle l’observait à présent en se demandant quel genre de mari il aurait fait, quel genre de secrets ce Nick plus âgé dissimulait désormais derrière son sourire prudent et ses haillons de soie. Rien que d’y penser, elle se sentait vidée, blessée.

— Que fais-tu dans ma chambre à coucher ? demanda-t-elle.

— Tu penses que je suis venu t’enlever, après tout ce temps ?

Elle s’autorisa un sourire. Avec ou sans son costume, son personnage de forain n’était jamais bien loin.

— Je doute que tu aies gardé l’image de mes couettes et de mon tablier gravée au plus profond de ton âme.

— Tu me connais bien peu, répondit-il avec un nouveau sourire étincelant. Ce n’est pas moi qui ai été emmené au loin par une aïeule perdue de vue et éminemment respectable. Peut-être mes souvenirs peuvent-ils se permettre de remonter plus loin que les tiens.

— Pourquoi es-tu venu ?

— J’ai demandé après toi à chaque arrêt de notre spectacle itinérant, depuis l’Écosse jusqu’à Douvres.

— Non.

Elle se devait de nier. Elle ne supportait pas l’idée qu’il ait souffert d’une manière similaire à la sienne. D’un autre côté, malgré tous ses défauts – y compris la témérité qui l’avait mené jusqu’à la chambre d’Evelina –, Nick avait toujours été loyal.

— C’est la vérité.

Il tendit la main vers elle pour effleurer sa joue du bout des doigts. Sa peau était râpeuse mais elle ne tressaillit pas. À vrai dire, elle avait l’impression d’avoir été changée en pierre, hypnotisée par son accent ordinaire, presque rugueux. Pas d’accent sophistiqué de Mayfair chez lui.

— Arrête, murmura-t-elle.

— Je savais qu’en grandissant tu deviendrais une beauté. Une peau d’une clarté lunaire et des cheveux dignes d’une nuit sans étoiles, comme dans la vieille chanson, dit-il d’une voix devenue rauque. Nous étions proches autrefois. Te situerais-tu tellement au-dessus de moi à présent ? J’imagine que oui…

Tant que personne ne faisait irruption pour les surprendre ensemble. Même dans le meilleur des cas, ils la renverraient vers la boue aussi vite que le permettait la loi de la gravité. Elle devait convaincre Nick de s’en aller.

Et pourtant Evelina avait envie de tout savoir. Où il était allé. S’il dévorait toujours le moindre livre sur lequel il pouvait mettre la main. S’il avait trouvé une autre fille pour le suivre partout tel un caneton derrière sa mère. Un jour, au début de leur séparation, quand le courage d’Evelina avait faibli, elle s’était enfuie pour le rejoindre. Mère-grand Holmes l’avait alors enfermée dans la cave.

Les questions se bousculaient au point de lui nouer la langue.

— Tu fais toujours partie du cirque ? réussit-elle à articuler.

Il laissa retomber sa main et un mélange d’ironie et de fierté se dessina sur ses traits.

— Comment pourrais-je être ailleurs ? Je suis l’Indomptable Niccolo, expert suprême du couteau et meilleur cavalier voltigeur de toute l’Italie.

— Tu n’es jamais allé plus loin au sud que dans le Kent, rétorqua-t-elle, caustique.

Elle soupçonnait les parents de Nick d’avoir été plutôt roms qu’italiens, même si personne n’avait de certitude à ce sujet. C’était un enfant trouvé qui connaissait tout juste son propre nom.

— L’Italie sonne mieux à l’oreille des spectateurs. Et puis ce n’est pas plus comique que de te voir jouer la jeune fille de bonne famille. Ton père était l’un des nôtres.

On y était. La trahison. Elle avait abandonné Nick.

— Mais ceci était l’univers de ma mère, répondit Evelina en désignant du geste le décor élégant de la chambre.

Elle se retrouvait prise entre les deux, mi-bourgeoise mi-vagabonde, deux moitiés qui semblaient ne jamais pouvoir s’accoler vraiment.

Nick balaya la pièce du regard en s’attardant longuement sur les chandeliers en argent. Instinctivement, Evelina se décala pour lui boucher la vue de son vanity-case.

— Pourquoi es-tu venu ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu fais à Londres ? Ploughman n’a jamais passé l’hiver ici.

Le cirque ne faisait pas partie des grands spectacles célèbres. Elle se souvenait encore du moment où tous les artistes avaient accepté une baisse de leurs gages pour que le cirque puisse s’offrir des lions.

— On est ici depuis novembre.

Ce qui signifiait qu’ils grimpaient les échelons dans la hiérarchie du monde du cirque. Cela aurait dû constituer une bonne nouvelle mais la gorge d’Evelina se serra à l’idée que sa mamie, Nick et tous les bateleurs auprès de qui elle avait grandi étaient en ville et qu’elle n’en avait rien su.

— J’ai surveillé un peu la maison en me demandant quel serait le meilleur moment pour te rendre visite. Et si tu serais heureuse de me voir. Et puis je t’ai vue grimper à un arbre ce soir et j’ai su que la fille que j’ai connue était encore en toi. Qu’est-ce que tu fabriquais, petite Evie ?

L’emploi de cet ancien surnom affectueux avait quelque chose de douloureux ; il renvoyait Evelina à la petite va-nu-pieds qui ramassait les piécettes que la foule lançait à ses aînés.

— Ce ne sont plus tes affaires.

— Peut-être, admit Nick avec un air solennel. Mais je t’ai vue il y a deux jours. Dans la rue. J’avais abandonné tout espoir de te retrouver. Et puis, par la grâce d’une pièce d’argent glissée à un palefrenier et un jardinier, j’ai pu découvrir où tu logeais.

Le regard que Nick posait sur elle était beaucoup trop doux. Elle sentit le rouge lui monter aux joues. Il fut un temps où elle aurait rêvé qu’il la regarde ainsi. Mais quand cela s’était produit, c’était au moment où elle avait dû le quitter. Et à présent il était trop tard.

— Tu sais que c’est de la folie d’être ensemble.

— Je sais, Evie. Je ne suis pas stupide. Mais m’assurer de ton bien-être justifiait de courir le risque.

Elle se mordit la lèvre. Il n’avait pas le droit de lui imposer cette prise de risque.

— En es-tu bien sûr ? demanda-t-elle.

Il cligna des yeux et reprit son expression insouciante.

— Je ne m’attends pas à ce que tu rentres à la maison avec moi. J’avais juste besoin de m’assurer que tu étais heureuse. Est-ce si condamnable ?

Elle inspira et retint volontairement son souffle en cherchant la réponse appropriée.

— Non. Tu l’es, toi ? Heureux, je veux dire.

Il haussa les épaules.

— Tu me connais. Tant que je suis le meilleur, je suis satisfait.

Il scruta de nouveau les lieux comme s’il essayait de mémoriser le contenu de la chambre.

— Alors que fais-tu de ta vie maintenant ? Tu vas dans des réceptions ? Tu te cherches un mari ?

C’était une bonne question, une question qu’Evelina se posait chaque jour. Elle se sentait piégée entre son passé au sein du cirque, avec sa pauvreté et son usage secret de la magie, et son présent, avec les études, la science et de quoi manger à sa faim. Elle avait longtemps réfléchi à une autre option, un endroit où elle pourrait se trouver une toute nouvelle voie.

— Je veux aller à l’université, dit-elle. Il existe des établissements pour femmes.

Nick reporta son regard sur elle, les yeux agrandis par la surprise.

— Pourquoi voudrais-tu faire une chose pareille ?

Personne dans son entourage n’avait jamais mis les pieds dans une salle de classe, sans parler d’un amphithéâtre.

— Je suis douée pour apprendre. Je veux voir jusqu’où je peux aller. Peut-être que je découvrirai… des choses.

— À quoi ça te servira ? demanda Nick, pratique. Qu’est-ce que tu ne sais pas déjà ?

Comment être entièrement moi-même. Dans ses rêveries, elle s’était imaginé un endroit où elle serait enfin à sa place. On y trouverait des femmes comme elles qui préféraient un livre de chimie à une nouvelle robe de bal et qui se moqueraient de savoir où elle avait grandi. Elle pourrait étudier auprès des plus grands érudits. Peut-être qu’avec leur aide elle serait en mesure de comprendre comment fonctionnait la magie et de quelle manière elle s’accordait avec la science. De quoi enfin résoudre l’énigme de sa propre nature.

Enfin, elle saurait à quel monde elle appartenait. Et sans doute était-ce plus important que tout le reste.

L’expression du visage de Nick était difficile à déchiffrer. Elle préféra changer de sujet.

— Je suis contente que tu sois venu.

Un début de sourire apparut aux coins des lèvres du jeune homme.

— C’est vrai, ça ?

— Oui.

Mais elle était incapable de dire si c’était le cas. Elle se sentait asphyxiée par une émotion qui n’était ni de la culpabilité, ni de la solitude, ni de l’agacement mais un mélange douloureux des trois. Ce n’est pas ma faute si je n’ai pas pu rester auprès de toi.

Nick l’observait de ses yeux qui ne rataient aucun détail. Sa bouche formait une ligne droite, la neutralité soigneusement affichée de quelqu’un qui dissimule sa peine.

S’il te plaît, va-t’en. Elle aurait aimé le dire à voix haute, mais cela aurait tranché le peu de lien qui restait entre eux. Et ce n’était pas non plus ce qu’elle voulait. Elle choisit de lui prendre la main. Une main chaude et durcie par les callosités et la lente et langoureuse pulsation de son pouvoir. Celui-ci remonta le long de son bras, tentation sensuelle d’abandonner toute prudence. C’était difficile d’être la seule investie par le Sang. Tomber dans les bras de Nick mettrait fin à son isolement… mais également à leurs deux existences.

— On trouvera le moyen de se parler de nouveau. Mais pour l’heure tu devrais partir avant de te faire prendre. Et ne passe pas par le couloir cette fois. Il est tard mais l’une des femmes de chambre est debout.

Nick, qui jusque-là contemplait la main d’Evelina tenant la sienne, releva les yeux vers elle, sans comprendre. Du pouce, il désigna la fenêtre dans son dos.

— Je n’ai pas emprunté de couloir, j’ai escaladé le mur pour entrer par cette fenêtre.

Depuis le rez-de-chaussée, une femme poussa un cri – un long et terrifiant hurlement de terreur.

Evelina plongea son regard dans celui de Nick.

— Il y avait quelqu’un dans le couloir. Et je crois qu’on sait maintenant où il allait.
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