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Préface

La passion selon Thérèse d’Avila

Teresa de Cepeda y Ahumada, en religion Thérèse de Jésus (28 mars 1515-4 octobre 1582) a vécu et écrit une expérience qu’on appelle mystique, dans laquelle la sainte célèbre ainsi sa foi en Jésus : « L’Âme se consume de désir et ne sait quoi demander, parce qu’elle sent clairement que son Dieu est avec elle » (Château intérieur, 6es Demeures, 2, 4). « Si vive était la douleur que je ne pouvais m’empêcher de pousser de ces gémissements dont j’ai parlé ; mais si excessive la douceur que me cause cette immense douleur qu’il n’y a pas lieu de désirer qu’elle s’apaise, et que l’âme ne peut se contenter de rien de moins que Dieu. Ce n’est pas une souffrance corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque pas d’y participer quelque peu, et même beaucoup. » (Vie, 29, 13). « Nous ne sommes pas des anges, nous avons un corps. » (Vie, 22, 10).

La Transfixion (1646) du sculpteur italien Gian Lorenzo Bernini fait vibrer cette extase en marbre baroque : elle se liquéfie sous nos yeux dans l’église Santa Maria della Vittoria, à Rome. Cinq cents ans après la naissance de cette carmélite extravagante, son écriture interpelle la mémoire universelle. Après ses sœurs et frères carmélites et carmes, et bien au-delà de l’Église catholique, les audaces de son expérience spirituelle et la précision de son élucidation, le courage de son œuvre réformatrice du Carmel aussi bien que du monachisme féminin, et la modernité de son désir impétueux convoquent les féministes, interrogent les philosophes, les historiens, les psychanalystes, fascinent les artistes et les écrivains. Thérèse invite le monde sécularisé à réévaluer inlassablement et sans préjugés le besoin de croire sous-jacent au désir de savoir.

En effet, en musique, en peinture, en sculpture, par le recueillement des lectures et la ferveur des prières, cette femme sans frontière nous livre son corps physique, érotique, gourmand et anorexique, hystérique, épileptique, qui se fait verbe, qui se fait chair, qui se fait et se défait en soi, hors de soi, flot d’images sans tableaux, constamment à la recherche de l’Autre et du mot juste. Matrice béante palpitante pour l’Aimé toujours présent sans jamais être là : Il est en elle, elle en Lui, sensation sans perception, transpercée ou transparente, transverbération et inondation. Dieu, festin des langues, dans la saveur de l’espagnol incarné, bouleversé et respecté, saisi d’effroi et de délices. Dieu, chemin de perfection parce que chemin de souffrance, Tout est Néant, le Néant est Tout, mais il y a être et être, faites ce qui est en vous, et en allégresse ! Soyez gaies, mes filles, Thérèse fonde son Église comme un Cantique des cantiques, elle aime jouer aux échecs, il est permis de jouer, mes sœurs, jusque dans les monastères, surtout dans les monastères, Dieu nous aime joueuses, mes sœurs ! Les âmes qui aiment voient jusqu’aux atomes infinis qui sont des atomes qui jouissent. Cette éprouvée ne redoute pas l’infini, elle le porte en elle, l’apprivoise, elle l’écrit, elle nous l’offre, nous en sommes : pour déjouer le suicide et le délire en toute lucidité.

*

Oui, le fil de la tradition religieuse a été coupé, préviennent Tocqueville et Hannah Arendt, et moi je suis une femme qui se considère comme athée. Pendant une dizaine d’années, j’ai lu les livres de Thérèse, j’ai vécu avec cette carmélite d’un autre temps, je l’ai aimée et je l’ai discutée, disputée. Je l’ai associée à ma vie, à celle de notre temps1. Jusqu’à la dernière partie de mon récit qui l’accompagne dans ce que j’imagine être son agonie2.

La narratrice, qui me ressemble, finit sa cohabitation avec Thérèse en adressant une lettre à Denis Diderot qui, en son temps, fustigeait les abus de la religion dans son célèbre roman inachevé, la Religieuse. Mais Diderot, ex-chanoine et écrivain-philosophe des Lumières, pleurait en s’avouant incapable de finir son histoire : car, délivrée des abus de la vie monastique, sa religieuse est jetée dans une vie privée de sens.

Je suis convaincue que la psychanalyse freudienne, qui interroge les mythes et l’histoire des religions en même temps qu’elle ouvre les portes de la vie intérieure des êtres modernes, est la voie royale pour transvaluer, justement, cette tradition qui nous précède et avec laquelle nous avons coupé le fil. Nous, les non-croyants. Mais aussi nous, les croyants bien souvent réduits à des « éléments de religion » (comme on dit des « éléments de langage ») et oubliant la complexité de l’expérience. La relecture que nous lui devons ne saurait être seulement abstraite et surplombante. Elle engage la mémoire affective singulière, l’intimité de chacun.

Lorsque j’avais accepté, avec beaucoup de plaisir, la proposition qui m’avait été faite d’écrire un livre sur Thérèse, je ne connaissais d’elle que la statue de Bernini et le séminaire de Lacan sur la « jouissance féminine », au titre si suggestif : Encore. Insatiable serait cette jouissance féminine : encore et encore ? Parce qu’elle ne se limite pas aux organes sexuels, mais embrase tous les sens et transporte le corps dans l’infini du sens, en même temps qu’elle fait basculer le sens lui-même dans le non-sens, symptômes et folies. Une jouissance dont Thérèse serait la meilleure exploratrice et qui l’exile d’elle-même : perpétuel transport vers l’Impossible, l’Innommable. Qui ne cesse cependant de l’appeler à dire, à penser, corps et âme – passion de l’écriture.

*

Thérèse d’Avila vit à un moment où le pouvoir et la gloire des Conquistadores et du Siècle d’or commencent à décliner. Plus encore, Érasme et Luther troublent les croyances traditionnelles, de nouveaux catholiques comme les Alumbrados attirent juifs et femmes, l’Inquisition met à l’Index les livres en langue castillane, les procès pour attester de la limpieza de sangre se multiplient. Fille d’une cristiana vieja et d’un converso, Thérèse est témoin, dans son enfance, du procès intenté à sa famille paternelle, acculée à prouver qu’elle est vraiment chrétienne et non pas juive ; le « cas » même de Thérèse, comme moniale pratiquant l’oraison, c’est-à-dire la prière mentale de fusion amoureuse avec Dieu, qui la conduira à ses extases, sera soumis à l’Inquisition. Avant que la Contre-Réforme ne découvre l’extraordinaire complexité de son expérience ainsi que son utilité pour une Église qui cherche à marier ascétisme (revendiqué par les protestants) et intensité du surnaturel (propice à la foi populaire). Theresa de Ahumada y Cepeda sera béatifiée en 1614 (trente-deux ans après sa mort), canonisée en 1622 (« sainte » quarante ans après sa mort), et deviendra, en 1970, dans le prolongement du Concile de Vatican II, la première femme docteur de l’Église avec Catherine de Sienne.

Seule fille dans une fratrie de sept garçons (avant la naissance des deux « petits », une fille et un garçon), très attachée à sa mère et à son père, à son frère Rodrigo, à son oncle paternel Pedro, à son cousin, fils du deuxième oncle paternel, Francisco, dans une famille aux harmoniques incestueuses, aisée quoique en passe de s’appauvrir, Thérèse perd sa mère à l’âge de treize ans. Lorsqu’elle décide de se faire carmélite et prend l’habit au couvent de l’Incarnation, le 2 novembre 1536, elle a vingt et un ans ; son corps est un champ de bataille entre les désirs culpabilisés qu’elle ne fait que suggérer dans sa Vie, précisant que ses confesseurs lui interdisent de les développer, et l’exaltation idéalisante dont témoigne le culte intense qu’elle voue à Marie (mère vierge) et à Joseph (père symbolique). D’une étonnante lucidité, elle confie dans sa biographie la manière dont ces tourments l’ont conduite aux convulsions et aux pertes de conscience suivies, dans certains cas, de comas qui durent jusqu’à quatre jours : après l’Espagnol E. Garcia-Albea, l’épileptologue français, le docteur Pierre Vercelletto, diagnostique une « épilepsie temporale ».

Ces crises sont accompagnées de « visions » que la moniale décrit comme ce que les neurologues appellent des « auras » : non pas des « vues » par les « yeux du corps », mais ce que j’appellerais volontiers des « fantasmes incarnés » – perceptions par tous les sens de la présence enveloppante, rassurante, aimante de l’Époux. Dieu, tel un Père idéal, qui la persécute à cause de « ses tentations », « manquements à l’honneur » et « dissimulations », en la faisant souffrir jusque dans ses os, se transforme pour finir en père aimant : Thérèse réussit là où le président Schreber (dont Freud étudie le « cas ») échoue, Dieu ne la juge plus, ou de moins en moins, parce qu’Il l’aime. Il s’agira de l’Homme de douleur lui-même tel que la moniale l’a vu présenté sous la forme d’une statue du Christ dans la cour du couvent : homme martyrisé avec les souffrances duquel elle est ravie de s’identifier.

Ravie est bien le mot : Thérèse est enfin unie avec « le Christ en tant qu’homme » : Cristo como hombre (Vie, 9,6), elle se l’approprie, certaine que le Seigneur « était en moi » (dentro de mi). « Je ne pouvais douter qu’Il était en moi, ou moi tout entière abîmée en Lui » (yo todo engolfada en el) (Vie, 10, 1).

Ainsi, l’exaltation de tous les sens bascule souvent dans une parfaite annulation : l’âme est dépourvue de capacité de « travail », ne subsiste qu’un « abandon », une exquise passivation dans la béatitude : « On ne sent rien, on ne fait que jouir sans savoir ce dont on jouit » (Vie, 18, 1) ; « privée même de sentiment » (18, 4), « une sorte de délire » (Vie, 18, 13). Positif et négatif, jouissance et douleur extrêmes, toujours les deux ensemble ou en alternance. Ce brouet broie le corps et l’exile dans une syncope où le psychisme est à son tour anéanti, « hors de soi », avant que l’âme ne soit capable de déclencher la narration de cet état de « perte ».

Le récit qui s’ensuit est d’abord confié par Thérèse à ses confesseurs affolés et/ou séduits, avant qu’elle ne se mette à l’écrire et que ces pères, dominicains et jésuites, ne l’autorisent à le faire. L’acmé de ces « visions » auxquelles participent tous les sens confondus se trouve dans la description de sa Transfixion, restituée en marbre par le Bernin (1646). Je vous la livre : « Je voyais un ange près de moi, à ma gauche (…). Il n’était pas grand, plutôt petit, très beau (…). Je voyais entre ses mains un long dard en or et, tout au bout de la pointe ferrée, je crois qu’il y avait un peu de feu. Il me semblait aussi que, par moments, il me transperçait le cœur et me pénétrait jusqu’aux entrailles. Quand il retirait son dard, on aurait dit qu’il me les arrachait, et je restais tout embrasée d’un immense amour de Dieu. » (Vie, 29, 13)

Les extases de Thérèse sont, d’emblée et sans distinction, paroles, images et sensations physiques, esprit et chair, à moins que ce ne soit chair et esprit. Objet et sujet, perdue et retrouvée, dedans et dehors et vice versa, Thérèse est un fluide, un ruissellement constant, l’eau sera son élément : « J’ai un attrait particulier pour cet élément : aussi l’ai-je observé avec une attention spéciale » (Château intérieur, 4es  Demeures, 2,2), et la coulante métaphore, sa manière de penser. Serait-ce une fulgurance intime, ou la résurgence du thème évangélique du baptême ? Sans oublier la régression plus ou moins inconsciente de l’amoureuse de son Seigneur idéal, à l’état d’embryon touché-baigné-nourri par le liquide amniotique.

 

L’énigme de Thérèse est moins dans ces ravissements que dans les récits qu’elle en fait : au demeurant, ces ravissements existent-ils ailleurs que dans ces récits ? Elle en est tout à fait consciente : « … fabriquer cette fiction (hacer esta fiction) pour donner à comprendre », écrit la carmélite dans Chemin de perfection (28, 10).

Thérèse entame sa « recherche » par une « suspension des puissances » (c’est ainsi qu’on appelle à l’époque l’entendement, la mémoire et la volonté) pour atteindre à ce qu’il faut bien appeler un état de régression où l’individu pensant perd ses contours identitaires et, en dessous du seuil de la conscience, devient un « psyché-soma ». Dans cet état qui renvoie, pour la psychanalyse, aux états archaïques de l’osmose entre le nourrisson, voire l’embryon, et sa mère, le lien à soi et à l’autre se maintient, fugace, par une sensibilité extravagante, infra-linguistique, dont l’acuité excessive est à la mesure de la perte des facultés d’abstraction jugeante.

Le style thérésien est intrinsèquement ancré dans les images, elles-mêmes destinées à transmettre ces visions qui ne relèvent pas de la vue (ou du moins pas seulement), mais habitent le corps-et-l’esprit tout entier, le psyché-soma. De telles « visions » ne peuvent que se donner d’abord et essentiellement au toucher, au goût, à l’ouïe, avant de transiter par le regard. Elle prétend se réfugier dans sa condition de femme et se plaindre de son inaptitude au « langage spirituel », pour se faire excuser de la « récréation » que serait son recours à la « comparaison » ! Ainsi justifiée, la moniale distingue quatre étapes de l’oraison qu’elle décrit comme « quatre eaux » qui arrosent le jardin de l’orant (Vie, 11, 7) : le puits, la noria et les godets, la rivière, la pluie.

À suivre ses textes, je saisis que l’eau signifie, pour la moniale, le lien de l’âme au divin : lien amoureux qui met en contact la terre sèche du jardin thérésien avec Jésus. Figure du contact mutuel de Dieu et de la créature, l’eau détrône Dieu de Son statut suprasensible et Le fait descendre sinon au rôle de jardinier, du moins à celui d’élément cosmique que je goûte et qui me nourrit, qui me touche et que je touche. L’eau s’impose comme la fiction absolue, inévitable, du toucher amoureux, par quoi je suis touché/e par le toucher d’un autrui qui me touche et que je touche. L’eau : fiction du transvasement entre l’être autre et l’innommable intimité, entre le Ciel et le vagin, le milieu extérieur et l’organe intérieur.

Baudelaire, qui refusait le « cerveau du poète se comparant à un arbre », affirmait « devenir une réalité » (Paradis artificiels) : il ne se contentait pas d’être comme l’arbre, mais désirait être l’arbre. Je lis la fiction de Thérèse comme un poème baudelairien. L’eau, dans la passion de Thérèse, n’est pas comme l’amour divin, l’eau est l’amour divin et vice versa. J’en suis, nous en sommes : moi, vous, Dieu Lui-même. Tel est le sens de l’image thérésienne de l’eau qui nous extrait de la stylistique pour nous faire toucher au psyché-soma de son extase que l’écrivaine tente de nous transmettre. Plus qu’une métaphore, l’eau, chez Thérèse comme chez Baudelaire, est métamorphose : témoin de l’impact sensoriel du divin sur Thérèse autant que de sa dissolution-résorption. Une critique – inconsciente, implicite, ironique – de cet impact du divin lui-même ? Jusqu’à l’immersion du Père idéal, de l’Autre dans l’orante, dans l’écrivaine qui l’incorpore. Et l’incarne.

Si l’eau est l’emblème du rapport entre Thérèse et l’Idéal, on comprend que son Château intérieur ne saurait se dresser comme une forteresse, mais se laisse ajuster comme un puzzle de « demeures » (moradas) aux cloisons perméables que le divin ne domine pas, mais qu’il habite. C’est seulement dire que la transcendance selon Thérèse se révèle aussi immanente : le Seigneur n’est pas au-delà, mais en elle ! De quoi lui valoir les ennuis qu’on imagine avec l’Inquisition… Tandis que ses confesseurs et les éditeurs qui recueilleront ses manuscrits atténueront cette prétention…

*

Mais les métamorphoses thérésiennes ne sont pas sans conséquences.

La première serait-elle cette sainte ironie qui frise l’athéisme ? Dans son Chemin de perfection, Thérèse conseille à ses sœurs de jouer aux échecs dans les monastères, même si le jeu n’est pas permis par le règlement, pour « faire échec et mat au Roi divin » (16,1). Une impertinence qui résonne avec la célèbre formule de Maître Eckhart : « Je demande à Dieu de me laisser libre de Dieu. »

La seconde est émise par Leibniz. Le philosophe mathématicien écrit dans une lettre à Morell (10 décembre 1696) : « Et quant à sainte Thérèse, vous avez raison d’en estimer les ouvrages ; j’y trouvai cette belle pensée que l’âme doit concevoir les choses comme s’il n’y avait que Dieu et elle au monde. Ce qui donne même une réflexion considérable en philosophie, que j’ai employée utilement dans une de mes hypothèses. » Thérèse inspiratrice des monades leibniziennes qui contiennent l’infini ? Thérèse précurseur du calcul infinitésimal ?

Quelle qu’en soit la modestie, écrire, cet acte de langage amoureux, est aujourd’hui encore – sera toujours – une expérience qui n’ignore pas ces ravissements, ces extases. La carmélite n’a pas inventé la psychanalyse ni la littérature moderne, mais, cinq siècles avant nous, elle a élucidé cette étrange expérience qu’est la pensée aux frontières du sens et du sensible, corps et âme ensemble : les secrets de l’écriture. À ces extrêmes, Thérèse est notre contemporaine.

JULIA KRISTEVA







1- Cf. Julia Kristeva, Thérèse mon amour, récit, Fayard, 2008.



2- Mise en scène au théâtre de l’Odéon (Tandis qu’elle agonise, Thérèse mon amour) avec la sublime Isabelle Huppert dans le rôle de Thérèse, en mars 2014.








Avant-propos

Faire un choix dans une œuvre finie, c’est construire une histoire dans l’histoire. Dans les écrits de Thérèse d’Avila, point d’histoire. L’expérience vécue et relatée sur ordre de ses confesseurs perd sous, la plume de Thérèse-narratrice, sa linéarité et devient vertige, vortex : aspiration divine, aspiration vers la divinité. Toutes les pages disent cette force irrésistible qui la soulève, mais également les pesanteurs qui font obstacle à son complet détachement des « choses de ce monde » et à sa rencontre avec Dieu. Aussi, dans les cinq œuvres majeures ici retenues, Livre de la vie, Chemin de perfection, Relations et Faveurs, Livre des fondations, le Château intérieur ou les Demeures de l’âme1, ai-je privilégié le cheminement plutôt que l’union et les actions de grâce ; l’apprentissage de la lumière plutôt que l’éblouissement ; le corps-à-corps avec la divinité plutôt que l’intimité d’une jouissance qui fait de nous, qui lisons, les voyeurs d’une noce mystique. Ligne discontinue, donc, trouées dans une œuvre comptant plus de mille feuillets. J’ai cependant pratiqué une coupe par chapitres dans le Livre des fondations en raison de sa structure énumérative, ainsi que dans le Château intérieur, immense métaphore dont il fallait asseoir le fondement avant que de s’élancer vers les ultimes et célestes Demeures.

Aline Schulman






1- Libro de la vida, Camino de perfección, Relaciones y mercedes, Libro de las fundaciones, Las Moradas o el Castillo Interior.








LIVRE DE LA VIE

Le Livre de la vie est écrit par Thérèse d’Avila à la demande de ses confesseurs, inquiets des visions et des grâces dont Dieu, dit-elle, la favorise, à un moment où l’Espagne de la Contre-Réforme durcit ses actions répressives – autodafés, mise à l’index de livres de spiritualité, dont la Bible traduite en espagnol. Rédigé entre 1562 et 1565, le Livre retrace son itinéraire spirituel depuis la petite enfance jusqu’à la fondation de son premier monastère réformé. Confession ou, mieux, introspection attentive, car la connaissance de soi conduit, selon Thérèse, à la connaissance et l’exaltation de Dieu. Dans une première partie, elle expose tous les manquements qu’elle a commis durant ses quarante premières années ; réquisitoire intime qui s’accompagne, en contrepoint, d’une glorification de la Providence divine dont elle s’accuse, « vile et misérable », de n’avoir pas su reconnaître les effets. C’est alors qu’intervient ce qu’elle appelle sa « conversion ». Commence, dans une deuxième partie, sa description de la contemplation telle qu’elle la pratique, avec toutes les faveurs – visions, extases, lévitation – qui lui sont accordées. Les précautions dont elle s’entoure pour décrire de telles manifestations (« je crois… selon moi… il me semble », etc.) font écho aux suspicions de ses supérieurs qui lui imposeront de « faire la nique » (29, 5) aux apparitions, persuadés que Thérèse se laisse abuser par le démon ! Quant aux protestations d’humilité et d’obéissance qui ponctuent tout le Livre, elles vont de pair avec le souci permanent de relater, dit-elle, « ce qui s’est passé en moi aussi exactement et simplement que possible » (40, 24). Autrement dit, en usant, pour décrire ses expériences mystiques, du mot approprié, peu importe s’il paraît incongru ou s’il est tiré du langage le plus quotidien. Être en extase mystique ? jouir. Les grâces divines ? savoureuses. Dieu se manifestant à l’âme ? un chérubin aux joues enflammées vous enfonçant son dard jusqu’aux entrailles. Thérèse, qui n’ignore rien des rigueurs de son temps, se soumet par avance aux possibles exigences de ses confesseurs-censeurs : « Que celui à qui j’envoie ces pages les déchirent. » (10, 7) ; ou même : « Brûlez-les sur-le-champ » (10, 8). Or, c’est tout le contraire qui va se produire. Durant plus de vingt années, ce texte, dont les copies se multiplient, suscitera curiosité et intérêt non seulement dans la hiérarchie de l’Église, mais parmi les membres de la haute aristocratie, lui attirant protections et inimitiés. Le manuscrit, dénoncé à l’Inquisition en 1575, sera déclaré exempt de toute hérésie par le Grand Inquisiteur en personne deux ans plus tard, et publié en 1588 grâce au soutien de Marie d’Autriche, mère de Philippe II.

Aline Schulman


Chapitre 1

Comment le Seigneur entreprit d’éveiller cette âme dès l’enfance à l’exercice de la vertu, et combien l’exemple des parents est, dans ce cas, d’un grand secours.

 

 

1. Si je n’avais pas été aussi indigne des faveurs que Dieu me faisait, avoir des parents qui pratiquent la vertu et craignent le Seigneur aurait dû me suffire pour être bonne. Mon père aimait les livres édifiants, qu’il avait en langue castillane pour que ses enfants puissent les lire. Ces lectures, ajoutées au soin qu’apportait ma mère à nous faire prier et à partager sa dévotion à la Vierge et à quelques saints, éveillèrent ma piété dès l’âge de six ou sept ans, il me semble. J’étais encouragée par l’exemple de mes parents qui ne trouvaient grâce qu’aux vertus. Eux-mêmes en avaient un grand nombre.

Mon père était un homme très charitable avec les pauvres, plein de compassion pour les malades et aussi à l’égard des serviteurs ; au point qu’il refusa toujours d’avoir des esclaves pour qui il éprouvait une grande commisération. Quand une esclave appartenant à l’un de ses frères fit un séjour chez nous, il la traita comme si elle avait été son propre enfant : il ne pouvait supporter, disait-il, l’idée qu’elle n’était pas libre. Jamais on ne l’entendit jurer ni médire. Et d’une probité à toute épreuve.

2. Ma mère, qui toute sa vie fut une grande malade, était elle aussi très vertueuse. Et d’une honnêteté sans tâche. Malgré sa beauté, jamais elle ne montra qu’elle se souciait de son apparence : quand elle mourut, à trente-deux ans, elle s’habillait déjà comme une femme avancée en âge. Elle était toujours d’humeur égale et d’un grand discernement. Tout le temps qu’elle vécut, elle eut à subir bien des épreuves. Elle mourut très chrétiennement.

3. Nous étions trois sœurs et neuf frères. Dieu, dans Sa bonté, fit que tous ressemblèrent à leurs parents pour ce qui touche à la vertu, sauf moi qui étais pourtant la préférée de mon père. Et, avant que je n’aie commencé d’offenser Dieu, je veux croire que ce n’était pas sans raison. Aussi ne puis-je que me lamenter en repensant aux bonnes inclinations dont le Seigneur m’avait pourvue et au mauvais usage que j’en ai fait.

4. Mes frères ne contrariaient nullement mon désir de servir Dieu. En compagnie de l’un d’eux qui avait à peine plus que mon âge, je passais de longues heures à lire les vies de saints ; c’était avec lui que je m’entendais le mieux, même si pour tous j’avais de la tendresse, comme eux pour moi. Quand je considérais le martyre que les saintes avaient enduré au nom du Seigneur, il me semblait qu’elles avaient acheté à très bon compte le droit de jouir de la Présence divine, et je souhaitais ardemment mourir comme elles, non pas pour l’amour de Lui, mais pour jouir à mon tour et sans délai des félicités qui nous attendaient au Ciel, d’après ce que je lisais et ce que nous décrivaient les livres. Mon frère et moi cherchions ensemble le moyen d’y parvenir ; nous avions dans l’idée de nous rendre au pays des Maures en vivant d’aumône et de charités, pour que, une fois arrivés là-bas, on nous coupe la tête. Je pense que, malgré notre jeune âge, Dieu nous aurait donné le courage de mettre notre projet à exécution ; mais nous avions des parents, et c’était pour nous l’obstacle majeur.

Quand nous lisions dans nos livres que le châtiment et la gloire duraient pour toujours, cela nous surprenait beaucoup. Nous en parlions très souvent et prenions plaisir à répéter : « Pour toujours, toujours, toujours ! » Et quand j’avais redit ces mots un long moment, le Seigneur me faisait la grâce, dès cet âge tendre, d’imprimer en moi le chemin de la vérité.

5. Devant l’impossibilité d’aller là où je me ferais tuer pour Dieu, je décidai que nous deviendrions ermites et, dans le jardin potager de la maison, nous faisions de notre mieux pour construire des cabanes en empilant de la pierraille qui s’effondrait aussitôt ; aussi ne savions-nous plus que faire pour mener à bien notre vœu. Aujourd’hui, je ne puis que rendre grâce à Dieu de m’avoir donné si tôt ce que je perdis par ma faute.

6. Je faisais l’aumône selon mes moyens, qui étaient limités. Je recherchais la solitude pour réciter nos prières, et elles étaient nombreuses, mais avant tout mon chapelet, car ma mère lui vouait une dévotion particulière et nous l’avait communiquée. Lorsque je m’amusais avec d’autres petites filles, j’aimais beaucoup quand nous jouions à être des religieuses dans un monastère ; je crois que j’avais envie que cela soit vrai, mais pas autant que ce dont j’ai parlé plus haut.

7. Lorsque ma mère mourut, je me souviens, j’avais à peine douze ans. Je compris bien vite ce que je venais de perdre et j’allai, toute triste, à l’église où je suppliai en sanglotant une statue de Notre-Dame d’être ma mère. Ma démarche était certes naïve, mais je crois que je fus entendue ; car chaque fois que je me suis recommandée à cette Vierge souveraine, je l’ai trouvée à mes côtés et elle a fini par me gagner à sa cause.

J’ai honte aujourd’hui quand je pense aux raisons qui m’ont empêchée de suivre sans réserve les bonnes inclinations de mon enfance.

8. Ô Seigneur, puisque Vous semblez décidé à assurer mon salut, qu’il en soit selon Votre Volonté ; et parmi toutes les grâces que Vous avez daigné m’accorder, pourquoi n’avez-Vous pas jugé bon, non pour me favoriser, mais pour qu’on Vous honore, de ne pas laisser s’accumuler tant de souillures dans cette demeure où Vous deviez si continûment habiter ? J’ai honte de ce que je viens de dire, Seigneur, car je sais que tout est ma faute : et je reconnais que Vous ne pouviez faire davantage pour que, dès mon jeune âge, je sois entièrement à Vous.

Quant à me plaindre de mes parents, cela m’est tout aussi impossible, car je n’ai jamais vu chez eux que le bien et le souci de mon bien.

Quand j’ai grandi et que j’ai commencé à comprendre les avantages naturels dont le Seigneur m’avait dotée et qui, à en croire ce qu’on disait, étaient nombreux, au lieu de L’en remercier j’en ai fait usage pour mieux L’offenser, comme je m’en vais le dire.






Chapitre 2

Comment elle perdit ces vertus et combien il importe de fréquenter dans l’enfance des personnes vertueuses.

 

 

1. C’est, je crois, ce dont je vais parler à présent qui me fit, dans mon jeune âge, beaucoup de mal. Il m’arrive parfois de penser que les parents ont grand tort de ne pas veiller à ce que leurs enfants n’aient devant les yeux que des exemples de la vertu sous toutes ses formes ; ma mère avait beau, comme je l’ai dit, être très vertueuse, moi-même, parvenue à l’âge de raison, je n’ai guère imité ce qu’elle faisait de bien, ou à peine, tandis que ses mauvais côtés m’ont beaucoup nui. Elle aimait les romans de chevalerie ; ce passe-temps ne lui était pas néfaste, comme il le devint pour moi, car elle n’en négligeait pas pour autant ses devoirs, alors que nous, enfants, restions plongés dans nos lectures sans nous soucier du reste. Elle y cherchait peut-être l’oubli des grandes souffrances qu’elle endurait, ou un moyen de nous occuper et d’éviter que nous n’allions chercher des distractions plus pernicieuses. Comme mon père était totalement opposé à ce genre de lectures, nous nous arrangions pour qu’il ne nous surprenne pas. Je pris donc l’habitude de lire ces livres ; ce défaut bénin que j’observais chez ma mère refroidit peu à peu mes bonnes intentions et m’incita à commettre d’autres manquements. Je pensais qu’il n’y avait aucun mal de ma part à passer des heures entières, de jour comme de nuit, à une occupation aussi vaine, même si je le faisais en cachette de mon père. Je me plongeais avec tant d’avidité dans ces lectures qu’il me fallait sans cesse un livre nouveau pour me satisfaire.

2. Je commençai à m’intéresser aux parures, à vouloir plaire en me montrant à mon avantage, attentive à mes mains, à mes cheveux, aux parfums et à toutes ces vanités qui ont trait à la toilette, et elles étaient nombreuses, car j’étais très soignée de ma personne. Je ne pensais pas à mal et n’aurais voulu devenir pour personne une occasion d’offenser Dieu. Cette période, où je me souciais outre mesure de ma propreté ainsi que d’autres choses dans lesquelles je ne voyais aucun péché, dura longtemps. Aujourd’hui, je vois combien cela pouvait être mauvais.

J’avais plusieurs cousins germains, les seules personnes admises chez nous par mon père qui nous surveillait de près. Et Dieu sait qu’il aurait dû aussi s’en méfier ! À présent, je comprends comme il est dangereux, à un âge où l’on doit commencer à cultiver des vertus, de fréquenter des personnes qui, au lieu de reconnaître la vanité du monde, ont hâte, au contraire, de s’y précipiter. Ils étaient à peine plus âgés que moi et nous passions tout notre temps ensemble. Ils m’aimaient beaucoup ; j’orientais la conversation sur des sujets qui leur étaient agréables, je les écoutais me parler de leurs inclinations et autres enfantillages qui n’avaient rien d’édifiant : mais le pire, c’est que j’exposais ainsi mon âme à ce qui fut cause de tout le mal. Si j’avais un conseil à donner aux parents, je leur dirais de bien choisir les personnes que leurs enfants fréquentent à cet âge ; le danger est grand car, par nature, nous sommes portés vers le pire plutôt que vers le meilleur.

3. Je le sais par expérience. J’avais une sœur beaucoup plus âgée que moi, d’une bonté et d’une honnêteté irréprochables ; or, ce n’est pas son exemple que j’ai suivi, mais le mauvais exemple d’une parente qui nous rendait souvent visite. Ses propos étaient si frivoles que ma mère avait essayé par tous les moyens de ne plus la laisser venir ; on aurait dit qu’elle devinait le tort que cette personne allait me faire. Mais celle-ci trouvait tant de bonnes raisons pour entrer chez nous que les efforts de ma mère avaient échoué. Quant à moi, je pris goût à sa compagnie. Nous ne cessions de bavarder et de comploter car elle me facilitait tous les passe-temps pour lesquels j’avais du goût ; elle m’y entraînait même, et ne manquait jamais de me faire part de ses conversations et de ses vanités.

Jusqu’à l’époque où débuta notre relation, je veux dire quand elle fit de moi son amie et confidente – j’avais alors quatorze ou quinze ans –, je ne crois pas m’être éloignée de Dieu par aucun péché mortel, ni m’être départie de la crainte du Seigneur, même si je craignais encore plus de perdre mon honneur. Si grande était cette crainte-là qu’elle m’empêcha de le perdre tout à fait ; je crois que rien n’aurait pu me changer sur ce point et que personne au monde n’aurait pu m’inspirer un sentiment assez fort pour me faire céder. Ah, si j’avais mis autant de force à ne pas contrevenir à l’honneur de Dieu que ma nature m’en donnait à ne pas perdre ce que je croyais être l’honneur du monde ! Et dire que je ne voyais pas que je le perdais de bien d’autres façons !

4. Je tenais à tout prix à ma vaine réputation, mais ne me souciais nullement des moyens de la préserver ; je prenais garde seulement à ne pas me perdre tout à fait.

Mon père et ma sœur voyaient cette amitié d’un mauvais œil. Ils me la reprochaient souvent. Mais comme ils ne pouvaient empêcher ladite cousine de venir sous notre toit, tous leurs efforts étaient inutiles, d’autant que je déployais une grande ingéniosité dès qu’il s’agissait de mal faire. Quand j’y pense, je suis épouvantée du tort que cause une mauvaise compagnie, et si je n’étais moi-même passée par là, je ne pourrais y croire. Je pense que le danger est particulièrement grand pendant la période de l’adolescence. Et j’aimerais que les parents, instruits de mon exemple, soient, sur ce point, très vigilants. J’insiste là-dessus car cette amitié me transforma au point qu’il ne me resta à peu près rien de mon penchant naturel pour la vertu ; on aurait dit que cette compagne, et une autre qui se divertissait aux mêmes choses, avaient imprimé en moi leurs goûts et manières.

5. Voilà pourquoi je comprends tous les bienfaits d’une bonne compagnie et suis convaincue que si, à cet âge, je m’étais entourée d’amies vertueuses, j’aurais préservé entière ma vertu. Si j’avais eu alors quelqu’un pour m’apprendre à craindre Dieu, mon âme y aurait trouvé la force suffisante pour me garder des tentations. Bientôt, m’étant totalement départie de cette crainte, il ne me resta que celle de perdre mon honneur ; j’en étais tourmentée en permanence et dans tout ce que je faisais. Néanmoins, dès que je croyais que personne n’en saurait rien, je me permettais bien des choses qui nuisaient à cet honneur et allaient contre Dieu.

6. Je pense qu’au début, tout ceci me fit bien du tort ; mais c’était sûrement ma faute et non celle de ma parente. Car, très vite, je me suffis à moi-même pour faire le mal, sans compter que les servantes qui m’entouraient étaient toujours prêtes à seconder mes mauvais desseins. Si l’une d’elles m’avait donné un bon conseil, peut-être l’aurais-je mis à profit ; mais elles étaient aveuglées par l’intérêt, comme moi par mon inclination. Jamais je n’étais portée à très mal agir – par nature, j’avais horreur de toute conduite déshonnête ; j’aimais simplement passer mon temps en bonne compagnie. Cependant, comme je me mettais dans des situations périlleuses, le danger me guettait, et j’exposais par là mon père ainsi que mes frères et sœurs. Dieu m’en préserva, ce qui prouve qu’Il fit beaucoup, contre ma volonté, pour m’empêcher de me perdre. Mais toutes ces choses, qui ne pouvaient rester totalement secrètes, commençaient à ternir ma réputation et à éveiller les soupçons de mon père.

Je m’adonnais à ces passe-temps frivoles depuis à peine trois mois quand il décida de me conduire dans un monastère de la ville où l’on éduquait des jeunes filles de même condition que moi, mais aux dispositions bien moins mauvaises. Cela se fit si discrètement que j’étais seule dans le secret, avec quelques parents. On profita de l’occasion qui se présentait ; ma sœur venait de se marier et, n’ayant plus de mère, je ne pouvais rester seule à la maison sans donner à jaser.

7. Mon père me portait une si grande affection, et j’étais si habile à dissimuler qu’il ne pouvait se convaincre de mes mauvais penchants ; aussi me conserva-t-il tout son attachement. Du reste, cette période avait été fort courte, et même si on pouvait soupçonner quelque chose, il était impossible de rien affirmer avec certitude. C’est que, comme je craignais tant pour mon honneur, je prenais grand soin d’agir en secret, oubliant qu’on ne peut rien cacher à Celui qui voit tout.

Oh mon Dieu ! Que de dommages en ce monde parce qu’on néglige cette vérité et qu’on veut croire qu’un acte commis contre Vous peut l’être à Votre insu ! Je suis convaincue que bien des maux seraient évité si nous comprenions que notre grande affaire n’est pas de nous défendre du regard des hommes, mais de nous interdire tout ce qui pourrait Vous déplaire.

8. Je passai les huit premiers jours à me désespérer, plus par crainte de n’avoir pas su dissimuler le dérèglement de ma conduite que par ennui de me trouver là. De fait, j’étais lasse de tous ces futilités ; je continuais de craindre Dieu et, chaque fois que je L’offensais, je prenais soin de me confesser au plus vite. Bref, je vivais dans une grande inquiétude ; si bien qu’au bout de huit jours dans ce monastère, ou peut-être moins, je m’y trouvais bien plus contente que chez mon père. Et tout le monde l’était de moi, car Dieu m’avait fait cette grâce : partout où j’étais, je savais satisfaire et donc j’étais aimée. L’idée de prendre le voile avait beau m’inspirer alors une véritable aversion, il me plaisait de voir des religieuses aussi parfaites, car elles l’étaient dans cette maison : très vertueuses, très pieuses, très recueillies.

Cependant, le démon continuait de me tenter : des personnes du dehors cherchaient à me troubler en me faisant parvenir des messages. Mais comme les occasions manquaient, elles en furent pour leurs frais, et mon âme put retrouver peu à peu le chemin de la vertu telle que je l’avais pratiquée dans ma tendre enfance. Je compris quelle grâce Dieu nous accorde quand Il nous met dans la compagnie de gens de bien.

On aurait dit que Notre-Seigneur cherchait par tous les moyens à me ramener à Lui. Soyez béni, Seigneur, pour m’avoir si longtemps supportée. Amen.

9. J’aurais eu une faible excuse si je n’avais commis par ailleurs tant de fautes : cette relation que j’entretenais me semblait en effet pouvoir s’achever en tout honneur par un mariage ; j’avais consulté à ce propos mon confesseur, ainsi que d’autres personnes, et ils m’avaient assurée qu’à bien des égards je n’offensais pas Dieu.

10. La règle voulait qu’une religieuse partage le même dortoir que les pensionnaires ; il semble que Dieu, par l’entremise de cette personne, ait voulu commencer à m’éclairer, comme je vais le dire.




Chapitre 3

Comment une sainte compagnie réveilla ses premiers désirs et de quelle manière le Seigneur l’éclaira peu à peu sur l’erreur dans laquelle elle vivait.

 

 

1. Très vite je pris goût à la sainte conversation de cette religieuse ; j’aimais l’entendre parler de Dieu, ce qu’elle faisait fort bien, car elle était très sage et très sainte. D’ailleurs, je crois n’avoir jamais cessé, tout au long de ma vie, de me réjouir quand j’entendais louer le Seigneur. Elle me raconta un jour que ce qui avait décidé de sa vocation, c’était d’avoir lu dans l’Évangile : Car beaucoup sont appelés et peu sont élus. Elle me parlait de la récompense que Dieu accordait à ceux qui abandonnent tout pour Lui.

Cette bonne compagnie m’aida à me défaire des habitudes que m’avait données la mauvaise ; elle me rendit le désir des biens éternels et m’ôta un peu de l’aversion – particulièrement forte à l’époque – que j’éprouvais pour l’état religieux. Quand je voyais une religieuse verser des larmes en priant, entre autres marques de vertu, je l’enviais beaucoup ; moi-même, j’avais le cœur si dur que j’aurais pu lire toute la Passion sans une larme ; et cela me désolait.

2. Je restai une année et demie dans ce monastère où je fis de mon mieux pour m’amender. Je récitais des prières vocales, je m’efforçais d’obtenir de toutes mes compagnes qu’elles me recommandent à Dieu afin qu’Il m’accorde un état où je saurais Le servir. Je ne souhaitais toujours pas l’état de religieuse, espérant que Dieu voudrait bien ne pas me l’accorder, même si le mariage m’effrayait tout autant.

À la fin de ce séjour, j’avais davantage envie de devenir religieuse, mais je n’aurais pas souhaité rester dans cette maison à cause des pratiques d’extrême vertu que s’imposaient les sœurs, comme je le découvris peu à peu, lesquelles me semblaient excessives. Un petit groupe parmi les plus jeunes partageait mon avis ; sans doute aurait-il mieux valu pour moi qu’elles aient toutes été du même avis. Et puis j’avais une grande amie dans un autre monastère et j’étais bien décidée, si je devais entrer dans les ordres, à choisir celui où elle se trouvait. Je me préoccupais davantage de mes désirs immédiats, entre autres vanités, que de ce qui était susceptible de profiter à mon âme. L’idée de prendre le voile me venait par moments, mais elle avait tôt fait de se dissiper, et je n’arrivais pas me décider.

3. Si, à cette époque, j’aspirais déjà à devenir meilleure, le Seigneur se montrait plus que moi soucieux de me voir choisir l’état qui me convenait le mieux. Il m’envoya une grave maladie et je dus retourner chez mon père. Dès que je fus remise, on me conduisit chez ma sœur qui vivait dans un village ; elle me vouait une immense tendresse, et s’il n’avait tenu qu’à elle, je ne l’aurais jamais quittée. Son mari aussi m’aimait beaucoup, du moins montrait-il pour moi toute sorte de gentillesses. En cela encore je dois remercier le Seigneur, car partout où je suis allée, on m’a toujours choyée ; mais je le Lui rendais bien mal.

4. Sur notre chemin habitait un frère de mon père, homme avisé et de conduite très vertueuse ; il était veuf et le Seigneur le préparait lui aussi pour Son service. En effet, à un âge très avancé, il abandonna tout ce qu’il possédait et se fit religieux ; sa fin fut si belle qu’il aura, je crois, mérité une place auprès du Très-Haut. Mon oncle insista pour que je reste quelques jours chez lui. Il passait une grande partie de son temps à lire de bons livres écrits en castillan ; et quand il vous parlait, c’était le plus souvent de Dieu et de la vanité du monde. Il me demandait de lui faire la lecture ; ses livres ne me plaisaient guère, mais je feignais de m’y intéresser. J’ai toujours voulu faire à tout prix plaisir aux autres, même quand cela n’était pas de mon goût ; si bien que ce qui, chez certaines, aurait été une vertu, chez moi devint un gros défaut, car il m’arrivait bien souvent de passer la mesure.

Quelle ingéniosité admirable que celle de Notre-Seigneur me préparant à l’état où Il a bien voulu se servir de ma personne ! Il me contraignit à ce que je m’impose des contraintes. Qu’Il soit béni à jamais ! Amen.

5. Je ne restai là que quelques jours ; mais, grâce à la sainte compagnie de mon oncle, grâce au pouvoir qu’avaient sur mon âme les paroles de Dieu, celles que je lisais comme celles qu’on me disait, je commençai à me persuader de cette vérité qui m’était apparue lorsque j’étais enfant – tout ce qui est n’est rien, il n’y a que vanité en ce monde où rien ne dure –, et à craindre, si je venais à mourir, d’aller en enfer. Je ne ressentais toujours aucun penchant pour la vie monastique, mais elle m’apparaissait, cette vie, comme l’état le meilleur et le plus sûr. C’est ainsi que peu à peu, en me faisant violence, je pris ma décision.

6. Pendant trois mois, j’engageai une bataille contre moi-même, luttant pour me convaincre en invoquant les raisons que voici : les souffrances et les peines de l’état religieux ne pouvaient être plus grandes que celles du purgatoire, et d’ailleurs j’avais bien mérité d’aller en enfer ; peu importait si je devais vivre le restant de mes jours comme en purgatoire, puisque je savais qu’ensuite j’irais droit au Ciel, ce à quoi j’aspirais ardemment.

Dans ma décision de choisir cet état entrait, je crois, plus de crainte servile que d’amour. Le démon me soufflait que la vie religieuse serait bien trop éprouvante pour quelqu’un comme moi, habitué à ses aises. Je me défendais en mettant en avant les souffrances du Christ, en me disant qu’il était juste qu’à mon tour je souffre un peu pour Lui ; et qu’Il saurait m’aider à tout supporter – cela, je crois que je le pensais, mais je n’en suis pas sûre. Oui, je fus exposée ces jours-là à bien des tentations.

7. De plus, durant cette période, ma santé restait précaire ; je fus prise de forts accès de fièvres qui me laissaient de longs moments en défaillance. Ce fut mon goût pour les bons livres qui me sauva la vie. La lecture des Épîtres de Saint Jérôme me donna tant de force que je me sentis prête à annoncer ma décision à mon père ; c’était déjà presque prendre l’habit, car je me faisais une telle idée de l’honneur que si je m’en ouvrais à lui, il suffisait d’en avoir parlé une fois pour ne plus revenir en arrière. Il avait pour moi tant d’amour qu’il me fut impossible de le lui faire accepter ; également inutiles furent les prières des gens à qui je demandai d’intervenir. Tout ce qu’on put obtenir de lui, ce fut qu’après sa mort je ferais selon ma volonté. Mais je me défiais de moi et de ma faiblesse ; aussi, craignant de revenir sur ma décision si j’acceptais d’attendre, je trouvai un biais pour parvenir à mes fins, comme je m’en vais le dire.
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