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À mon père,
iconoclasse et visionerf.


Les larmes de la misère ont l’goût de ma haine. 

À bout de souffle, ma haine me redonne de l’oxygène

Faut pas t’en faire Chico, relève la tête, 

la misère m’emmène en balade.

Remballe ton échelle au fond du trou, 

j’empile mes péchés. J’escalade. 

PNL, Le monde ou rien





Préface

Un soir, j’ai relu Confidences à Allah qui traînait sur ma table de nuit. En le refermant, j’étais déconcertée. J’aimais toujours autant mon héroïne, sa verve, sa violence, son urgence, son humour, mais je trouvais qu’elle méritait plus. Pas mieux mais plus. Il m’a semblé que le sujet avait dépassé le livre à l’époque et le réécrire est ma manière à moi de le rééquilibrer. J’ai mis tous mes autres projets de côté et je l’ai fait parce que ça m’était nécessaire. J’ai d’abord supprimé ici et là des maladresses de style ou des formulations trop lourdes. Et puis je lui ai ajouté des rencontres. J’ai raconté en détail ce que j’avais survolé alors. Je me suis davantage intéressée à elle et j’ai fait en sorte que sa colère soit plus incarnée, plus féconde. J’avais aussi envie qu’elle continue à résonner dans un climat où les dérives de l’hyper-émotion musellent la raison et nous éloignent du vrai combat des femmes et de Jbara en particulier. À la fin, je me suis posé une question, la seule qui compte : l’ai-je trahie ? Même si ce n’est pas à moi d’en décider (et même si je m’autorise à penser que non), je dirais que, malgré les dix années qui séparent ces deux versions, mon état d’esprit n’a pas changé, si ce n’est qu’il est encore plus radical, et c’est sur lui que je m’appuie pour penser que le souffle de Jbara est resté intact.


Tafafilt c’est la mort et pourtant j’y suis née. Je m’appelle Jbara. Il paraît que je suis très belle mais ça me fait une belle jambe à moi d’être belle. Je suis pauvre et j’habite dans le trou du cul du monde. Avec mon père, ma mère, mes quatre frères et mes trois sœurs. Ça baise comme des salauds chez les pauvres, parce que c’est gratuit.

De toute façon, personne à l’époque ne m’a jamais dit que j’étais belle. On ne dit pas ces choses-là chez moi. Ce n’est pas quelque chose qui compte la beauté, à Tafafilt, ça ne rapporte rien. Surtout, on n’a aucune idée de ce qui est beau ou ce qui ne l’est pas. Mon père serait incapable de vous dire si je suis belle. Ma mère aussi. Ils diraient tout au plus : c’est une travailleuse ! C’est une notion de riches, la beauté. Ailleurs, il paraît que c’est important d’être belle mais ici c’est du gâchis. Moi pour l’instant je suis travailleuse, on va dire. On n’est pas très éduqué dans mon bled. D’ailleurs, on ne m’a jamais éduquée, on m’a juste gueulé dessus, bousculée et interdit des choses. Oui, interdit d’abord. Tout est haram*1 chez nous. Même moi, je suis haram mais ça je ne le sais pas encore.

Il me pénètre et moi je ne pense qu’à mon Raïbi Jamila, un délicieux yaourt à la grenadine qu’on boit par en dessous en faisant un petit trou. Je me doute que ce que je fais, c’est haram. Déjà on se cache. Ensuite j’ai souvent entendu mon père traiter des femmes de putes et quand j’ai demandé à ma mère ce que ça voulait dire, sa réponse n’était pas claire mais ça ressemblait quand même vachement à ce que je suis en train de faire. Comme il n’y a rien à Tafafilt, je me dis qu’Allah ne me voit pas… Avec un peu de chance… qu’Il n’est pas là, même s’Il est partout. Je ne pourrais pas Lui en vouloir de regarder ailleurs. Je ferais pareil si c’était possible.

Il pue mais, comme je pue moi aussi, ça s’annule, on ne sent pas mauvais et c’est déjà quelque chose. Je regarde les yaourts, le paquet de biscuits au chocolat et les chewing-gums rose et jaune dans le sac en plastique. Lui, il gémit comme un porc. Il a vraiment l’air idiot. Heureusement, il est derrière, je ne le vois pas trop. Sauf un jour, je me suis retournée et il faisait une tête à mourir de rire, comme s’il mangeait du citron et qu’en même temps on lui tirait les poils de sous les bras un par un. J’ai eu un fou rire mais ça ne l’a pas gêné, il a continué à me baiser comme un chameau en transpirant des couilles. J’ai seize ans et ce que j’aime le plus dans la vie, c’est le Raïbi Jamila.

Chaque fois qu’il termine, j’ai comme du lait caillé qui coule entre mes cuisses. Après ça sèche dans mes poils, c’est désagréable. J’ai seize ans et je ne sais pas qu’on dit du sperme. J’ai mes références à moi. On est pauvre chez nous, le lait qui tourne, on connaît. Mais je m’en fous. J’ai mon Raïbi Jamila. Pour moi c’est le comble du plaisir. C’est rose, c’est sucré, c’est velouté et, sur le dessus, il y a la fille que j’aimerais être, une fille avec des cheveux lisses. Ça me fait sourire instantanément. Lui, il s’appelle Miloud, il est recouvert d’une couche marron faite de sable, de poussière et d’un peu de crasse, il est acide, il me dégoûte. Un jour, en le suçant, j’ai reniflé entre les plis et j’ai failli vomir. Je crois que j’aurais préféré manger de la merde. Ensuite, comme à chaque fois, il remet son slip avec un trait marron et son pantalon troué de partout et il part vers rien, au loin. Moi je remets ma culotte, une espèce de morceau de coton tout distendu avec une petite croûte blanchâtre au niveau du sexe.

Arrêtez de faire : « Bah ! » Je ne vais pas mettre de la poésie là où il n’y en a pas. Je vous dis que je suis pauvre. La misère, ça pue du cul. Et le cul de Miloud, il trempe pas souvent dans l’eau. Il s’essuie avec des cailloux et se sèche avec du sable. C’est un berger, il habite dans un bled à une cinquantaine de kilomètres de chez moi. Il passe de temps en temps faire du commerce avec des mecs comme lui. Et se faire du bien avec des filles comme moi.

Un jour, ma mère, la pauvre, elle m’a dit que ce qu’il y avait de plus haram dans la vie, c’était de ne plus être vierge. Son père le lui avait dit. Son mari le lui avait confirmé. J’aurais tout fait pour ne pas décevoir ma mère mais le Raïbi Jamila l’a toujours emporté sur tout. Je crois bien que ça l’emportait même sur Allah. Je ne compare pas Allah à un Raïbi, ça n’aurait aucun sens, je dis juste que le Raïbi ça a un bon goût sucré et qu’Allah jusqu’à présent Il me laisse un goût doux-amer…

Parce qu’il faut toujours Le craindre. Mon père, dès qu’il m’en parle, c’est pour me dire qu’Il va me châtier si je fais encore des conneries. Un jour j’ai juste dit devant lui qu’il faisait trop chaud et que c’était pénible : eh bien il m’a flanqué une baffe. Dans sa logique à ce con, comme c’est Allah qui fait le temps, j’avais blasphémé. Maintenant vous avez une idée de qui est mon père. Un vrai cancer à lui tout seul. Il ne sait que gueuler et de préférence sur les gonzesses. C’est un pauvre, mon père. Et c’est un con. C’est un pauvre con.

Je Lui en veux un peu à Allah de m’avoir laissée pourrir dans ce trou à rats. À droite, il y a des montagnes ; à gauche, il y a des montagnes. Et, au milieu, il y a nous, notre tente en peaux de chèvre reliées les unes aux autres par des morceaux de tissu. Et il y a notre troupeau de brebis. C’est moi qui m’en occupe. Je les aime bien. Elles sont affectueuses. Je leur gueule dessus aussi mais c’est parce que je ne sais pas parler normalement. Ça gueule tout le temps chez moi. Sauf quand mon père n’est pas là. Il est souvent chez le fkih du village voisin. Un fkih, c’est – comment dire ça poliment ? – … c’est… c’est comme un imam. Non, pas du tout. Jamais. Ce ne serait pas juste pour les vrais imams. Non, un fkih c’est en général le plus idiot du village, qui ne veut pas bosser pour de vrai et qui décide un jour de devenir imam. Enfin, c’est eux qui s’appellent comme ça. Un vrai imam, normalement, c’est un type bien qui ne fait rien de mal. Il faut y aller pour représenter Allah sur terre, il faut être sacrément à la hauteur. Les fkihs, eux, en général, ils ne savent ni lire ni écrire. Et, systématiquement, ils puent des pieds. Pourtant un bon musulman, ça se lave les pieds cinq fois par jour alors on me la fait pas à moi. Ce sont des dangers publics qui bouffent gratos et vivent à l’œil sur le dos des pauvres et des ignorants. De vrais enfoirés que tous les faibles respectent et craignent en plus. Mon père le premier.

Donc le fkih, ce fils de pute, il lui a dit que la chose la plus haram du haram c’est de ne plus être vierge. Décidément ! Dans l’absolu, moi je ne vois pas ce que ça change d’être trouée ou pas mais apparemment ce trou-là est au centre du monde depuis des milliers d’années. Ça obsède tous les bonshommes. Et c’est même pas le leur, bordel !

En tout cas, un jour, Miloud m’a dit qu’il ne la rentrait pas complètement et qu’on n’était définitivement plus vierge que quand on perdait tous ses poils. Alors je me suis mise à bien m’inspecter tous les jours, et tous les jours, j’étais encore vierge. Je ne sais plus si j’ai vraiment cru Miloud ou si ça m’arrangeait de le croire, je vous le dis franchement. En même temps, personne ne m’avait jamais expliqué la chose, tout ce que je savais c’est qu’autour de mon abricot, c’est haram. Dans ma famille, parler de ça, c’est tabou. On préfère ne rien dire. C’est plus simple d’interdire. À moins qu’on ne sache juste pas quoi en dire…

J’étais chanceuse d’avoir des biscuits au chocolat et des yaourts pour si peu d’efforts. Mes frères et sœurs ne connaissent pas le goût du Raïbi Jamila. Je ne pouvais pas les partager avec eux, ils se seraient demandé d’où ça venait et j’aurais dû leur dire que c’est en baisant avec Miloud. Ils n’auraient pas compris et m’auraient dénoncée. Tandis que, moi, baiser avec Miloud, ça ne me choquait pas plus que ça, je le faisais c’est tout. Pardon, peut-être ?

Mon corps m’a toujours servi à quelque chose. C’était pour moi un moyen d’avoir des trucs. Il ne représentait rien d’intime, il a été façonné dans la douleur : celle des coups, du travail et de la misère. Je le vois comme une enveloppe à bulles prête à encaisser et toujours d’accord pour guérir. Je sépare ma tête de mon corps : il y a ce que je ressens et il y a ce que j’en fais. Avant que Miloud ou un autre n’arrive, je me vois dévisser tout doucement ma tête comme un bouchon de tube de harissa et la poser à côté de moi dans la direction opposée. Comme ça, plus rien n’est grave. Et personne n’a rien vu. Avec de l’entraînement, les choses peuvent aussi ne jamais s’être passées.





1- Tous les mots suivis d’un astérisque sont traduits dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.



Il s’en va sans se retourner, comme à chaque fois et, moi, je bois mon Raïbi Jamila à pleines gorgées sans le regarder. Miloud, il a des dents marron et tordues avec des restes de lentilles dans les trous au fond. Les dents marron, c’est pas de sa faute, c’est parce qu’il ne buvait pas de lait quand il était bébé, il buvait du thé noir à la place, c’était moins cher. Seulement, ça laisse des traces sur l’émail des dents et, toute ta vie, on sait d’où tu viens. Il a des mains rêches aussi avec de la crasse incrustée pour toujours dans les ongles et un turban bleu autour de la tête. Aujourd’hui, je peux dire qu’il n’est pas beau mais, à l’époque, je ne sais même pas qu’un jour je pourrai me poser la question. Il est là, c’est tout. Il fait partie du paysage et il se fond dans le panorama. Aujourd’hui je préférerais me rouler dans une flaque de pus plutôt que de relécher les couilles de Miloud. Mais, à l’époque, je le fais pour un yaourt à la grenadine. Raïbi Jamila la la la la… Lu yaurt cu li z’enfants ils z’adorent ! J’ai vu la pub après à la télé et je me suis dit que j’avais bien de la chance de manger un truc qui passe à la télé. J’ai eu l’impression d’exister, d’avoir un lien avec les passants dans la rue. Ça faisait bizarre.
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