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Avant-propos

Le point de départ de ce livre est une perplexité que les auteurs croient partager avec tous ceux qui, de près ou de loin, s'intéressent à l'Afrique. Comment la France, si longtemps à son aise - et même trop ! - sur le continent noir, a-t-elle pu se mettre en porte-à-faux au point que, désormais, tout s'y retourne contre elle ? Paris intervient, et on dénonce son « ingérence », voire son « néocolonialisme » ; Paris s'abstient, et on lui reproche son « indifférence », on lui rappelle sa «responsabilité historique ». En fait, la France est au milieu du gué : elle a quitté une berge, glissante, mais n'a pas encore atteint celle d'en face, supposée sûre. C'est cet entre-deux qui nous intéresse, la transition entre la « Françafrique » d'hier et une France-Afrique de demain qui se cherche encore.

Rien n'apaise mieux les passions que le temps. C'est vrai, dans un sens, puisque la longue relation franco-africaine souffre aujourd'hui d'indifférence et de lassitude. Mais c'est faux, aussi, tant la polémique est vive. La connivence avec les dictateurs, la responsabilité de la France dans le génocide au Rwanda, le feuilleton judiciaire Elf, l'« Angolagate »... et puis, la crise et les morts en Côte d'Ivoire. Des scandales sont dénoncés, des erreurs relevées, des comptes historiques réglés. À tort ? À raison ? Tout le monde sent bien qu'une époque s'achève, qu'une page se tourne. C'est l'heure du bilan.

Nous tenons à exprimer notre gratitude à tous ceux qui, gouvernants ou opposants, partisans ou pourfendeurs d'une relation passionnelle au long cours, nous ont ouvert leur porte et leurs souvenirs sur l'histoire si contrastée entre la France et l'Afrique depuis plus d'un demi-siècle. La plupart d'entre eux sont cités dans les pages qui suivent, d'autres ont tenu à préserver leur anonymat. Qu'ils soient ici tous remerciés pour leur témoignage ou leur analyse. Enfin, nous tenons à exprimer notre reconnaissance à Henri Rethoré et André Faes pour leur relecture attentive du manuscrit et leurs observations.




Introduction


Apocalypse Now sur la lagune d'Abidjan

La France a perdu « son » Afrique dans la nuit du samedi 6 au dimanche 7 novembre 2004, à Abidjan. De vingt-trois heures jusqu'au petit matin, ses hélicoptères de combat, tous feux éteints dans le ciel noir, empêchent alors une marée humaine de traverser les deux ponts liant le cœur de la mégapole lagunaire à Port-Bouët, la langue de terre qui abrite l'aéroport et le camp militaire français, collés l'un à l'autre. Trente fois au moins, les plus résolus des jeunes « patriotes », partisans du président Laurent Gbagbo, avancent pour entraîner la foule qui, s'enhardissant, déferle en hurlant : « À bas la France ! », « Vive la Côte d'Ivoire indépendante ! » Mais à chaque fois, dans les cris hachés par le bruit des rotors, la vague est retournée par des tirs de barrage, un déluge de feux où se mêlent balles réelles, balles traçantes et bouquets d'étincelles que provoquent les grenades offensives en éclatant sur le goudron. Puis, le pont Félix-Houphouët-Boigny et son jumeau, le pont Charles-de-Gaulle, baignent à nouveau, totalement déserts, dans la lumière blême des lampadaires. Un véhicule tente de forcer le passage. Il est stoppé net par un tir de roquettes, prend feu. L'un de ses passagers parvient à se libérer, fuit, torche humaine s'embrasant toujours plus... Sur le toit de l'ambassade de France, qui surplombe la lagune, Gildas Le Lidec, entouré de ses proches collaborateurs, est comme hypnotisé par cette scène de guerre franco-ivoirienne. « Tout est fini, il n'y a plus rien à faire, murmure-t-il. Ma mission est terminée. » Depuis deux ans, il œuvre jour et nuit à mettre Laurent Gbagbo « en confiance ». Cette tâche d'extrême urgence lui a été confiée par Jacques Chirac en décembre 2002. Désemparé, à bout de solution, Paris mise alors tout sur le président ivoirien, en espérant faire de lui - selon la formule du Quai d'Orsay - « le fil conducteur de la crise ivoirienne » qui mènerait la France à une porte de sortie honorable du conflit. L'urgence n'est pas un vain mot. « Il faut partir, tout de suite ! » insiste le président de la République. Si bien que les lettres de créance ne peuvent être établies à temps, l'intendance ne suivant pas : le 11 décembre 2002, devant les caméras de la télévision ivoirienne, Gildas Le Lidec remet une enveloppe vide à Laurent Gbagbo...

Au même moment, retiré dans sa maison de la Drôme, Renaud Vignal, le prédécesseur limogé de Gildas Le Lidec, tente de mettre de l'ordre dans les événements dramatiques qu'il a vécus à Abidjan. « Ce rapport de fin de mission souffrira sans doute des circonstances particulières dans lesquelles ma mission en Côte d'Ivoire a pris fin (d'après Le Monde : "le changement d'ambassadeur le plus expéditif sous la Ve République"...) ». Ainsi débute-t-il un exercice qui, en l'occurrence, n'aura en effet rien de convenu. Filant la métaphore du Docteur Jekyll et Mister Hyde, le diplomate cherche à comprendre comment le président ivoirien a pu se métamorphoser dans les deux mois suivant l'éclatement de rébellion dans le Nord, le 19 septembre 2002, au point de « mettre en place un régime totalitaire avec escadrons de la mort commandés à partir de la présidence et [de] constituer la France bouc émissaire de toutes ses incompétences ». Au départ, Laurent Gbagbo avait pourtant donné les gages d'une réelle volonté de réconciliation, après plusieurs années d'instabilité en Côte d'Ivoire et après son élection « dans des circonstances calamiteuses », selon ses propres termes. En août 2002, il avait même fait entrer au sein d'un gouvernement d'union nationale ses plus farouches opposants, les partisans de l'ancien Premier ministre, Alassane Ouattara. L'ambassadeur Vignal lui avait alors tressé des lauriers dans un télégramme diplomatique envoyé à Paris. « Nous disposons avec Gbagbo d'un des meilleurs chefs d'État que ce pays peut actuellement avoir. Alors que le président a tenu ses promesses (élections à tous niveaux, gouvernement ouvert à toutes les familles politiques), le moment est venu de lui en donner acte. » Le temps aura manqué. Un mois plus tard, l'insurrection du Nord tue l'espoir de voir naître une nouvelle démocratie africaine. Un espoir que Renaud Vignal nourrissait d'autant plus volontiers que, socialiste aux fortes convictions, il souhaitait ardemment la réussite de son « camarade » ivoirien.

À Paris, personne n'a vu le coup venir. Signe du démontage du dispositif africain de la France, les services secrets de la République ont fermé leur « poste » au Burkina Faso, le pays voisin d'où la rébellion est partie - avec le soutien actif des autorités locales et, peut-être, du colonel Kadhafi. Que faire ? En cas d'agression extérieure, la France a l'obligation de se porter au secours de la Côte d'Ivoire, en vertu des accords de défense signés au lendemain de l'indépendance. Le gouvernement français hésite, se contente de demi-mesures : ses troupes « prépositionnées » à Abidjan fournissent munitions, essence et moyens de transport à l'armée ivoirienne, qui manque de tout. En visite à Rome, Laurent Gbagbo regagne sa capitale avec une garantie de la France pour sa sécurité personnelle. Il trouve cette aide « un peu courte ». Une semaine plus tard, le 27 septembre 2002, la moitié nord du pays étant passée sous le contrôle des rebelles aidés de l'extérieur, il demande formellement l'application de l'accord de défense. Le lendemain, il essuie une fin de non-recevoir qui brise à jamais la confiance entre Paris et Abidjan : la France promet seulement son « aide logistique ». En réalité, à cinq reprises, l'armée française ouvrira le feu sur les rebelles pour les empêcher de « descendre » sur Abidjan. Mais la France ne prête pas main-forte à la reconquête du Nord par les forces gouvernementales. Dès lors, Laurent Gbagbo cherche à se donner les moyens de gagner ce qu'il appelle une « sale guerre » : il finance en sous-main des milices « patriotiques », de jeunes désœuvrés menés par d'anciens leaders estudiantins, comme le «général» Charles Blé Goudé ; il met en place des escadrons de la mort, directement rattachés à la présidence. Les premiers prennent en otages la rue et la communauté expatriée. Ils lancent aussi des assauts contre la base des militaires français à Abidjan, pour les pousser à la faute d'un « massacre du style de la place Tian'anmen » que les médias acquis au régime dénoncent d'avance. Les seconds assassinent, à la faveur du couvre-feu, des dissidents à Abidjan, « au rythme d'une dizaine chaque nuit », écrit l'ambassadeur Vignal. Celui-ci est lui-même devenu la cible d'une violente campagne de presse, quand, le 27 septembre 2002, Dominique de Villepin, alors le chef de la diplomatie française, tient une conférence de presse à la présidence ivoirienne. Venu pour regagner la confiance de Laurent Gbagbo, il sacrifie l'ambassadeur. « La France est engagée par fidélité, par amitié, par conviction, parce qu'elle aime la Côte d'Ivoire comme elle aime l'ensemble du continent africain, déclare Dominique de Villepin. Vous pouvez me citer beaucoup de pays qui ont cette constance, qui ont cet engagement, qui ont cette affection pour les Ivoiriens et pour la Côte d'Ivoire ? » Enfin, il en vient au fait : « J'ai demandé à l'ambassadeur de me rejoindre à Paris pour faire un point, pour des consultations. » En vérité, Renaud Vignal, qui apprend son départ en écoutant « son » ministre, est rappelé définitivement à Paris. « J'ai combattu le bon combat ; j'ai achevé ma course ; j'ai gardé la foi ! » conclura-t-il dans son rapport de fin de mission, citant, en « vieux calviniste », la Seconde Épître de Paul à Timothée.

Débute alors la mission impossible de Gildas Le Lidec, un diplomate tout-terrain capable d'autodérision. «Puisqu'on m'a envoyé pour servir de "nounou" auprès de Gbagbo... », devient son entame de phrase préférée. A la fin janvier 2003, six semaines après son arrivée en poste, la France réunit les protagonistes ivoiriens à Marcoussis, près de Paris, pour un conclave de la paix. Mais les accords ne sont pas encore entérinés, en présence du secrétaire général de l'ONU, Kofi Annan, que les « patriotes » à Abidjan s'en prennent aux expatriés et aux symboles les moins contestables de la présence française, tels les écoles et le centre culturel, qui partent en fumée. Coïncidence de date, le jour de la signature des accords de Marcoussis, le 24 janvier 2003, les services secrets français rédigent une note de synthèse intitulée « Côte d'Ivoire : au sujet des escadrons de la mort ». Sous le sceau du « confidentiel défense », ce rapport de sept pages distingue, « en fonction de la chaîne de commandement et de leurs chefs respectifs », deux groupes de tueurs : celui du capitaine de gendarmerie Seka Yapo, « affecté officiellement à la protection de Mme Simone Gbagbo », l'épouse du chef de l'État ivoirien ; et « l'équipe » commandée par Patrice Bahi, « le responsable de la sécurité personnelle du président Gbagbo ». Ce dernier va faire obstruction aux accords de Marcoussis et parvenir, en une année, à rétablir son pouvoir en s'appuyant, le jour, sur le « ministère de la rue » et, la nuit, sur ses commandos de la mort. Il marginalise totalement le « gouvernement de réconciliation nationale », issu de Marcoussis, noyaute l'État de « patriotes » et arme ses milices. Le 25 mars 2004, la tentative de l'opposition d'organiser une marche de protestation à Abidjan aboutit à « une tuerie aveugle de civils innocents », selon une enquête du Haut Commissariat pour les droits de l'homme des Nations unies, qui dénonce « une opération soigneusement planifiée et exécutée par les forces de sécurité, de la police, de la gendarmerie, de l'armée, mais aussi de ceux qu'on appelle les forces parallèles, sous la direction et la responsabilité des plus hautes autorités de l'État ».

À partir de juillet 2004, la justice française déboute, en première instance puis en appel, des plaintes pour diffamation intentées par Laurent Gbagbo et son épouse contre Le Monde et L'Express, qui les avaient présentés comme commanditaires des « escadrons de la mort » à Abidjan. Ainsi, après les services secrets, le pouvoir judiciaire en France, en France juge-t-il criminel le régime ivoirien. L'exécutif français est plus versatile : tantôt Paris considère le pouvoir de Laurent Gbagbo comme « légal », voire « légitime » ; tantôt, aux moments paroxystiques de la crise, Jacques Chirac dénonce le « climat de haine qui est entretenu à Abidjan », voire la « dérive fasciste » du régime ivoirien. Mais aucune conséquence n'est tirée de ces dénonciations, sauf - à titre individuel - par plusieurs gestionnaires du dossier qui préservent soigneusement des copies de tous les documents officiels, pour leurs « archives personnelles ». L'un d'eux explique qu'en 1993, « on avait moins de preuves pour l'implication du président [rwandais] Juvénal Habyarimana dans le "réseau zéro" [l'escadron de la mort de son régime]. Or, après le génocide, la France a été accusée d'avoir sciemment collaboré avec un pouvoir criminel. Alors, si ça dérape à Abidjan, qu'est-ce qu'on va dire à une future commission d'enquête ou à la Cour internationale de justice ? Qu'on ne savait pas ? Qu'on n'a rien vu venir ? »

Le jeudi 4 novembre 2004, Laurent Gbagbo relance la guerre en rompant le cessez-le-feu garanti par plus de six mille Casques bleus et trois mille huit cents soldats français. Son armée tente de reprendre Bouaké, la « capitale » rebelle au centre du pays. Après soixante heures d'un vain blitzkrieg, l'aviation gouvernementale y bombarde un camp des forces françaises d'interposition, causant la mort de neuf soldats. En représailles, dans l'heure, Jacques Chirac ordonne la destruction de tous les aéronefs militaires ivoiriens. Très vite, dans l'après-midi, les images des appareils éventrés au sol, tirés au missile Milan par des soldats français, tournent en boucle à la Radiotélévision ivoirienne (RTI), sur fond d'hymne national. À vingt et une heures, le « général » Charles Blé Goudé, le principal chef de file des « patriotes », apparaît sur les écrans. Il appelle les dormeurs « à se réveiller » et les dîneurs « à arrêter de manger » pour aller « libérer la Côte d'Ivoire qui n'est pas un quartier de Paris ». Il demande à tous de se rendre au camp français du 43e Bataillon d'infanterie de marine (BIMa) et à l'aéroport. « Voulez-vous mourir dans la honte ou mourir dans la dignité ? » Des dizaines de milliers d'Ivoiriens convergent des quartiers populaires aux deux ponts sur la lagune. « L'idée était de submerger la base et la plate-forme aéroportuaire, pour empêcher l'arrivée de renforts, explique le général Henri Poncet, commandant en chef des forces françaises en Côte d'Ivoire, à la fois du BIMa et de l'opération Licorne qui appuie les Casques bleus de l'ONU. Dans l'après-midi, un commando avait déjà attaqué l'aéroport au lance-roquettes. Si on n'avait pas bloqué la foule au niveau des ponts, la communauté française aurait été sans défense. » Le lendemain, dimanche, c'est en effet la « chasse aux Blancs » à Abidjan. Sous l'apparence d'une irruption de colère populaire, les expatriés français sont pillés chez eux et pourchassés dans la rue. À défaut de pouvoir les protéger dans une capitale de 3,5 millions d'habitants morcelée en presqu'îles, l'armée française, ayant reçu le renfort de mille quatre cents soldats, organise leur évacuation. Sur plus de vingt mille expatriés, moins de huit mille resteront, presque exclusivement des binationaux sans vraies attaches en France. Tout ce qui rappelle l'ex-métropole coloniale a été brûlé et dévasté à Abidjan, du lycée Mermoz au restaurant Paris Village, en passant par la Librairie de France, pourtant rachetée depuis des années par des Ivoiriens. « Je n'ai pas compris ce qui est arrivé. Tant de haine... Je n'ai plus rien », devient le leitmotiv des Français abasourdis débarquant à Paris, souvent en short et en tongs.

Le mardi 9 novembre 2004, après quarante-huit heures d'un face-à-face de plus en plus tendu devant l'hôtel Ivoire, un détachement français ouvre le feu - tirant quelque deux mille projectiles en une minute - sur une foule de « patriotes » qui enfonce son périmètre sécurisé, situé à moins de un kilomètre de la résidence de Laurent Gbagbo. Convoyés à bord d'autobus de la Régie abidjanaise des transports, armés pour certains d'entre eux, les manifestants sont venus défendre leur président, la radiotélévision nationale répétant que « la France veut enlever Gbagbo ». À la suite de la fusillade, l'armée ivoirienne publie le soir même un bilan de vingt-deux morts, bilan revu à la hausse six jours plus tard dans un communiqué de la présidence faisant état de soixante-sept morts et de mille deux cent cinquante-six blessés. N'avançant pour sa part aucun chiffre, donnant l'impression de ne pas se soucier des morts ivoiriens, la France perd la bataille de la communication. D'autant que l'imaginaire colonial explose à la télévision et à la une de tous les journaux en France : on y voit des Ivoiriens vociférant, brandissant des pancartes hostiles (« C'est gâté. À chacun son Blanc ») ; une fillette blonde assise sur sa valise à l'aéroport d'Abidjan, comme sa maman sur le port d'Alger en 1962 ; des paras français quadrillant une ville hostile, en proie au « syndrome de la casbah », le doigt sur la gâchette, la sueur perlant à grosses gouttes sur leur front ; des hélicoptères immobiles dans le ciel nocturne, tapis dans l'obscurité pour lancer leurs foudres sur les ponts entre la France et l'Afrique, Charles de Gaulle et Félix Houphouët-Boigny, les pères fondateurs de la « Françafrique ». Dans les années 50, Diên Biên Phu avait scellé la perte de l'Indochine. Dans les années 60, la France était sortie battue et meurtrie de la guerre d'Algérie. Plus de quarante ans après, la rupture avec l'Afrique francophone est-elle consommée ?

C'est à cette question que ce livre entend répondre. « La Côte d'Ivoire est un symbole, comme la prise de la Bastille », estime Michel de Bonnecorse, le conseiller pour l'Afrique de Jacques Chirac. Mais quelle est la révolution dont « Apocalypse Now sur la lagune » constitue la bande-annonce ? Les événements d'Abidjan ne sont pas sans précédent : à Bangui, dans la nuit du 4 au 5 janvier 1997, un Puma français avait « vengé », au canon 20 mm, la mort de deux militaires, tués d'une balle dans le dos par des miliciens centrafricains ; ces représailles au bilan inconnu, dénoncées par la presse locale comme un « massacre », avaient également suscité un fort sentiment antifrançais. Mais celui-ci était resté passager et, surtout, n'avait trouvé d'écho ni ailleurs en Afrique ni en France. En revanche, la « guerre » franco-ivoirienne nourrit d'images un profond malaise existant entre le continent noir et l'Hexagone, qui ne demandait qu'à s'exprimer. Comment ? De la même façon que la destruction d'une citadelle à Paris, transformée en prison d'État sous Richelieu, devint la scène finale de l'Ancien Régime : parce que l'événement est emblématique au sens propre, qu'il fournit la « mosaïque » – emblêma - capable d'ordonner une multitude d'éléments auparavant isolés, confus. D'où lui vient cette capacité ? De l'Histoire, toujours particulière. Celle qui sera retracée ici s'étend sur plus d'un demi-siècle, pendant lequel tout change : la France, l'Afrique et le monde. Elle balbutie au sortir de la Seconde Guerre mondiale, quand la communauté de destin franco-africaine, forgée dans l'épreuve de la Libération, débouche sur une « union » qui remplace l'empire. Le soleil de l'indépendance ne se lève que quinze ans plus tard, sans éclipser la « Françafrique », l'État franco-africain qui survit jusqu'à la fin de la guerre froide. C'est la « grande » époque (néo) coloniale. Entre la chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, et les attentats contre le World Trade Center à New York, le 11 septembre 2001, une deuxième époque se limite à un intermède de douze années, le « temps du malheur », pour reprendre l'expression du politologue camerounais Achille Mbembé 1: au printemps de la démocratie sur le continent et à la libération de l'Afrique du Sud de l'apartheid succèdent l'automne des restaurations autoritaires, le premier génocide en terre africaine, en 1994 au Rwanda, beaucoup de conflits meurtriers ailleurs, voire des « suicides nationaux ». L'État postcolonial s'effondre presque partout. Annoncé par George Bush père dès 1991, un « nouvel ordre international » se fait attendre. Jusqu'au jour où la terreur islamiste frappe l'Amérique sur son sol. Depuis, la seule « hyperpuissance » met en place, au besoin manu militari, une nouvelle matrice géopolitique. Celle-ci augure d'une autre époque, le présent, encore difficile à nommer mais dont les enjeux sont globaux : la lutte antiterroriste, la coexistence religieuse, l'accès aux matières premières, et notamment au pétrole, l'écologie, la maîtrise des pandémies, telle celle du sida. Abandonnée à la fin de la guerre froide, l'Afrique réintègre pleinement ce nouveau monde. La France y joue son rôle, parfois dans une posture d'opposition aux États-Unis. La question est désormais de savoir qui, de ces deux puissances tutélaires, les seules qui comptent en Afrique, sera mieux en phase avec un continent dont près de la moitié des habitants a aujourd'hui moins de quinze ans. À Abidjan, cette « jeune » Afrique s'en prend à la « vieille » France. Or, si celle-ci n'était plus là, ses violents imprécateurs ne s'entre-tueraient-ils pas ? A contrario, vu de Paris, quel avenir la France se prépare-t-elle sur le continent, quand bien même elle réussirait, contre toute vraisemblance, à résoudre la crise ivoirienne ? L'ancien « gendarme de l'Afrique » veut-il se recycler en gardien de la paix du continent, pour retenir ses anciens colonisés au bord du gouffre, pour les sauver d'eux-mêmes ?

« Nous étions homme à ses dépens, il se fait homme aux nôtres », tançait Sartre pour justifier la « violence irrépressible » 2de la lutte anticoloniale. C'est toujours en culpabilisant « à mort », si l'on ose écrire, que la France vit la fin de son exceptionnelle présence dans une vingtaine de pays au sud du Sahara : francophonie, zone franc, armée française... C'en est fini de la sarabande tropicale ! Les images se télescopent : à l'hôtel Ivoire, icône du « miracle » des années 70 avec sa galerie marchande, sa patinoire - unique au sud du Sahara - et sa piscine en forme de gouttes d'eau, des hommes politiques et des journalistes français avaient rendez-vous, tous les cinq ans, pour suivre le discours-fleuve du président Houphouët-Boigny devant le congrès de son parti unique ; à l'époque, ils étaient invités, tous frais payés, ligne téléphonique ouverte et champagne à volonté ; à présent, ils sont mis à la porte. Des plaies qu'on croyait fermées depuis la signature des accords d'Evian, en 1962, se rouvrent. Un long silence est brisé. Il s'était instauré du côté des perdants de la guerre d'Algérie parce que leurs pires prédictions ne s'étaient pas avérées : la France ne s'écroulait pas, l'Algérie n'était pas à feu et à sang. Quant aux vainqueurs, ils se taisaient par désenchantement, forcément dans l'Algérie de la collectivisation et de l'« industrie industrialisante », mais aussi en France : de leurs incandescences fraternelles, il ne restait aux « porteurs de valises » que le mâchefer des désillusions sur le nouveau régime. L'anticolonialisme portait la couronne d'épines d'avoir servi à la prolifération de dictatures indépendantes. Ainsi la « plus grande France » s'est-elle défaite dans le non-dit, l'Europe devenant le lieu où se jouerait son futur. À une exception près, l'éternel codicille d'une histoire dont on ne cesse de tourner la dernière page : l'Afrique, en fait l'Afrique noire francophone. Depuis le génocide au Rwanda, pour lequel la France a été mise en cause, la « honte » est revenue. Dirigeant de l'association Survie, François-Xavier Verschave dénonce la « Françafrique » comme le « plus long scandale de la République », une entreprise de bout en bout « criminelle ». Dans ce contexte, les morts sur les ponts d'Abidjan et devant l'hôtel Ivoire pèsent sur une mauvaise conscience collective. Mais toutes les victimes n'ont pas la même vertu expiatoire, ne se prêtent pas à l'exorcisme du « devoir de mémoire » : quel souvenir peuvent entretenir, en effet, les parents des neuf soldats français de la paix tués à Bouaké par l'aviation ivoirienne ? Et pourquoi la cinquantaine de morts d'un raid punitif de la force onusienne au Congo-Kinshasa, le 1er
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