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Pour Jamie et Renae Chambers.

 

Nous avons connu bien des tempêtes en mer. C’est votre amitié sans faille qui nous a permis de ne pas sombrer.

 

Avec toute mon affection reconnaissante,

 

Margaret



Introduction
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C’est au milieu des années 1980 que j’ai lu pour la première fois un ouvrage de Margaret, et je m’en souviens comme si c’était hier. Je venais d’envoyer à diverses maisons d’édition le manuscrit de mon premier roman, Echoes of the Fourth Magic  1. Pour ne pas devenir fou à force de guetter tous les jours l’arrivée du facteur, j’ai voulu me changer les idées en achetant le premier roman de la série Dragonlance® dont j’entendais beaucoup parler.

J’étais plongé dans la lecture de ce livre quand les mauvaises nouvelles ont commencé à affluer : je recevais lettre de refus sur lettre de refus ! Je ne me doutais pas à quel point, en fait, je tenais à me faire publier ; la déception renouvelée a tourné à la fureur, et je me suis défoulé sur le livre que j’avais sous la main à ce moment-là. Je me rappelle très bien avoir affirmé sur le ton le plus vigoureux : « Je peux écrire bien mieux que ça ! » À aucun moment je n’ai compris que c’était ma frustration qui parlait.

Quelques années plus tard, j’ai signé un contrat avec TSR et on m’a demandé de venir à Gen Con  2. La rédactrice avec qui je travaillais, Mary Kirchoff, m’a mené dans une salle où deux auteurs, Margaret Weis et Tracy Hickman, s’apprêtaient à tenir une séance de signatures.

— Regarde bien ces deux-là, m’a-t-elle dit. Voilà de vrais pros.

J’étais un peu gêné en m’asseyant, parce que je n’avais pas oublié ma réaction initiale à ce livre de Dragonlance®, des années auparavant. Il faut préciser que je n’avais pas terminé l’ouvrage à l’époque ; j’étais trop en colère, trop déçu.

J’ai discuté un peu avec Margaret et Tracy. La conversation a été agréable mais brève, parce que les gens attendaient déjà. Au cours de la séance, j’ai été très impressionné par les innombrables questions que posaient les lecteurs et les remarques qu’ils faisaient. Ils défilaient, émus, et parlaient avec admiration de Kitiara, de Tanis, de Raistlin. Le livre que j’avais dédaigné avait profondément touché toutes ces personnes intelligentes et instruites !

Ce moment a été une révélation pour moi. Une fois rentré, je me suis précipité chez mon libraire pour me procurer les premiers volumes de la série Dragonlance®, et cette fois je les ai lus sans parti pris. Ensuite j’étais tout prêt à faire la queue dans une séance de signatures pour en apprendre davantage sur Raistlin ; je me faisais du souci pour Tanis, j’adorais Flint et Tasslehoff. On m’avait raconté avec talent une histoire passionnante, pleine de personnages intéressants et sympathiques. (Sauf Sturm. Bon sang, je le détestais celui-là ! J’étais du côté du dragon, moi, gnyark gnyark !)

Euh, bon, pour en revenir… Ça ne m’étonne pas du tout que les admirateurs défilent chaque fois devant Margaret, ni que les premiers tomes de la série Dragonlance® se vendent encore à des dizaines de milliers d’exemplaires tous les ans. Avec eux on suit une histoire familière et pourtant renouvelée. Ils nous présentent des héros classiques et pourtant uniques, ainsi que de merveilleux, délicieux méchants. Sans compter Raistlin, cet être aux multiples facettes, si cool, si mauvais, si tourmenté et si direct. Ces livres n’ont pas volé leur réputation, ça non.

Ouah.

C’est le mot : ouah !

Margaret Weis est un de mes auteurs préférés. J’aimerais savoir écrire d’aussi belles choses ! Et elle est une des personnes que je préfère. On entend trop souvent ce cliché du sourire qui « illumine la pièce », mais on rencontre trop rarement un sourire à la hauteur de cette expression…

Bon vent, Margaret, et ne t’avise pas de cesser d’écrire !

 

R.A. Salvatore





1. Paru en 1998 chez Del Rey, inédit en français. (NdT)




2. Important festival de jeux en Amérique du Nord. (NdT)







Prologue
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Le temple qui lui était consacré se situait sous les murs et les remparts du château, sous ses tours et ses flèches, sous la grande salle et ses tapisseries moisies, et même sous les oubliettes. La famille autrefois propriétaire du bâtiment avait enterré ses vénérables aïeux dans un caveau profondément enfoui, un sanctuaire qui devait les protéger des pilleurs de tombe… voire pire.

Les pilleurs de tombe vinrent quand même.

Des éons auparavant, cette famille noble oubliée avait été exterminée au cours d’une quelconque guerre tout aussi noble et oubliée. Une fois le château abandonné, il ne restait plus personne pour protéger les morts. Le caveau se trouvait très loin sous terre et on avait dissimulé l’escalier qui y menait, mais il suffisait de savoir flairer les trésors pour y accéder. Les pilleurs descellèrent les gisants de marbre au-dessus des tombes, les brisèrent, les jetèrent. Ils dépouillèrent les doigts osseux de bagues ornées de rubis, ôtèrent les bandeaux d’or qui ornaient des crânes grimaçants, se saisirent des boucles d’oreilles en diamant et emportèrent les épées incrustées de gemmes.

Ensuite vint le pire.

Réprouvés dans toute l’Ansalonie, les adorateurs de Chemosh, Seigneur de la Mort, se voyaient contraints de se dissimuler à la vue du public pour célébrer leurs rites sacrés. On consacrait les temples au dieu dans des caves, des catacombes, des sous-sols, et la rumeur voulait que les égouts de Palanthas en abritent un. On recherchait de préférence pour établir ces lieux de culte des endroits parlant déjà de mort, où le pouvoir de Chemosh pouvait le mieux se faire sentir. Les cimetières étaient parfaits, mais constituaient hélas des lieux trop évidents ; les forces de l’ordre y faisaient régulièrement des descentes pour éliminer les créatures mortes-vivantes qui pouvaient les hanter, et rendaient ces endroits trop dangereux pour les prêtres. Un vaste caveau de famille inconnu représentait donc une découverte précieuse. Les fidèles de Chemosh s’étaient efforcés de préserver le secret au sujet de son emplacement.

Vêtus de leurs robes noires cérémonielles, les visages cachés sous des crânes blanchis en guise de masques (car les fidèles du dieu ne faisaient confiance à personne, pas même à leurs coreligionnaires), les prêtres du Seigneur de la Mort célébraient les rituels destinés à ramener les cadavres à ce qu’ils appelaient la « vie ». Et quand eux-mêmes mouraient, leurs esprits ne pouvaient s’immerger dans le Flot des Âmes et accéder à l’étape suivante de leur fabuleux voyage. Ils avaient promis fidélité à Chemosh en échange d’avantages dont ils avaient pu jouir de leur vivant, et se trouvaient contraints de demeurer en ce monde après leur fin, forcés d’obéir à leur maître divin ; leurs restes mortels relevés montaient la garde devant des temples ou des trésors, combattaient des intrus. Leurs cadavres mouraient encore et toujours, pour être encore et toujours ranimés.

Quand vint l’ère des mortels, quand Takhisis déroba le monde aux autres dieux, y compris Chemosh, les prêtres du Seigneur de la Mort perdirent tout pouvoir. Les squelettes ne se dressaient plus sur leur ordre et ne brandissaient plus d’armes dans leurs mains décharnées pour les défendre contre leurs ennemis. Certains des adorateurs du dieu brûlèrent leurs robes noires, leurs masques blancs, et se fondirent dans la foule. D’autres conservèrent leur foi en secret, la préservèrent. Certains que leur maître reviendrait un jour ou l’autre, ils fermèrent les caveaux, les tombes et les cryptes, ils en cachèrent les secrets dans leur cœur. Les vivants qui restaient loyaux à Chemosh firent profil bas, et les morts aussi.

Lorsque Takhisis, Reine des Ténèbres, vint moissonner des âmes pour soutenir son retour en ce monde, elle n’en retrouva pas beaucoup parmi celles liées au dieu de la Mort. Dissimulés dans l’obscurité, les morts-vivants ne répondirent pas à son appel. Ils attendaient leur maître.

Et il était revenu. Le monde avait été retrouvé, la déesse traîtresse, déchue et tuée. Mais Chemosh, de retour, n’était pas satisfait.

Au beau milieu du caveau de famille qui avait autrefois constitué un temple dédié à sa gloire, debout dans la poussière, les crottes de rats, les fragments éparpillés d’antiques cadavres – une clavicule par-ci, un tibia par-là –, il considérait ses adorateurs qui sortaient lentement et maladroitement de coins sombres ou s’extrayaient de cercueils. Il eut un rictus de mépris.

— Comme vous êtes laids, tous, constata-t-il. Et vous puez, c’est une horreur. Je m’étonne que votre odeur ne m’ait pas guidé jusqu’au monde quand il était perdu !

Les corps ne comprirent pas l’insulte. Ils tournèrent leurs orbites vides vers leur maître et attendirent ses ordres dans un silence décharné. Pendant qu’ils restaient immobiles, l’air prodigieusement stupide, une phalange tomba de l’un d’eux. Un autre perdit sa rotule, un autre encore un bras entier.

Chemosh fronça les sourcils. Un rat s’aventura sur sa botte. Plongé dans ses idées noires, il ne se donna pas la peine de le tuer et le laissa passer. Le rongeur alla se réfugier dans un crâne ; sa queue, dans un effet grotesque, dépassait de la bouche hilare de l’ossement.

— Alors vous restez plantés là et vous attendez mes ordres. Qu’est-ce que vous croyez, que je vais vous dire : « Recrutez-moi de nouveaux fidèles ! » ? Arrêtez ! s’écria-t-il avec irritation en voyant que certains des cadavres décomposés l’avaient pris au mot et se dirigeaient déjà vers la sortie. Ce n’était pas un ordre, espèces de tas d’os sans cervelle ! Je vois bien le genre de fidèles que vous allez me ramener ; qui voudrait se joindre à une bande de cadavres pourrissants pour adorer un dieu ? (Le Seigneur de la Mort les foudroya du regard avant de leur adresser soudain un geste exaspéré.) Oh, et puis allez-y ! Dehors ! Vous me rendez malade. Allez donc semer la terreur dans un village quelconque. Avec un peu de chance, ajouta-t-il tandis que les créatures sortaient à grands cliquetis maladroits (abandonnant derrière eux divers fragments de leur personne), vous tomberez sur un vertueux prêtre de Mishakal qui s’empressera de vous tailler en pièces. (Il s’assit sur le bord d’un sarcophage ouvert et ôta d’une chiquenaude une esquille qui ressortait sur le velours noir de ses culottes.) Où sont passées la jeunesse, la force, la beauté ? Pourquoi ne viennent-elles pas à moi ? Oh, je sais bien pourquoi ! (Il jeta un dernier coup d’œil écœuré aux squelettes qui partaient.) Les jeunes ne pensent pas à la mort, mais à la vie ! Ils veulent connaître la joie, le bonheur, profiter de leur belle vigueur. Qu’on leur parle de Chemosh et ils éclatent de rire ! « Reviens donc en discuter quand je serai vieux et laid », disent-ils. Et voilà les adorateurs qui me rejoignent : des vieillards édentés, des vieillardes caquetantes qui psalmodient mon nom en secouant des chats noirs pour m’honorer. Des chats ! qu’ai-je à faire de chats ? (Chemosh donna un coup de pied au crâne près de lui et le fit rouler. Le rat partit se réfugier dans un coin poussiéreux.) Ce que je veux, poursuivit-il, c’est de la jeunesse, de la beauté, de la force, du pouvoir ! des fidèles qui viendraient à moi motivés ! qui seraient prêts à fréquenter mes temples au grand jour, qui clameraient leur joie et leur fierté de m’adorer. Voilà ce que je veux. Ce dont j’ai besoin ! (Il serra les poings.) Si je veux prévaloir dans les cieux, je dois obtenir tout cela. (Il se leva, énervé, fit les cent pas dans le caveau.) L’empire minotaure de Sargonnas s’étend chaque jour davantage. Et cette mijaurée de Mishakal ! Ils sont tous à l’adorer, ils s’empressent autour d’elle en criant : « Pitié, guéris-moi ! » Qu’est-ce que je peux faire contre ça ? (Il s’arrêta un instant pour brosser une toile d’araignée agrippée à sa veste de velours noir.) Même Zeboim : chaque marin sur les flots garde à cette traînée une place dans son cœur ! Et moi, je profite à volonté du moisi et du pourri. Sans oublier les araignées. Comment puis-je espérer devenir roi au panthéon si ce qu’il y a de plus intelligent chez mes fidèles, ce sont les vers qui les dévorent ?

Chemosh épousseta ses mains, secoua ses bottes pour en chasser la saleté et les esquilles, se dirigea en hâte vers la porte brisée du caveau. Il gravit l’escalier vers la surface, l’air frais et pur.

— Je vais changer tout ça, se promit-il. La mort aura un nouveau visage, des yeux vifs et des lèvres de roses. (Chemosh sortit dans la nuit claire et prit le temps de regarder les étoiles et les constellations restaurées, les trois lunes revenues. Il sourit.) Des lèvres qu’on mourra d’envie d’embrasser !



LIVRE I

AMBRE



Chapitre premier
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Mina ensevelit sa reine sous la montagne.

C’était elle, la reine, qui avait élevé le terrain, lui avait donné forme, l’avait soulevé de ses mains immortelles. Et désormais elle gisait sous lui.

La montagne mourrait. Rongé par les crocs du vent, ravagé par la pluie, siècle après siècle ce mont magnifique érigé par Takhisis deviendrait peu à peu poussière, jusqu’à se mêler indissociablement aux cendres de sa créatrice défunte. Et ce serait l’ignominie finale, l’ironie finale, si amère.

— Ils paieront ! se jurait Mina en regardant le soleil s’évanouir derrière la montagne dont l’ombre dérobait la vallée. Ils paieront, tous ceux, mortels et immortels, qui ont prêté la main à ceci. Ils paieraient tout de suite si je n’étais pas aussi fatiguée. Oh, je n’en peux plus…

Elle s’éveillait épuisée, si toutefois on pouvait parler d’éveil quand elle ne dormait jamais vraiment. Elle passait ses nuits dans une somnolence agitée où sa conscience enregistrait la moindre variation du vent, le moindre grognement ou glapissement animal, la plus légère baisse du clair des lunes ou le plus petit clignotement des étoiles. Le sommeil lui léchait les orteils en minuscules vaguelettes, mais, chaque fois qu’une houle plus puissante, sereine et silencieuse, paisible, détendue, faisait mine de l’emporter, Mina sursautait et se réveillait avec un petit cri, comme si elle se noyait ; et le repos s’enfuyait.

Elle consacrait ses journées à monter la garde là où était enfouie la Reine des Ténèbres. Elle ne s’éloignait jamais beaucoup de cette tombe dans la montagne, malgré les exhortations permanentes de Galdar. Il voulait toujours qu’elle s’en aille, ne serait-ce qu’un petit moment.

— Va donc te promener un peu sous les arbres, la suppliait-il, ou bien baigne-toi dans le lac, escalade la falaise pour voir le soleil se lever !

Mina ne pouvait se résoudre à partir. L’idée que quiconque en Ansalonie découvre ce lieu sacré la terrifiait ; si cela se produisait un jour, les badauds afflueraient pour se rincer l’œil, toucher le cadavre, ricaner avec mépris. Les chercheurs de trésors, les profanateurs de sépultures viendraient arracher les joyaux, emporteraient les artefacts divins. Les ennemis de Takhisis jouiraient sans vergogne de leur triomphe ! Et ses fidèles viendraient pour obtenir une réponse à leurs prières. Ils essaieraient de la ramener à eux.

Et cela serait le pire de tout, estimait Mina, que Takhisis, auparavant souveraine des cieux et des Abysses, doive subir les supplications geignardes de ceux qui n’avaient rien fait pour elle au moment de sa fin, sinon se tordre les mains en pleurnichant : « Que vais-je devenir ? »

Jour après jour, la jeune fille faisait les cent pas devant l’accès à la tombe sous la montagne, là où elle avait disposé le corps de sa reine morte. Elle s’était échinée pendant des semaines ou des mois – elle n’avait plus la notion du temps – pour dissimuler cet accès ; elle avait planté devant celui-ci des arbres, des arbustes, des fleurs sauvages, les avait fait pousser avec soin.

Galdar l’y avait aidée, et les dieux aussi, même si elle ne s’en était pas rendu compte et aurait sûrement rejeté cet appui dans le cas contraire.

Ces dieux, qui avaient fait passer en jugement Takhisis, Reine des Ténèbres, et l’avaient déclarée coupable d’avoir violé l’immortel serment qu’ils avaient tous prêté au commencement des temps, savaient aussi bien que Mina ce qu’il se passerait si des mortels découvraient la sépulture de la Souveraine Obscure. Des arbrisseaux plantés par la jeune fille avaient pris trois mètres en un mois, des buissons de haies étaient arrivés à maturité en une nuit. Un vent hurlant sans trêve avait poli la paroi rocheuse jusqu’à y effacer toute trace de l’entrée de la tombe.

Même Mina ne pouvait plus la trouver, du moins à l’état de veille. Ses rêves en restaient hantés. Et à présent il ne lui restait plus rien d’autre à faire que la protéger de tous, mortels et immortels. Elle se méfiait même de Galdar maintenant, car il faisait partie des responsables de la chute de sa reine. Elle n’aimait pas la manière dont le minotaure la pressait constamment de s’en aller ; elle le soupçonnait de n’attendre que son départ pour profaner le tombeau.

— Mina, lui jurait-il sans se lasser, je n’ai aucune idée de son emplacement ! Je ne pourrais même pas retrouver la montagne si je m’en allais : je ne vois jamais le soleil se lever deux fois au même endroit. (Il désignait l’horizon.) Les dieux la dissimulent ! Est et ouest s’intervertissent d’un jour sur l’autre. C’est bien pour ça que tu peux partir sans inquiétude ; ensuite tu ne pourras plus jamais revenir, tu vivras enfin le reste de ta vie.

Au fond de son cœur, elle connaissait la sagesse de ces paroles. La connaissait, voulait la reconnaître, la craignait atrocement.

— Ma vie, c’était Takhisis, répondait-elle. Quand je me regardais dans un miroir, le visage que je voyais était le sien. Quand je parlais, c’était sa voix que j’entendais. Maintenant elle n’est plus, et, quand je regarde dans un miroir, aucun visage ne me regarde en retour. Quand je parle, je n’entends que le silence. Qui suis-je, Galdar ?

— Tu es Mina.

— Mina, qui est-ce ? demandait-elle alors.

Et Galdar ne trouvait rien à dire.

Ils avaient cette conversation presque tous les jours. Elle eut lieu encore ce matin-là ; mais, cette fois, le minotaure avait trouvé une réplique. Il y avait bien réfléchi, et, quand elle voulut savoir qui était Mina, il put répondre calmement :

— Lunedor savait qui tu étais, Mina. Tu pouvais voir ton visage dans ses yeux, le tien et non celui de Takhisis.

Mina pesa ces mots.

En repensant à sa vie, elle pouvait la diviser en trois parties.

D’abord l’enfance, des années dont ne restait qu’une traînée floue de couleurs, comme de la peinture fraîche où quelqu’un aurait fait passer une éponge détrempée.

Puis les années dans la Citadelle de Lumière avec Lunedor.

Mina ne se rappelait rien d’un naufrage, ou d’une lame qui l’aurait fait passer par-dessus bord, rien de ce qu’il lui était arrivé. Sa mémoire – sa vie – débutait pour elle au moment où elle avait ouvert les yeux pour se retrouver allongée sur le sable, toute mouillée, et où elle avait levé le regard sur un groupe de gens rassemblés autour d’elle, qui lui parlaient gentiment, avec compassion.

Ils lui avaient demandé ce qu’il s’était passé.

Elle n’en savait rien.

Ils avaient voulu savoir comment elle s’appelait.

Elle ne le savait pas non plus.

On conclut finalement qu’elle avait survécu à un naufrage ; pourtant on n’avait entendu parler d’aucun bateau disparu en mer. Les parents de la petite fille devaient être morts. Personne ne vint jamais la réclamer, ce qui confortait cette théorie.

On lui dit que ce n’était pas si étonnant qu’elle n’ait aucun souvenir de sa vie d’avant, parce qu’elle avait reçu un méchant coup à la tête, et que cela provoquait souvent une perte de mémoire.

On l’emmena à un endroit dénommé la Citadelle de Lumière, un endroit prodigieux, chaleureux, éclatant, serein. Quand elle repensait à cette période, Mina ne pouvait jamais associer Citadelle de Lumière et ciel couvert, même si elle se doutait qu’il avait dû exister là-bas des jours de vent et de tempête. Mais pour elle les années passées en ce lieu, entre six et quatorze ans, étaient illuminées par le soleil étincelant sur les murs de cristal de la ville. Et aussi par le sourire de la femme qui lui était devenue aussi chère qu’une mère : Lunedor, fondatrice de la Citadelle.

On expliqua à Mina que Lunedor était une héroïne, célèbre par toute l’Ansalonie. On prononçait partout son nom avec respect et affection. La petite fille s’en moquait. Ce qui lui importait, c’était la douceur et l’amour que trahissait la voix de Lunedor quand elle lui parlait. Elle était très sollicitée, mais trouvait toujours le temps de répondre aux questions de Mina. Mina adorait poser des questions.

Lunedor avait déjà un âge avancé quand Mina la vit pour la première fois ; la gamine la trouvait aussi vieille qu’une montagne. Ses cheveux étaient blancs, son visage marqué des rides du grand chagrin et de la joie plus grande encore, du deuil et de la tristesse, de la révélation, de l’espoir. Ses yeux étaient juvéniles comme le rire ou les larmes… et Galdar avait raison. En se souvenant de cette époque, Mina se revoyait dans les yeux de Lunedor.

Elle revoyait une petite fille qui grandissait trop vite, gauche, dégingandée, de longs cheveux roux et des yeux couleur ambre. Tous les soirs, Lunedor brossait cette chevelure rouge, drue, luxuriante, et répondait à toutes les questions qu’avait pu se poser Mina pendant la journée. Une fois la tignasse de l’enfant tressée pour la nuit, juste avant d’aller au lit, la vieille femme aimante prenait Mina sur ses genoux et lui racontait les légendes des dieux perdus.

Certaines de ces histoires étaient sombres, car certains des dieux gouvernaient les sombres passions qui résident dans le cœur de chacun. Il y avait des dieux de la Lumière, opposés aux dieux des Ténèbres, qui présidaient à tout ce qu’on pouvait trouver de bon et de noble dans l’humanité. Les dieux des Ténèbres cherchaient constamment à prévaloir sur les humains ; ceux de la Lumière œuvraient sans trêve contre eux. Les dieux de la Neutralité, eux, s’assuraient que les plateaux de la balance restent équilibrés. L’humanité dans son ensemble se tenait au centre de tout cela, et chacun était libre de choisir sa propre destinée. Car, sans cette liberté, les hommes mourraient comme meurt l’oiseau en cage, et le monde prendrait fin avec eux.

Lunedor aimait raconter les légendes des dieux à Mina, mais la petite fille se rendait bien compte que ces histoires attristaient sa mère adoptive, parce que les dieux étaient partis et que désormais les humains devaient mener seuls leur vie, du mieux qu’ils pouvaient. Lunedor avait bâti sa vie sans divinité, mais elles lui manquaient ; elle souhaitait par-dessus tout les voir revenir.

— Quand je serai grande, lui disait souvent Mina, je parcourrai le monde, je trouverai les dieux et te les ramènerai !

— Ah, mon enfant, répondait Lunedor avec un sourire qui illuminait son regard, tu n’auras pas à chercher bien loin, pas plus loin qu’ici. (Elle posait la main sur la poitrine de la petite fille.) Car, même si les dieux sont partis, leur souvenir renaît avec chaque nouvelle naissance, le souvenir d’un amour éternel, d’une patience sans limites et du pardon ultime.

Mina ne comprenait pas. Elle ne se rappelait rien de sa naissance. Son passé n’était pour elle qu’un vide sombre. Chaque nuit, étendue seule dans sa chambre obscure, elle faisait la même prière :

— Je sais que vous êtes là, dehors, quelque part. Laissez-moi être celle qui vous retrouvera. Je serai votre fidèle servante, je le jure ! Laissez-moi être celle qui apportera au monde la nouvelle de votre existence.

Un soir, alors que Mina avait quatorze ans, elle répéta sa prière, avec autant de ferveur et de conviction que la première fois. Et cette fois elle entendit une réponse.

Une voix de femme lui parla dans l’obscurité.

— Je suis là, Mina. Si je te dis comment me trouver, viendras-tu ?

L’enfant s’assit d’un coup.

— Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ?

— Je m’appelle Takhisis, mais ce n’est pas ainsi que tu me nommeras. Pour toi je n’aurai pas de nom : je n’en ai pas besoin parce que je suis seule dans tout l’univers, la seule divinité, l’unique.

— Alors je vous appellerai L’Unique, décida Mina. (Elle sauta du lit et s’habilla en hâte, prête à partir.) Je vais juste dire à Mère où je m’en vais…

— Mère ? répéta Takhisis avec colère et mépris. Mais tu n’as pas de mère, elle est morte.

— Oui, je sais, répondit Mina d’une voix vacillante, mais Lunedor est comme ma mère. Je l’aime plus que n’importe qui, et il faut que je lui dise que je m’en vais, sinon, quand elle s’en rendra compte, elle va s’inquiéter !

La déesse changea de ton, abandonna la colère pour un roucoulement enjôleur.

— Non, il ne faut pas lui dire, sinon ça gâchera la surprise. Notre surprise, à toi et moi ! Car un jour tu reviendras dire à Lunedor que tu as trouvé L’Unique, celle qui règne sur le monde.

— Mais pourquoi je ne pourrais pas lui dire tout de suite ?

— Parce que tu ne m’as pas encore trouvée ! rétorqua sèchement Takhisis. Je ne sais même pas si tu en es digne. Tu dois d’abord faire tes preuves : j’ai besoin d’un disciple fort et courageux, impassible devant les incroyants, inflexible devant ceux qui me refusent, qui saura faire face à la douleur – à la torture ! – sans broncher. Je tiens à m’assurer que tu es capable de tout cela. En auras-tu le courage, Mina ?

Mina, terrifiée, tremblait. Elle ne pensait pas en avoir le courage. Elle avait envie de retourner au lit, et puis elle repensa à Lunedor, à la merveilleuse surprise qu’elle pourrait lui faire. Elle imagina la joie de Lunedor en la voyant revenir, un dieu avec elle !

Elle posa la main sur son cœur.

— Oui, j’en aurai le courage, ô Unique. Je ferai cela pour la mère qui m’a adoptée.

— Je ne demande pas autre chose, répondit Takhisis, et elle éclata de rire, comme si l’enfant avait dit quelque chose de très drôle.

Ainsi débuta la troisième partie de la vie de Mina. La première était floue, la deuxième lumineuse, la troisième fut obscure. Sur l’ordre de L’Unique, la jeune fille s’enfuit de la Citadelle de Lumière. Elle chercha dans le port le vaisseau qu’on lui avait décrit et y embarqua. Le navire n’avait pas d’équipage ; Mina y était seule à bord, pourtant la barre tournait, les voiles se levaient et se baissaient. C’étaient des mains invisibles qui effectuaient toutes ces tâches.

Le bateau navigua sur les vagues du temps et l’emmena jusqu’en un lieu qu’elle crut avoir connu depuis toujours et découvert à l’instant. Là, le visage de la Souveraine Obscure lui fut révélé ; elle était belle, elle était effroyable. Mina s’inclina et l’adora.

Takhisis lui donna épreuve sur épreuve, défi sur défi. Mina les surmonta tous. Elle connut la douleur que l’on ressent à la mort et ne cria pas. Elle connut la douleur du travail à la naissance et ne frémit pas.

Vint enfin le jour où Takhisis lui dit :

— Je suis satisfaite. Tu es mon élue ! Il est temps à présent pour toi de retourner dans le monde et de préparer les peuples à mon avènement.

— Je suis retournée dans le monde, rappela Mina à Galdar, la nuit de la grande tempête. C’est là que je t’ai vu pour la première fois et ai accompli mon premier miracle, sur toi. Je t’ai rendu ton bras. (Il lui jeta un regard significatif ; elle rougit avant d’ajouter en hâte :) Enfin… L’Unique t’a rendu ton bras.

— Donne-lui donc son vrai nom, répliqua sèchement Galdar. Appelle-la Takhisis !

Il baissa machinalement les yeux sur le moignon de son bras porteur d’épée. Quand il avait découvert la véritable identité de « L’Unique », l’être divin qui lui avait rendu le membre en question, Galdar avait prié son dieu, Sargas, de le lui ôter.

— Je refusais d’être son esclave, marmonna-t-il.

Mina ne l’entendit pas. Elle réfléchissait à la fierté, au vain orgueil, à l’ambition. Au désir de pouvoir. À la personne réellement responsable de la chute de la Souveraine Obscure.

— C’était ma faute, déclara-t-elle calmement. Je peux le voir à présent. C’est moi qui l’ai détruite, pas les dieux. Pas même ce maudit dieu-elfe, Valthonis, si c’est bien le nom qu’il se donne. Je l’ai détruite. Je l’ai trahie !

— Non, Mina ! s’insurgea Galdar, choqué. Tu étais son esclave autant que n’importe lequel d’entre nous. Elle s’est servie de toi, t’a manipulée…

Mina leva sur lui ses yeux ambre.

— C’est ce que tu crois, ce que tous ont cru. Je suis seule à savoir la vérité maintenant que ma reine est morte. J’ai levé l’armée des morts. J’ai combattu deux puissants dragons et les ai tués. J’ai conquis les elfes et les ai foulés de mes bottes ; puis les chevaliers solamniques, qui se sont sauvés comme des chiens sous le fouet. Avec moi, les chevaliers noirs ont formé une force à craindre et respecter.

— Tout cela au nom de Takhisis, fit Galdar.

Le minotaure gratta la fourrure qui recouvrait ses joues et se frotta le mufle. Il avait l’air mal à l’aise.

— Je voulais le faire en mon nom ! Elle le savait. Elle a lu dans mon cœur, c’est pour cela qu’elle s’apprêtait à me détruire.

— Et c’est pour cela que tu l’aurais laissé faire.

Mina soupira et baissa la tête. Elle s’assit sur le sol dur, les jambes relevées devant elle, les bras autour des genoux. Elle portait toujours les vêtements qu’elle avait sur elle ce jour funeste où sa reine était morte, le costume sans apprêt que porte un chevalier noir sous son armure : une chemise, des culottes corsaires, usées jusqu’à la trame à présent, éraillées, décolorées par le soleil jusqu’à un gris sans relief. La seule couleur brillante qui y subsistait était le rouge sang de la souveraine de Mina, morte dans ses bras.

Galdar secoua sa tête cornue et redressa le dos ; il se tenait assis sur son rocher habituel, celui que ses fesses avaient poli au cours des derniers mois.

— Tout est terminé maintenant, Mina. Il s’agit pour toi de passer à autre chose : il reste tant à faire dans le monde, un monde nouveau où agir ! Les chevaliers noirs sont dispersés, désemparés. Ils ont besoin d’un chef à poigne qui les rassemble.

— Ils refuseraient de me suivre.

Le minotaure ouvrit la bouche pour protester, puis la referma sans un mot.

Mina leva les yeux sur lui et vit qu’il connaissait la vérité aussi bien qu’elle. Les chevaliers noirs ne l’accepteraient jamais plus comme commandant. D’emblée ils s’étaient méfiés d’elle, une gamine de dix-sept ans qui savait tout juste par quel bout on tenait une épée et n’avait jamais vu de combat, sans parler de mener des hommes !

C’était les miracles qu’elle accomplissait qui les avaient convaincus. Comme elle l’avait dit un jour à ce misérable prince elfe, les hommes aimaient le dieu qu’ils voyaient en elle, pas vraiment sa personne ; quand ce dieu fut renversé et que Mina perdit le pouvoir de faire des miracles, les chevaliers coururent aux pires défaites. En outre, ils croyaient qu’elle avait déserté à la fin, qu’elle les avait abandonnés seuls face à la mort. Ils ne la suivraient plus jamais, et elle ne pouvait les en blâmer.

D’ailleurs elle ne voulait plus commander de troupes. Elle ne voulait pas encore une fois retourner au monde, elle se sentait trop fatiguée. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir. Elle s’adossa à l’échine de la montagne où sa reine connaissait le repos éternel et ferma les yeux.

Elle dut somnoler ; quand elle les rouvrit, Galdar, accroupi à côté d’elle, plaidait passionnément sa cause.

— …dois quitter cette prison, Mina ! Tu t’es assez punie. Tu dois t’accorder le pardon. Ce qui est arrivé à Takhisis était sa faute, non la tienne. Ce n’est pas toi qu’il faut blâmer. Elle allait te tuer ! Tu le sais : elle allait investir ton corps, dévorer ton âme ! Cet elfe t’a rendu service en la tuant. (Mina leva la tête. Son regard arrêta net Galdar, figea les paroles sur ses lèvres et fit vaciller le minotaure aussi sûrement que si elle lui avait porté un coup.) Pardon, Mina, je ne voulais pas dire ça. Viens avec moi.

Elle tendit la main, tapota le seul bras qui restait à son ami.

— Va-t’en, Galdar. Je sais que ton dieu te rappelle. Il exige que tu le rejoignes pour conquérir le Silvanesti. (Elle eut un sourire las devant l’expression soudain déconfite du minotaure.) Oui, j’ai tendu l’oreille quand tu le priais, mon ami. Va combattre pour lui. Quand tu reviendras, tu me raconteras tout ce qu’il se passe dans le monde.

— Si je quitte cette vallée maudite, je serai incapable d’y revenir, tu le sais bien. Les dieux y veilleront ! Ils s’assureront que jamais personne… (Il se tut abruptement, la langue comme gelée. Ses paroles se révélaient fausses au moment même où il les prononçait. Il regarda au loin dans la vallée, se frotta les yeux, regarda encore.) J’ai la berlue !

Il plissa les paupières sous le soleil.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Mina d’un ton las.

Elle ne se donna pas la peine de chercher à voir.

— Quelqu’un vient par là, il marche dans la vallée. C’est impossible !

— C’est possible, on dirait, Galdar, rétorqua Mina en se décidant à suivre son regard. Quelqu’un approche, oui.

Un homme avançait d’un pas décidé sur le fond désolé, balayé par le vent, de la vallée désertique. Il était de haute taille, ses mouvements avaient une grâce impérieuse. Ses longs cheveux noirs flottaient derrière lui ; les vagues de chaleur qui s’élevaient des rocs recouverts de sable faisaient trembler son corps au loin.

— Il vient pour moi.



Chapitre 2
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La vallée, un creux en forme de bol, était constituée du même terrain qui avait servi de matériau de base à la reine de Mina pour ériger sa montagne. Une fine couche de sable y recouvrait le roc de couleur jaune rougeâtre. Quelques buissons épars, dépenaillés, y poussaient, mais pas d’arbres. On ne voyait aucun arbre dans cet endroit, mis à part les plantes étranges qui avaient surgi devant la tombe. Un cours d’eau, bleu cobalt sur la terre rouge, zigzaguait, serpentait sur la roche.

Le mont où reposait la Souveraine Obscure fourmillait de cavernes. Mina et Galdar s’étaient installés dans deux de ces cavités au cours de l’année passée. Le jour, des vagues de chaleur miroitantes s’élevaient du fond de la vallée, mais la température dégringolait terriblement la nuit avant de retrouver un niveau insupportable le lendemain.

Les divinités avaient maudit ce lieu ; aucun mortel ne pouvait le retrouver. Galdar y était parvenu uniquement parce qu’il avait prié jour et nuit Sargas dans cette intention, jusqu’à ce que son dieu cède. Quand Mina avait transporté le corps de sa maîtresse depuis le temple où Takhisis avait connu sa fin, Galdar l’avait suivie. Lui seul comprenait le chagrin qu’elle éprouvait, et il espérait pouvoir l’aider à enterrer pour jamais sa reine. Il l’avait suivie pendant un jour et une nuit mais n’avait pas réussi à la rattraper ; un matin, se réveillant du sommeil de l’épuisement, il constata qu’il l’avait perdue.

Il savait évidemment que les dieux ne voulaient voir aucun mortel découvrir la sépulture de la reine Takhisis. C’était pour cela qu’ils lui dissimulaient Mina. Il pria Sargas de lui permettre de rejoindre son amie et Sargas exauça sa prière, mais pas gratuitement. Le dieu transporta Galdar jusqu’à l’endroit secret destiné à accueillir les restes de la déesse. Mina et lui firent reposer la Souveraine Obscure sous la montagne, et depuis Galdar consacrait tout son temps à essayer de persuader son amie de retourner dans le monde, en vain. À présent Sargas insistait pour qu’il tienne sa part du marché : les vaisseaux minotaures débarquaient au Silvanesti, chargés de troupes et de colons, pour s’approprier l’ancien territoire des elfes. Les humains des autres nations de l’Ansalonie s’en inquiétaient énormément.

Les chevaliers solamniques, ceux de la Légion d’Acier, les prodigieux guerriers barbares des plaines de Poussière… Ces troupes voyaient d’un très mauvais œil l’installation d’une enclave minotaure sur leur continent. Sargonnas, comme les autres peuples l’appelaient, avait besoin d’un ambassadeur, d’un minotaure qui comprenne les humains et soit en mesure de les calmer, de les convaincre qu’ils n’avaient pas à craindre une invasion. Les fidèles de Sargonnas seraient satisfaits avec la conquête et l’occupation des terres de leurs vieux ennemis : ni la Solamnie ni aucun autre royaume ne seraient attaqués.

Galdar avait vécu auprès des humains pendant des années, il avait combattu à leurs côtés. Il ferait un ambassadeur idéal auprès d’eux, d’autant plus que ces peuples avaient tendance à bien l’aimer et à lui faire confiance. Galdar ne demandait qu’à servir le dieu qui l’avait finalement délivré de sa dette envers Takhisis, avait fait en sorte qu’il perde de nouveau son bras pour recouvrer son amour-propre. Mais Sargas manquait de patience. Il avait très clairement annoncé au minotaure qu’il devait le suivre maintenant ou jamais.

C’est pourquoi Galdar eut d’abord l’idée effrayante que son dieu en avait eu assez d’attendre et venait à présent le chercher.

Un autre regard le convainquit du contraire. La personne qui venait vers eux se trouvait encore trop loin pour qu’on distingue ses traits, mais il s’agissait d’un humain et non d’un minotaure.

Aucun humain ne devait fouler le sol de cette vallée. Aucun mortel en dehors des deux amis n’était admis ici.

Galdar sentit se hérisser sa collerette. Le pelage de son échine et de ses bras fut parcouru d’un frisson glacé.

— Je n’aime pas ça, Mina. Nous devrions fuir tout de suite, avant que cet homme nous voie !

— Ce n’est pas un homme mais un dieu. Il vient pour nous. Enfin, pour moi.

Le minotaure vit la main de Mina descendre vers sa taille et saisir la poignée d’un couteau… un couteau qu’il connaissait. Il voulut prendre le sien et constata qu’il n’était plus à sa ceinture.

La jeune fille lui jeta un coup d’œil, eut un petit sourire.

— J’ai pris ta lame, Galdar. Je te l’ai enlevée la nuit dernière.

Il n’aimait pas du tout la manière dont elle la tenait, comme un objet des plus précieux.

— Qui est cet homme ? demanda-t-il d’une voix qu’un effroi informulé rendait rauque. Que veut-il de toi ?

— Tu devrais t’en aller, répondit-elle d’un ton posé sans quitter des yeux l’étranger qui approchait. (Il avait accéléré le pas, il semblait impatient d’arriver à destination.) Cela ne te regarde en rien.

L’intrus était bien plus proche à présent. Il s’agissait d’un homme d’âge indéterminé. Il avait un beau visage, selon les critères humains : fossette au menton, mâchoire carrée, nez aquilin, pommettes marquées, haut front lisse. Ses cheveux noirs, longs, tombaient en boucles bien formées sur ses épaules et son dos. Le sang paraissait absent de sa peau blême, il n’avait aucune couleur aux joues ni sur les lèvres. Ses yeux noirs comme la première nuit de la création semblaient plus noirs encore, plongés qu’ils étaient dans l’ombre perpétuelle de ses sourcils fournis.

Il était vêtu tout en noir, d’étoffes épaisses qui clamaient la richesse. Sa veste de velours noir lui arrivait aux genoux. Étroitement cintrée à la taille, elle était brodée d’argent le long des manches et de l’ourlet. Des rubans noirs fermaient ses culottes noires juste au-dessous du genou. Il portait des bas de soie noire et des bottes noires avec des boucles d’argent. Sa chemise s’ornait de dentelle blanche qui débordait au jabot, dépassait au bout des manches et tombait mollement sur ses mains. Il avait un port gracieux et assuré, semblait conscient de son pouvoir.

Galdar frémit, il ne sentait plus rien de la chaleur intense du soleil. Un froid incommensurablement plus ancien que la montagne envahit la moelle de ses os. Il avait affronté dans sa vie force terribles adversaires, à commencer par le seigneur des dragons, Malys, et n’avait jamais fui. Mais, à cet instant, il ne pouvait s’empêcher de reculer.

— Sargas ! pria-t-il. (Sa voix se brisa ; il tenta d’avaler, d’humecter sa gorge.) Sargas, donne-moi la force. Aide-moi à combattre ce monstrueux ennemi…

Son dieu l’interrompit d’un reniflement méprisant.

— Voilà trop longtemps que je souffre ta loyauté pour cette humaine, Galdar. Ma patience est épuisée ! Laisse-la à son sort, elle l’a mérité.

— Je ne peux pas, répondit fermement le minotaure alors même que la vue de cet homme étrange le faisait blêmir. Je lui ai fait serment de…

— Je t’avertis, Galdar ! le coupa sèchement le dieu. Ne t’avise pas de t’interposer entre Chemosh et sa proie.

— Chemosh ! s’écria Galdar.

Chemosh, Seigneur de la Mort. Le minotaure tremblait de tout son être ; il sentait ses entrailles se nouer.

Mina tenait toujours le couteau de son ami, une vieille lame emmanchée sur de l’os. Il s’agissait d’un outil qu’on pouvait employer à de nombreux usages, comme vider le poisson ou éventrer un cerf. Galdar en entretenait soigneusement le fil. Il vit Mina lever l’objet, vit l’éclat du soleil se refléter sur le métal mais non dans les yeux de l’humaine, qui ne quittaient pas le dieu.

Elle changea la prise de sa main droite sur le couteau et en pressa la pointe sur sa gorge. Le feu de son œil couleur ambre étincela un instant. Elle serra les lèvres, ferma plus étroitement le poing sur le manche, baissa les paupières et inspira profondément.

Galdar poussa un rugissement et bondit vers elle. Mais il n’avait pas réagi à temps : il ne pourrait pas l’empêcher de plonger la lame dans la chair de son cou. Il espérait que son cri la surprendrait et éviterait qu’elle mette fin à ses jours.

Chemosh leva la main négligemment, presque languissamment. Galdar sentit ses pieds se dérober sous lui, se retrouva en l’air, soutenu par le dieu. Il se débattit, lutta, mais il ne pouvait se soustraire à une poigne divine. Autant essayer d’échapper pour toujours à la mort !

Le minotaure, sans cesser de s’agiter ni de rugir, fut transporté loin de la vallée, de la montagne. Loin de Mina qu’il voyait disparaître, diminuer de taille à chaque seconde.

Il avait désespérément tendu la main pour agripper le temps, le monde qui le dépassaient à grand fracas… pour saisir Mina. Elle leva sur lui ses yeux ambre ; pendant un bref instant, leurs regards entrèrent en contact.

Mais alors des flots tempétueux l’arrachèrent à lui. Son mugissement frénétique devint plus grave, prit les accents du désespoir.

Galdar sombra sous l’eau du temps et ne connut plus rien.
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Il s’éveilla au son des voix et à son effroi. Les voix profondes, bourrues, résonnaient tout près de lui.

— Mina ! cria-t-il en se remettant sur pied, titubant.

Il chercha l’épée qu’il s’était entraîné avec détermination à porter de la main gauche.

Deux minotaures en tenue de combat sursautèrent en le voyant se lever si soudainement, et mirent la main à leurs propres lames.

— Où est-elle ? beugla-t-il, la bave aux lèvres. Mina, où est-elle ? Qu’avez-vous fait d’elle ?

— Mina ?

Ses deux congénères le considéraient, abasourdis.

— Nous ne connaissons personne de ce nom, assura l’un, l’épée à moitié dégainée.

— On dirait un nom humain, grogna son camarade. C’est quoi Mina, ta captive ? Alors elle a dû s’enfuir quand tu es tombé de cette falaise.

— Peut-être même qu’elle t’a poussé !

— Falaise ?

C’était au tour de Galdar de manifester sa surprise. Il regarda la direction désignée par le soldat.

Une falaise haute et abrupte le surplombait, sa paroi rocheuse presque entièrement dissimulée sous des plantes luxuriantes. Il considéra son environnement et vit qu’il se tenait dans de hautes herbes, sous les branches touffues d’un tilleul. Son corps s’était profondément imprimé dans la molle terre argileuse.

Il se retrouvait bien loin du désert qui rôtissait au soleil. Bien loin de la montagne où gisait Takhisis.

— On t’a vu tomber de très haut, reprit le premier minotaure. (Il remit son épée au fourreau.) Sargas doit beaucoup t’aimer, en vérité ! On t’a cru mort après cette chute de plus de trente mètres. Et te voilà indemne, avec à peine une bosse sur la tête…

Galdar voulait voir la montagne, mais les épais bosquets bouchaient la vue sur l’horizon. Il baissa les yeux, la tête, voûta les épaules.

— Quel est ton nom, mon brave ? demanda le deuxième soldat. Et que fais-tu, à errer tout seul dans le Silvanesti ? Les quelques ordures d’elfes encore là n’osent pas nous attaquer de front, mais n’hésitent pas à tendre une embuscade à un minotaure isolé.

— Je m’appelle Galdar, répondit-il d’un ton morne, découragé.

Les deux minotaures sursautèrent encore, échangèrent un regard.

— Galdar le Manchot ! s’exclama l’un d’eux, l’œil sur le bras mutilé.

— Alors le dieu ne s’est pas contenté de vous sauver la vie, il vous a mené aux pieds de votre escorte ! commenta l’autre.

— Escorte ? (Galdar les considéra avec méfiance, embrouillé.) Comment ça, une escorte ?

— Le commandant Faros a été informé de votre venue, messire. Il nous a chargés d’aller à votre rencontre et de nous assurer que vous parveniez sain et sauf au quartier général. Sargas a bien fait les choses, loué soit-il.

— C’est un honneur de vous voir, messire, ajouta l’autre avec révérence. Vos exploits au sein des chevaliers noirs sont déjà légendaires !

— Je me rappelle, maintenant : il y avait bien quelqu’un du nom de Mina. Elle était sous vos ordres, messire, c’est bien cela ? Une exécutrice sans envergure ?

— La chute a dû vous embrouiller, messire, car, selon ce qu’on dit, cette Mina est morte depuis un bout de temps, depuis que Sargas a vaincu et mis à mort la Reine Takhisis.

— Puissent les chiens mâcher sa charogne, conclut sombrement un des soldats.

Galdar chercha une dernière fois du regard une trace de la montagne, du désert. De Mina. C’était inutile, il le savait bien, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il revint alors aux deux minotaures devant lui, qui l’attendaient patiemment, le considéraient, lui le manchot, avec respect et admiration.

— Loué soit Sargas, dit posément Galdar.

Il fit le premier pas déterminé de sa nouvelle existence.
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