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À Hélène et Tim McCarron, pour avoir été mes guides
Une chanson me tourne dans la tête depuis mon retour : America, de Simon & Garfunkel. « Michigan seems like a dream to me now… » Mais c’est la Louisiane qui me fait l’effet d’un rêve.
 
Éblouissement des premières heures : l’euphorie d’arpenter ces rues dont j’ai absorbé le nom malgré moi dans les livres. La Nouvelle-Orléans, je l’avais recréée à ma façon, cité mythique et hors du temps. Depuis mon arrivée, j’emmagasinais images et sensations en cherchant à démêler le réel du cliché. Pas facile quand on a tant rêvé d’un lieu.
Grosse bouffée d’émotion, le premier jour, en découvrant le Quartier français. J’ai failli pleurer comme une gamine à la vue des balcons de fer forgé. C’était trop d’un coup, ce déluge de couleurs sous le soleil de février. Fidèle à ce que j’imaginais – mais en mieux. Je me baladais dans une atmosphère de rêve éveillé, des bribes de chansons plein la tête.
Je me demandais au bout de combien de temps on cessait de tomber en arrêt devant ces maisons aux allures de friandises. Vert pistache, jaune vanille, blanc meringue, cette ville était à croquer. Un vrai livre d’images. Mais vivant. L’ambiance du Quartier français m’avait sauté à la figure comme une odeur de cuisine échappée d’un restaurant. Avec un cachet que je n’associais pas spécialement à la Louisiane. Plutôt à mon image fantasmée des Antilles ou d’autres îles jamais visitées. Une petite voix me soufflait : Pas étonnant, pour une ville d’influence créole.
Et partout, guirlandes, drapeaux et masques affichaient les trois couleurs de mardi gras : l’or, le vert, le violet.
La plus belle ville du monde. Moins d’une heure après mon arrivée, au bord du choc esthétique, je ne voulais plus jamais repartir. La plus belle ville du monde m’ouvrait les bras.
 
 
Des croix tracées à la peinture marquaient la plupart des murs. Deux traits rouges en diagonale, assortis de nombres évoquant un langage codé. Fraîchement débarquée, je leur trouvais des allures de signes vaudous. Elles étaient intrigantes, ces croix, omniprésentes. Comme un présage.
On m’a détrompée plus tard : c’étaient les marques laissées par les équipes de secours après le passage de l’ouragan. On m’a expliqué ces trois nombres. Le numéro de l’équipe. La date de son passage. Le nombre de morts trouvés entre ces murs, le cas échéant. Toutes celles que j’avais vues affichaient zéro.
Mais les présages annoncent ; ces croix-là témoignaient. L’ouragan était passé par là.
 
 
Avant de découvrir la ville telle qu’elle était vraiment, il y avait les passages obligés. J’en cochais mentalement la liste : Ça, c’est fait. J’explorais autant la ville par le palais que par les yeux. Les beignets du Café du Monde, recouverts d’une épaisse couche de sucre glace, lors d’un petit déjeuner mémorable ; les muffaletas, ces sandwiches aux olives, au jambon et au salami, dont une moitié suffisait à rassasier pour la journée. Je les arrosais de thé glacé, servi dans de grands verres, auquel je m’émerveillais de trouver vraiment le goût du thé. Je m’attardais devant les boutiques pour touristes et leurs étals de poupées vaudoues, de sauce piquante, de gadgets en forme d’écrevisses ou d’alligators. Peu à peu, mon regard s’habituait à la réalité de ces rues. Tout ici était tellement différent, mais tellement accueillant.
Trop concentrée sur cette dualité – la ville dont j’avais rêvé contre celle que je découvrais –, je tardais encore à comprendre l’autre paradoxe. Comme un mouvement de balancier dont je percevais déjà la vibration souterraine. La ville est intacte. La ville est détruite. Ces deux visages coexistaient.
 
 
Par endroits, j’apercevais les bâches bleues recouvrant pudiquement les toits abîmés. Plus fréquentes à mesure qu’on s’éloignait du quartier historique et touristique. Les coins les plus amochés, je ne les ai vus qu’en voiture. J’ai traversé de nuit une zone entièrement sombre, sans une seule fenêtre allumée : une ville fantôme. Plus tard, j’ai peiné plus d’une heure à trouver une station-service ouverte. Dans les coins épargnés, l’ouragan ne rappelle sa présence qu’à travers des détails : un lampadaire brisé, un feu de signalisation en panne. Mais ailleurs, c’est une autre histoire. Ces coins-là, je n’ai pas osé les prendre en photo. Maisons éventrées, toits crevés, murets effondrés. J’ai vu en bord de route, un peu avant la ville, un supermarché désert au parking jonché de décombres et de caddies renversés, vision digne d’un film postapocalyptique. Un mélange d’engourdissement et de dégoût viscéral m’a saisie. Comme à la vue d’un moignon là où l’on attend une main.
 
 
C’est le jour de mardi gras que la ville a changé mon regard. Quel meilleur moment que celui de la « fête à l’envers » où tout se transforme et se confond ? Où les jeunes se mélangent aux vieux, les hommes aux femmes, les touristes aux natifs, en échangeant parfois les rôles au passage. Là-bas plus encore qu’ailleurs. Au centre-ville, une publicité pour Southern Comfort annonçait : « Rien n’annule mardi gras. RIEN. »
C’était dans l’air, pendant ces quelques jours : un mélange de bravade et d’ironie grinçante. En devanture des boutiques pour touristes, les tee-shirts affichaient des blagues tournant autour de Katrina. Façon de dire : On l’emmerde, l’ouragan. La ville est toujours là.
Dans la foule, les survivants se mêlaient à ceux qui, comme moi, n’avaient rien vu. Ils nous toléraient pour peu qu’on se plie aux coutumes de la fête. J’essayais d’apprendre, avec la meilleure volonté du monde.
Je garde deux souvenirs mêlés de mon séjour. Les croix sur les murs. Les brassées de perles multicolores.
Et derrière, comme en surimpression : des visages lisses et blancs au cœur de la foule. Une main tendue vers moi pour m’emmener. Un basculement.
 
 
Deuxième moment d’extase, le dimanche soir : pure bouffée d’euphorie en refermant les doigts sur la première guirlande de perles attrapée au vol. Violette avec un médaillon à l’effigie de Bacchus, qui donnait son nom à la parade. Je l’ai fixée comme si elle avait foncé vers ma paume de son propre chef. Puis je l’ai enfilée autour de mon cou, rayonnante.
La première d’une longue série. Mon sac à dos pesait une tonne.
J’apprenais tout sur le tas : le nom des parades, les traditions, la valeur des perles. On gagne en expérience à chaque nouveau trophée. On distingue très vite les perles les plus courantes des modèles plus recherchés : guirlandes plus longues et plus lourdes, boules à facettes, cartes à jouer, cœurs ou grenades.
Je me sentais privilégiée, initiée à des mystères étrangers au reste du monde. Pour la première fois depuis mon arrivée, je pouvais vraiment me fondre dans la foule. Je m’émerveillais du miracle alchimique qui changeait en trésors des bouts de plastique et des pièces d’aluminium. Quelle fierté, parmi toutes les mains tendues, d’être celle qui attrapait l’objet convoité.
Une routine s’installait, doublée d’un éblouissement constant : le plaisir de la découverte des chars, une trentaine de variations sur un thème donné. Ce dimanche, Bacchus racontait Le Magicien d’Oz, Endymion la quête de l’or. À chaque parade sa signature : certaines rivalisaient de couleurs pastel ou criardes, d’autres donnaient dans le néon clinquant. On voyait approcher de loin chaque nouveau char tiré par un tracteur, tache de couleur et de lumière dont la forme se précisait peu à peu. On regardait plus loin la foule se presser tout contre. Notre tour venait ensuite. Le char apparaissait enfin dans toute sa splendeur, précédé d’une pancarte évoquant les cartons des films muets. J’ai vu le Lion peureux, l’Épouvantail. La Méchante Sorcière de l’Ouest. Un crocodile géant, une baleine. Un sphinx, le Veau d’or et la quête de l’Eldorado. Des dizaines d’autres dont le souvenir se confond.
Juchés sur deux étages, les membres des krewes, les confréries organisatrices, distribuaient leurs trésors. Ils se ressemblaient tous, affublés d’un masque couleur chair percé de trois trous pour la bouche et les yeux. Coiffés de toques ou de bicornes, drapés de costumes éclatants. Mains gantées, cou lesté de colliers. Face à leurs visages lisses et uniformes, il me venait des images de masques vénitiens enveloppées d’un délicieux parfum de mystère. Difficile d’imaginer une présence humaine sous ces costumes. On aurait juré des poupées animées par l’esprit de la parade. Investies de la plus sacrée des missions : choisir, cibler, semer, et toutes les mains tendues se disputaient leurs faveurs. Le masque accordait ou refusait. La décision n’appartenait qu’à lui.
Je devais ressembler à un sapin de Noël ambulant avec toutes ces perles cliquetant à chaque mouvement. C’était puéril, jouissif, l’essence même de l’esprit festif. J’avais de nouveau sept ans, à bord d’un manège, et je tentais d’attraper le pompon au vol – cette euphorie-là puissance dix et plus encore. Je cherchais à fixer les images de cette foule, des canettes de bière et gobelets de plastique jonchant la rue. J’engrangeais des souvenirs que je garderais longtemps. Les cris joyeux de la foule. L’envol des guirlandes. La succession des chars.
 
 
Les dégâts eux-mêmes m’ont moins frappée que ce qu’ils laissaient à l’imagination. Quand j’ai traversé en voiture le pont qui enjambe le lac Pontchartrain, ce ruban d’asphalte interminable, je me suis demandé quelle puissance il fallait pour briser cette route immuable. L’ouragan y est parvenu. Image inconcevable et choquante.
Malgré tout, je butais contre une porte qui refusait de s’ouvrir totalement quand j’essayais de me représenter le reste. Difficile pour qui ne vivait pas là.
 
 
Mardi gras sur St. Charles Avenue : le jour des parades diurnes, à l’inverse de celles que j’avais vues jusque-là. Je m’étais levée trop tard pour Zulu et devrais donc me contenter de Rex et des camions. Je me suis installée à l’ombre d’un arbre, devant une maison rose pastèque décorée de banderoles proclamant « Happy Mardi Gras ! » Des perles lancées depuis les chars restaient accrochées aux branches comme une moisson de fruits étranges.
Autour de moi, des dizaines de personnes avaient établi leurs quartiers. L’ambiance évoquait un mélange de barbecue géant, de pique-nique et d’événement sportif. Certains avaient apporté hot-dogs ou burgers à griller. D’autres encore trimballaient leur stock de bière dans des glacières. Beaucoup avaient dressé le camp avec les moyens du bord : à perte de vue, tout au long de l’avenue, chaises de jardin, tentes ou escabeaux. J’ai même aperçu deux types transportant un vieux canapé tout droit sorti d’une décharge. Quitte à y passer la journée, autant s’installer au mieux. J’ai appris que mardi gras, là-bas, est jour férié.
La parade de Rex avait choisi cette année un thème littéraire : des ouvrages consacrés à la ville ou au sud des États-Unis. J’en ai identifié plusieurs au premier coup d’œil. Un tramway jaune à l’ancienne mode, nommé Désir comme il se doit. Un bonhomme moustachu affublé d’une casquette de chasseur verte, sandwich dans une main, épée dans l’autre : Ignatius Reilly, le héros de La Conjuration des imbéciles.
Ils étaient éclatants, les chars de Rex, à la lumière du jour. Voyant approcher la fin du séjour et de la fête, je m’enhardissais plus que les jours précédents. Je m’approchais pour supplier, pour réclamer. J’essayais de fixer les masques droit dans les yeux quand le soleil ne m’éblouissait pas.
De temps à autre, j’apercevais des costumes différents qui m’avaient intriguée la veille. Je me rappelais notamment une femme au masque lisse et blanc, coiffée d’un bicorne, qui contrastait avec le reste de l’équipage. Elle m’avait fixée bien nettement avant de me lancer un long collier aux couleurs du drapeau italien que j’avais enfilé fièrement.
Ils étaient beaux, ces lanceurs de perles au visage blanc, comme des poupées de porcelaine en tenue de gala. Mais quelque chose me dérangeait. Une impression de symétrie brisée. Pourquoi ne pas avoir placé le même nombre de masques blancs à bord de chacun des chars ? Parfois aucun, parfois un seul, ou bien deux. Comme des jokers apparus au hasard dans un jeu de cartes. Certains en portaient d’ailleurs le bonnet.
Quatre jours de carnaval et j’avais encore beaucoup à apprendre des traditions locales.
Après Rex, les camions. La parade de la classe ouvrière : à l’inverse de celles des krewes, plus élitistes, tout le monde peut y participer moyennant un prix d’inscription et l’achat de ses propres perles. Sans parler de fournir soi-même le camion. Véhicules décorés de pirates, de têtes de mort, de banderoles et fanfreluches diverses. À leur bord, des groupes, peut-être des familles, lançaient une moisson hallucinante de perles et d’autres gadgets dont une bonne moitié devait provenir des autres parades. J’attrapais des colliers portant l’emblème d’Orpheus, d’Endymion, de Zulu. Les gamins montés à bord s’en donnaient à cœur joie, conscients du privilège de devenir, à leur tour, la main qui choisissait.
C’est là, sur le passage des camions, que la vue d’un de ces masques m’a de nouveau frappée. Un visage lisse et blanc à côté d’une petite fille noire aux cheveux nattés qui lançait les perles avec application. Jusqu’à présent, je n’avais vu personne monter masqué à bord d’un camion. Les autres défilaient à visage découvert.
Sa tenue aussi m’interpellait, identique à celle de la femme qui m’avait lancé ce long collier la veille. J’aurais juré que c’était la même. Corset lacé, amples manches, bicorne noir orné d’une longue plume rouge qui lui coulait dans le dos. Je n’y voyais pas plus bas : l’équipage des camions comme celui des chars possédait un torse, une tête, des bras, jamais de jambes.
Les trous du masque étaient trop petits pour révéler des yeux, mais il me semblait bien qu’elle me fixait. Elle me suivait du regard à mesure que le char approchait.
Elle a tendu une main gantée, visé, lancé.
Un doublon d’aluminium est venu atterrir dans ma paume levée.
Quand j’ai relevé les yeux, j’ai aperçu le masque toujours tourné vers moi. Elle me suivait du regard, tranquillement, sans que je comprenne pourquoi elle tenait tant à m’offrir ce doublon. Je lui avais peut-être rappelé quelqu’un ?
Puis j’ai cessé d’y penser : le camion suivant arrivait et j’entendais déjà les gamins réclamer.
 
 
Un croque-mitaine hante les rues comme les mémoires. Il ne possède ni corps ni voix mais un prénom féminin qui l’humanise. Le transforme en une personne qu’on peut haïr, maudire, injurier. Sur certains murs du Quartier français, des plaques rappellent le nom que portaient les rues à l’époque où la ville était espagnole. Royal Street. Rue Royale. Calle Real. À leur vue, on se prend tout ça en pleine figure : l’âge de ces murs, le poids de l’Histoire. Et l’ombre qui a failli tout emporter.
J’ai parfois perçu une deuxième voix derrière la clameur de la foule. Au cœur de la mêlée, on crie plus fort pour étouffer la peur qui dit : Moi aussi, j’aurais pu y rester.
 
 
Dernier bain de foule pour la route : je voulais conclure mardi gras par un tour du côté de Bourbon Street, la rue piège-à-touristes. Elle était déjà bondée les jours précédents. Ce jour-là, ça se bousculait, on zigzaguait pour se frayer un chemin. Depuis que j’avais quitté St Charles à la fin de la parade, je croisais les costumes les plus extravagants. Dans les rues, les cafés, les restaurants. Clients, serveurs, cuisiniers exhibaient leurs déguisements comiques ou somptueux.
J’ai vu des pirates, des zoulous, des gladiateurs, un pape, un Scooby-Doo, une bouteille de Southern Comfort ambulante. Des tutus roses et des bonnets de fou. Des perruques de couleur, d’improbables costumes faits de bric et de broc. Comme ce manteau cousu à partir de l’emballage des rations distribuées juste après Katrina.
La collecte se poursuivait : il pleuvait des perles depuis les balcons de Bourbon Street. La foule bigarrée se tortillait pour les attraper. C’était grisant. Tout ce monde, ces clameurs, la musique par endroits, les contorsions nécessaires pour avancer, gobelet de bière en main. Mon dernier jour de carnaval. Je ne voulais pas renoncer à tout ça. J’avais des bribes de chansons plein la tête, Tom Waits surtout, un côté musique de foire déglinguée.
Au coin d’une rue, une silhouette m’a barré la route. Visage blanc porcelaine coiffé d’un bicorne. Elle n’était pas seule.
Ils formaient un groupe qui paraissait, au cœur de la foule, nager à contre-courant. Un bal d’un autre temps échoué ici par accident. J’en voyais d’autres un peu plus loin, séparés de moi par une grappe de fêtards. Coiffés de bonnets de fou, de hauts-de-forme, de perruques colorées. Bloc compact dont s’est échappé un premier fragment, puis un deuxième. J’ai vu l’un d’entre eux s’approcher d’un type pour le prendre par la main. Insistant comme s’il l’invitait à rejoindre une farandole.
Puis la masse les a engloutis.
La femme au bicorne, à son tour, m’a saisi doucement le poignet. Au lieu des mains gantées que j’avais cru lui voir, les longues manches dévoilent des doigts de porcelaine. Ils se sont rejoints avec un « clac » sonore.
Je la voyais tout entière à présent, et plus comme la femme sans jambes qui lançait des perles et des doublons du haut des chars. Épée au ceinturon, ample jupe moirée. Visage impassible et lisse, blanc craquelé sous la couche de vernis. Longs colliers de perles rouges et argent autour du cou. Au sommet du bicorne, la plume rouge s’élevait dans les airs avant de plonger hardiment dans son dos. De longues mèches noires retombaient sur le masque.
Ses compagnons venaient de disparaître, emportés de nouveau par le flot. Dont ils semblaient pourtant à peine éprouver la résistance : ils s’y glissaient comme des poissons dans un courant.
Une impulsion sur mon poignet et nous voilà parties. Trop hébétée pour réagir, je l’ai suivie. La foule apparaissait soudain distante, comme si j’évoluais sur un plan différent. Ma bière avait dû tomber quelque part. Je n’entendais plus cliqueter mes colliers.
Nous avons bifurqué dans une autre rue du Quartier français. La foule se clairsemait autour de nous comme aux balcons. Je piétinais des flaques de bière, je shootais dans des gobelets aux couleurs de Rex. Mais le plus souvent, je regardais droit devant moi. Le contraste entre le blanc de la porcelaine et le noir des cheveux. Je marchais en retrait comme une gamine qui peine à suivre un adulte, et la plume qui dansait sous mes yeux me frôlait parfois le bout du nez.
Une autre rue. Encore une autre. Exit le Quartier français. Je m’enfonçais au cœur d’un labyrinthe. Me revenait l’image du Veau d’or qui ornait l’un des chars d’Endymion, présage de Minotaure. J’avais absorbé trop de mythes grecs ces derniers jours.
Je devrais semer des perles, comme le Petit Poucet.
Je ne savais pas où elle me conduisait. Assez loin sans doute. Hors de ma zone de repères. Elle m’a fait marcher longtemps. On a croisé d’abord des fêtards éméchés. Par groupes, puis seuls. D’autres qui rentraient chez eux. Personne ne nous regardait : un masque parmi d’autres en ce jour des costumes.
Elle m’a arrêtée d’une nouvelle pression sur le poignet. Dans une rue très calme où je n’avais jamais mis les pieds.
J’ai songé sans savoir pourquoi : C’est ici le cœur mort de la ville. L’endroit était désert. Et salement amoché. Les traces des dégâts ne se limitaient pas ici à quelques bâches bleues. Et les croix, bien sûr, étaient partout.
Le cœur mort de la ville. Nous avions franchi une frontière. Et le doublon qu’elle m’avait lancé tout à l’heure, dans un autre monde, me rappelait soudain l’obole des trépassés. Elle m’avait choisie par ce geste.
Ma pirate s’est tournée vers l’une des maisons. Murs bleu pâle, colonnades crème sous une couche de poussière. Pas la plus esquintée du coin, mais elle avait dégusté. J’ai noté la bâche bleue qui couvrait une partie du toit avant de m’attarder sur le reste, les colonnes brisées du porche, la porte manquante surtout. On avait cloué une planche en travers. Gouffre à demi caché qui laissait tout juste imaginer la suite. De l’autre côté, rien que du noir. Impression de désordre et de chaos, même à distance.
Derrière moi, la pirate m’a entouré la nuque de ses doigts pour me forcer à m’agenouiller. Une autre main m’a saisi les cheveux pour me faire lever les yeux. Elle me traitait avec un mélange de gentillesse et de rudesse impatiente, comme une enfant qui comprend trop lentement.
Elle voulait que je regarde. Elle a desserré légèrement sa prise sans retirer la main. Puis elle a attendu.
Je me suis tournée vers la croix tracée au mur. 13 septembre : l’équipe était passée deux semaines après l’ouragan. Je m’étais si souvent demandé ce que je ressentirais en voyant, ne serait-ce qu’une fois, un autre chiffre que zéro dans la case réservée au décompte des morts. J’avais un nombre sous les yeux et je ne savais toujours pas.
Un mort recensé entre ces murs.
J’ai détourné les yeux, le regard, de nouveau happé par l’absence béante de la porte.
Quelqu’un qui n’avait pas pu ou pas voulu partir.
La ville a survécu – pas moi.
Est-ce qu’elle habitait là, jusqu’au dernier jour ? Est-ce que les eaux y avaient charrié son corps ? La croix m’indiquait seulement qu’on l’avait retrouvée ici. Ensevelie sous les décombres ? Noyée lors de la montée des eaux ?
Je commençais à comprendre ce qu’on attendait de moi.
Allez, ouvre les yeux. Regarde autour de toi.
L’image de cette porte m’aspirait. Et l’autre porte, obstinément close dans ma tête, s’est ouverte à toute volée. Je commençais à voir. À imaginer plutôt. Juste un aperçu, mais déjà dérangeant, comme lorsqu’on tâte une gencive à vif du bout de la langue après une extraction dentaire. Qu’était-il arrivé au juste ? Qu’est-ce qu’on ressentait, surtout ? Perte, abandon, destruction, savoir qu’on mourra seul, un chiffre parmi la multitude. Si seulement on a le temps de penser à ces choses-là. Savoir qu’on est resté et que la tempête arrive. Mais pendant ? Pas le temps. Juste l’inconcevable.
Imagine ta maison détruite, porte arrachée, toit enfoncé, l’eau qui s’infiltre au-dedans, violation suprême, dernier outrage. Tout ce que tu possédais. Ce vers quoi retourner. Plus rien comme avant. Essaie de te représenter ça.
Et je n’étais pas seule, tu sais.
Les maisons voisines, aussi ? Est-ce que j’aurais lu les mêmes chiffres sur les murs, à l’intérieur des croix ?
Combien, je n’en sais rien. Mais ils étaient nombreux.
Me revenait l’image absurde de ce supermarché dévasté en bord de route, des caddies renversés comme des tortues condamnées à ne jamais se retourner. Le chaos le plus total dans le décor le plus quotidien. Six mois plus tard, personne n’y avait touché.
La ville hurlait dans ma tête. Le poids de sa tristesse m’écrasait. Et cette porte ouverte sur le vide en laissait trop deviner. Meubles détruits, décombres, montée des eaux. Certaines maisons s’en relèveraient. Pas celle-ci.
Les doigts de porcelaine m’avaient relâchée. Je me suis retournée vers ma pirate, les gestes somnambules. Pour me retrouver assise à même le trottoir, le regard levé vers son visage. Elle avait reculé d’un pas pour me laisser m’imprégner de la scène. Elle m’a tendu la main pour m’aider à me relever.
Je suis morte ici, semblait-elle dire. J’aimerais que tu te souviennes de moi.
Derrière, d’autres l’avaient rejointe. Ils formaient dans ce quartier détruit une tache vive de tissus colorés, de plumes et de grelots, de chapeaux extravagants, ponctuée de masques blancs tous identiques. Impassibles face aux vestiges de ce qu’ils avaient connu. La confrérie des oubliés, qui étaient morts seuls et se rejoignaient de l’autre côté.
La pirate a levé les mains vers son masque. J’aurais juré que c’étaient ces doigts qui avaient tracé toutes les croix sur les murs de la ville, comme un message à l’intention des vivants.
Puis elle m’a laissé entrevoir, au-dessous, son autre visage.
 
 
Tous ont perdu quelque chose. Ceux qui étaient loin et attendaient des nouvelles sans savoir s’ils rentreraient un jour, ni s’ils trouveraient leur maison toujours debout. Ceux qui sont encore en exil. Tous ceux qui sont passés ne serait-ce qu’une fois devant un bâtiment qu’ils ont connu intact. Que leur reste-t-il ensuite d’insouciance ?
 
 
Sur le chemin du retour, ils m’ont escortée jusqu’en terrain connu. Avant qu’on se mette en route, la pirate m’a passé au cou un collier de perles. Une figurine oscillait au bout. Elle ressemblait aux poupées vaudoues des boutiques pour touristes. Faciès grimaçant, tenue bariolée, plume au chapeau. Le corps hérissé d’épingles. Au dos se détachaient un nom, « Krewe of Charon », et la reproduction de la croix vue sur le mur de cette maison.
Puis ils m’ont relâchée en plein courant, dans le cœur vivant de la ville. Avant de retourner se fondre à la masse des fêtards. Le vacarme m’a enveloppée comme une brume de chaleur rassurante. Un poulet géant m’a bousculée, plus qu’à moitié ivre. Dans mon sac à dos, le poids de mon butin me sciait de nouveau les épaules.
J’avais franchi une frontière sans comprendre où ni comment. Sur mon passage, les murs des maisons intactes, affichant des zéros dans leur croix, paraissaient me souffler : Pas ici, mais j’ai vu.
À mesure que le soleil couchant délavait les couleurs du Quartier français, sa beauté me prenait aux tripes et une bouffée de tristesse me serrait la gorge : je devais repartir le lendemain. Mais je ne comprenais toujours pas ce que j’avais vu. Ici, deux mondes coexistaient. La ville était intacte, la ville était détruite. Laquelle des deux avait rêvé l’autre ? Celle qui souriait aux touristes ou celle qui exhibait ses plaies pour mémoire ?
Chaque mur, sous mes yeux, devenait une ruine en puissance drapée de mirages. J’y cherchais les fissures de ce qui aurait pu être. Comme on imaginerait le squelette que cache une chair bien nourrie. Je m’attendais presque à voir vaciller le décor.
Et partout, au cœur de la foule, la confrérie des morts aux masques blancs regardait s’activer les fêtards dans la ville convalescente. Parfois, l’un d’entre eux choisissait un touriste, l’emmenait puis le relâchait avec des germes d’images plein la tête. Je n’avais pas vu qu’ils étaient si nombreux.
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