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1

LA TRAVERSÉE DE LA NUIT


« Nous sommes pris au piège d’actions qui nous font insulter ou qui peuvent nous faire pendre, et pourtant l’esprit peut survivre ! »

Joseph Conrad,


Lord Jim.






Ce reste de fierté


Bordeaux, 28 juin 1940. Les premières troupes allemandes viennent de franchir le célèbre Pont de pierre qui surplombe la Garonne. Massés le long des rues, les habitants assistent en silence, comme transis par l’événement, à l’arrivée des futurs occupants. Un défilé de camions et de voitures motorisées, aux insignes rouge et noir barrés de la croix gammée, pénètre dans la ville, martelant les pavés sur leur passage. Le spectacle est impressionnant, réglé par un ordre implacable : celui d’une armée victorieuse qui, régnant déjà sur une grande partie de l’Europe, s’est emparée de la France en quelques semaines…


En fin de matinée, le général von Faber du Faur fait son entrée au siège de la XVIIIe région militaire, rue Vital-Carle. Il y est reçu chaleureusement par le député-maire de la ville, Adrien Marquet, avant de prendre ses nouvelles fonctions de commandant de la place de Bordeaux. Issu d’une vieille famille huguenote aux origines landaises, cet officier allemand d’une grande distinction, réputé amateur de bon vin, n’est pas seulement là en raison de ses affinités supposées avec le pays de ses ancêtres. Sa première mission, qu’il remplira d’une main de fer, est d’assurer la sécurité des troupes d’occupation dans une région tenue pour hautement stratégique.

La capitale girondine se trouve placée, depuis quelques semaines, au cœur de l’histoire nationale. Devenue malgré elle une sorte de symbole de la défaite française, elle sert de base de repli, pour la troisième fois en soixante-dix ans, à un gouvernement républicain contraint de battre en retraite sous la menace du même ennemi germanique. À la mi-juin 1940, tandis que des centaines de milliers de réfugiés déferlaient sur Bordeaux, la ville a vu affluer de nouveau dans ses hôtels tout ce qui subsistait d’une classe politique en pleine déconfiture. Le sort du pays s’est joué ici en quelques jours, comme dans un funeste théâtre d’ombres où s’affrontaient, au milieu du chaos, deux clans violemment antagonistes : celui des derniers partisans de la poursuite de la guerre, regroupés à la préfecture autour du ministre de l’Intérieur, Georges Mandel ; et celui, plus nombreux, des tenants d’un armistice immédiat, rassemblés à l’hôtel de ville autour du maréchal Pétain et de Pierre Laval, activement secondés par Adrien Marquet. C’est le second clan qui l’a emporté, comme on sait, dans la soirée du 16 juin, en obtenant la démission du président du Conseil, Paul Reynaud, supplanté dès le lendemain par Philippe Pétain.

Le futur État français et ce qu’on appellera bientôt le vichysme s’inventent à Bordeaux durant cette brève période où
le pouvoir tout entier échoit entre les mains de ceux qui n’ont qu’une hâte : trouver avec l’Allemagne hitlérienne un terrain d’entente permettant non seulement la fin des hostilités, mais surtout, la mise en place, d’une collaboration.

Adrien Marquet est l’un des tout premiers à employer ce terme qui n’a rien d’anodin en de telles circonstances. Il donne aussitôt comme consigne au conseil municipal de « collaborer d’une façon loyale et courtoise avec les autorités allemandes » et d’« acquiescer à toutes leurs demandes »1. Nouveau ministre de l’Intérieur, c’est lui qui se chargera de la révocation des préfets, maires et fonctionnaires suspects d’idées subversives. Si bien que l’administration locale, elle-même épurée et vigoureusement reprise en main à partir de l’été 1940, fera preuve d’autant de ténacité à soutenir le régime du Maréchal que de zèle à appliquer ses instructions, s’agissant notamment de la chasse aux Juifs, aux communistes et aux francs-maçons.

Le pétainisme résolu des élus bordelais n’évite pas à la population locale de devoir subir, comme toute autre, le sort d’une ville occupée : réquisitions des bâtiments officiels et de logements particuliers, instauration du couvre-feu, interdiction du moindre attroupement signifient très vite, pour les habitants, qu’ils seront soumis à un diktat allemand toujours plus répressif et contraignant. Il ne leur sera même plus possible de circuler librement à l’intérieur du seul département de la Gironde, coupé en deux par la ligne de démarcation : il faut obtenir un laissez-passer pour se rendre d’une zone à l’autre… sous peine d’être considéré comme clandestin !

François Mauriac est confronté à cette situation dès le 28 juin 1940, où il découvre incidemment que la région de Malagar se trouve incluse dans la zone occupée. Parti se promener, ce jour-là, en compagnie d’un jeune réfugié, Jacques Robichon, qui lui sert alors de secrétaire, il se heurte, à l’entrée du pont de Langon, à un barrage allemand gardé par deux
soldats de la Wehrmacht qui empêchent son véhicule de traverser et lui ordonnent de rebrousser chemin… Il apprendra bientôt que la ligne de démarcation traverse Saint-Pierre-d’Aurillac, berceau de ses ancêtres.

« Suis-je menacé2 ? », se demande Mauriac deux jours plus tard, informé qu’il vient d’être nommément attaqué, parmi d’autres auteurs français, à la radio de Berlin. Il est d’autant plus inquiet qu’il se sait désormais complètement à la merci de l’occupant. Le lendemain, des motos commencent à rôder autour de sa maison. Une voiture s’approche avec, à son bord, des hommes en uniforme vert-de-gris. Ils viennent poser une antenne-radio dans le verger de la propriété et coucheront le soir même dans le grenier à foin.

Le 2 juillet, un lieutenant de l’armée allemande débarque à son tour. Il veut estimer combien les lieux pourraient héberger de soldats, et s’installe pour vingt-quatre heures à Malagar. Il prend possession de la chambre du fils aîné de l’écrivain, tandis que les huit hommes qui l’accompagnent passent la nuit dans les communs. « Soulagement de la chose accomplie, note François Mauriac dans son “Livre de raison”. Ils nous préserveront peut-être d’une pire occupation. »

Aux aguets derrière la fenêtre de la salle à manger, Jean, son fils cadet, entend l’officier exprimer à son père l’admiration qu’il porte à son œuvre et lui confier dans un français irréprochable : « Méfiez-vous des Allemands que vous allez peut-être loger. Si vous leur donnez un doigt, ils vous prendront la main, puis le bras, puis vous y passerez tout entier. Ne cédez pas à leurs demandes. Tenez-les à distance. » L’échange en reste là, François Mauriac, surpris par tant de sollicitude, craignant d’avoir affaire à un « provocateur3 ». Et plusieurs mois vont s’écouler avant qu’il ne soit forcé d’accueillir ces Allemands qu’il s’attend à voir surgir chez lui d’un instant à l’autre
– des « occupants » peut-être moins bien disposés à son égard que le trop prévenant visiteur de l’été 1940…

Que faire durant cette période d’angoisse et d’incertitude où tout incite au repli sur soi, sinon s’adonner à l’écriture, s’y enfouir comme dans un cocon salvateur ? Non pour esquiver la sinistre réalité du dehors, mais pour mieux l’affronter, au contraire, et opposer à l’humiliation et au chaos la dignité d’une conscience, la force imprenable du créateur. Telle est, encore une fois, l’idée que François Mauriac se fait de son devoir de survivant face à l’adversité et au malheur des hommes. Écrire pour témoigner, pour ne rien abdiquer, ne rien céder de ses convictions ni de sa raison d’être…

« Je commence un roman4 ! », annonce-t-il le 1er juillet 1940, jour où les Allemands font leur première apparition à Malagar. Réflexe d’évasion, besoin de s’étourdir, désir de se détourner du réel pour mieux le conjurer ? « J’avance de chapitre en chapitre, comme ces canards qui marchent encore, la tête coupée5 », déclare-t-il à Georges Duhamel, une dizaine de jours plus tard. Manière de dire qu’il n’entend rien changer, même dans les pires circonstances, ni à son travail de romancier et de dramaturge – après Les Mal-aimés, qu’il se désole de ne pouvoir faire jouer à Paris dans l’immédiat, le voici qui rêve de s’atteler à… une comédie ! –, ni à son engagement de journaliste. Jamais peut-être sa frénésie d’écrire, son besoin de s’exprimer simultanément dans tous les genres ne se sont manifestés de façon si fébrile et obsédante qu’en ce temps de débâcle et de cataclysme universels où « tout est perdu » et où seul subsiste, s’imposant à lui « comme une évidence » lorsqu’il entreprend au même moment de rédiger ses souvenirs, ce qui fait la vérité d’une vie, l’unité d’une personne, le « tourbillon » d’un cœur « plein de passions » intactes6.

Mauriac ne se sent pas différent à cinquante-cinq ans de l’« adolescent trouble », du jeune homme désespéré et frémis
sant qu’il a été. Il sait cependant que sa destinée d’écrivain ne se joue plus sur un plan essentiellement intime et personnel, mais au cœur d’un combat politique qui nourrit, depuis le milieu des années trente, la majeure partie de son œuvre et lui vaut, auprès de l’opinion, une audience et une autorité déjà considérables. Non que le créateur ait été éclipsé par le journaliste, ni son imaginaire étouffé par l’actualité. Mais ce qui compte plus que tout, désormais, ce sont ses prises de position publiques, les mises en garde angoissées, les cris de protestation de plus en plus véhéments qu’il adresse aux hommes de son temps. Et peu de voix sont aussi attendues que la sienne à l’heure où le pays se débat en plein désastre, sans autre recours apparent que l’esprit d’abandon ou de résignation dont l’abreuvent ses nouveaux dirigeants.

Le 19 juin 1940, pressé par Pierre Brisson de sortir de son silence, François Mauriac n’a fait qu’exprimer ou relayer, dans Le Figaro, le sentiment de la plupart de ses compatriotes en rendant hommage au maréchal Pétain, et en invitant les Français à reconnaître « les profondes raisons de cet immense naufrage » et à battre leur coulpe « avec l’espoir d’être pardonnés »7… Propos si conformes à l’air du temps qu’ils auraient pu être signés de n’importe quel autre chroniqueur catholique.

Le vrai Mauriac, frondeur, sensible, intuitif, resurgit une dizaine de jours plus tard dans un article intitulé « Ce reste de fierté ». Il y appelle ses concitoyens, faute de poursuivre le combat, à faire preuve au moins de dignité face à « la horde des envahisseurs », à lui opposer la « fierté retenue », l’« humble fierté » d’Andromaque refusant d’accorder la moindre attention à son vainqueur. « Comment as-tu pu les regarder ? » s’indigne-t-il lorsque son fils Jean lui raconte qu’il est allé voir le défilé des premiers soldats allemands dans les rues de Langon8. La victoire des nazis n’est pas un spectacle auquel on puisse assister le cœur léger… Mais l’écrivain antifasciste qui,
le 3 juillet 1940, célèbre de nouveau le rôle salvateur du maréchal Pétain et reconnaît une dimension héroïque au vieil homme à « la voix brisée par la douleur9 », n’en est pas encore à se détourner de celui qui vient de consentir sans ciller à toutes les clauses de l’armistice. « Au début, reconnaîtra François Mauriac en 1945 dans un entretien avec Jacques Debû-Bridel, comme pour beaucoup de Français – peut-être comme pour la plupart des Français –, le maréchal Pétain représentait pour moi Verdun, une victoire de la France, enfin un homme indiscutable10. »

C’est dans le même état d’esprit qu’il réagit depuis Malagar, le 15 juillet, au drame de Mers el-Kébir, révolté, bouleversé comme la quasi unanimité de ses lecteurs par l’agression britannique contre une ancienne alliée, « assaillie, prise à la gorge11 » alors qu’elle n’est plus en situation de se défendre. Indignation sans commune mesure, toutefois, avec celle soulevée chez lui par les massacres de Badajoz et de Guernica quatre ans auparavant. Pour odieux qu’il soit, « l’attentat des Anglais12 » ne procède pas d’une entreprise visant à l’asservissement de tout un peuple. Mauriac a beau dénoncer l’« horrible visage de Gorgone » revêtu ce jour-là par l’Angleterre et son intraitable Premier ministre Winston Churchill, il se garde bien d’établir le moindre parallèle entre la tragédie de Mers el-Kébir et les crimes perpétrés par les puissances de l’Axe.

Le jugement politique de François Mauriac reste mouvant, contradictoire et sinueux tout au long de cet été 1940 où les nouvelles parviennent à l’écrivain par bribes, trop floues sans doute pour qu’il s’en fasse une opinion plus assurée. Dans une lettre adressée à son fils Claude au début de juillet, il se réjouit on ne peut plus franchement de la dissolution de la république parlementaire – « qu’elle crève ! » –, mais s’avoue sans illusion sur « l’équipe de nettoyeurs » en train de « faire la besogne dans ce pays aux veines ouvertes »13. Considérant au même
moment, dans un message au dramaturge Édouard Bourdet, que « nous ne pouvons rien faire aujourd’hui qu’une politique de collaboration », il doute toutefois que « la condition essentielle – disposer d’“un gouvernement respecté par les Allemands” – puisse être remplie par nos chefs actuels… Hélas ! »14. Critique qui vise moins, probablement, le nouveau chef de l’État, Philippe Pétain, que les hommes qui l’entourent et l’idéologie dont ils se réclament, tout entière inspirée par un courant maurrassien désormais triomphant. L’inacceptable, aux yeux de Mauriac, n’est pas, à cette heure, le régime de Vichy en tant que tel, mais le fait qu’il se fonde en grande partie sur les idéaux de cette Action française avec laquelle il a, quant à lui, définitivement rompu depuis la guerre d’Éthiopie et qui, de son côté, le tient pour éminemment suspect à l’heure du grand examen de conscience national.

François Mauriac doit beaucoup à ses ennemis. En le désignant dès le 15 juillet, dans Le Matin, comme un des principaux acteurs de cette « fausse élite responsable de l’effondrement total » du pays, ils le conduisent à publier dans Le Figaro, une semaine plus tard, une mise au point dont le titre, « Ne pas se renier », retentit comme une réplique. Contre les inquisiteurs du nouvel ordre moral, Mauriac y proclame son amour de la liberté et son respect absolu de la personne humaine. Et, le 5 août, répliquant à l’auteur de Mon curé chez les riches, Clément Vautel, pour qui Baudelaire serait l’un des premiers fossoyeurs de la nation française, Mauriac lance un véritable défi à l’intelligentsia vichyssoise en exaltant le nom des créateurs qui, quoi qu’il arrive, incarnent à jamais le génie français :


« Toute l’histoire de France ne tient pas dans l’été de 1940, rien n’est détruit de ce qu’elle a accompli. Nos morts n’ont pas quitté cette terre aux jours de sa honte. “Ce grand embrassement des morts pour leur patrie”, dont parlait un poète, devient au
contraire plus étroit dans cette horreur qu’il nous faut vivre. Les gestes de nos ancêtres, de nos pères, de nos frères et de nos fils, cela du moins ne nous sera pas ravi (…).

« Montaigne est là toujours, et Blaise Pascal, et Jean Racine. Paul Valéry respire en ce moment. Je soulève cette belle et forte main chargée de chaînes qui a tenu les pinceaux de Poussin, de Watteau, de Manet, de Cézanne. Une plainte s’échappe des lèvres entr’ouvertes et j’entends la petite fille Mélisande me souffler qu’elle n’est pas heureuse dans ce sombre monde.

« Ne croyez pas ceux qui nous accusent d’avoir trop aimé les Lettres. (…) Et contemplons avec orgueil au front de la France cette couronne qu’aucune défaite ne lui ravira, “ce beau diadème éblouissant et clair”15. »



Ce sera son dernier article politique de l’année 1940. Parce qu’il lui est désormais « impossible de rien écrire » de ce qu’il voudrait, comme il le confie alors à son ami « tant aimé » Louis Clayeux, et qu’il se doit, face aux attaques, d’« être très réservé »16 ? Ou, plus secrètement, parce qu’il peine encore à démêler ses contradictions, lui qui persiste, en septembre 1940, à croire « malgré tout » nécessaire de « soutenir le maréchal Pétain en dépit de ce qu’il est obligé de faire »17 ? Toujours est-il que, s’il s’abstient de s’exprimer publiquement, François Mauriac ne peut éviter, en raison de ses engagements antérieurs, de servir de référence à ses amis ou admirateurs, qui, ayant déjà pris le parti de la Résistance, l’associent naturellement à leur combat.

Ainsi de son ancien compagnon de Sept et de Temps présent Maurice Schumann, qui, devenu le porte-parole de la France libre, n’hésite pas à s’adresser à lui au micro de la BBC, le 17 août 1940, et à user de son nom comme d’une caution pour les insurgés de Londres. « Nous avions besoin de toutes nos armes. Mauriac était de celles-là18… », expliquera plus tard l’auteur de cette interpellation fraternelle qui ce faisant a pourtant mis en
danger un écrivain déjà en proie à la suspicion de l’occupant. À écouter Maurice Schumann, il ne fait aucun doute que François Mauriac a vocation à rallier tôt ou tard – si ce n’est déjà fait – la cause de la rébellion :


« Ces ondes auxquelles je n’oserais pas confier un message pour ma mère, je leur demande, ce soir, de porter ma voix jusqu’à vous, François Mauriac (…).

« Lorsque nous sommes partis, il n’y avait place dans nos bagages pour aucun livre. Mais, du moins, une phrase de vous était gravée dans mon cœur : “La vie de la plupart des hommes est un chemin mort qui ne mène à rien ; mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres, jusqu’à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leurs pas.”

« De Gaulle et ses compagnons, ce sont ceux qui ont suivi le chemin de la mer. Lorsque la dernière dune fut franchie, celle du déshonneur, la passion infinie de la France les a souffletés d’écume et de sang (…). Et jamais, François Mauriac, nous ne reviendrons sur nos pas. »



Est-ce seulement parce qu’il ne l’a pas entendu ce soir-là qu’on ne trouve trace, ni dans son journal ni dans sa correspondance, d’aucune réaction de François Mauriac à ce message dont la teneur ne pouvait le laisser insensible ? La seule mention qu’il fasse, dans son « Livre de raison », de la France libre et de son fondateur date du 24 juin. Il témoigne à leur égard d’un espoir mêlé de perplexité : « L’étoile du général de Gaulle se lève peut-être », note-t-il prudemment, frappé qu’il a été par « le ton de sa déclaration », la veille, à la radio de Londres, « pour condamner l’armistice et appeler les Français à la révolte. Aurons-nous deux gouvernements ? » Plus que l’appel de ses amis, c’est la pression de ses adversaires qui finira par lui révéler lequel choisir.







Le « scandale mauriac »

À la fin de ce même mois d’août 1940, François Mauriac reçoit une longue lettre de son éditeur Bernard Grasset. Celui-ci l’informe qu’il a été chargé officiellement par le « gouvernement » de négocier avec les « forces d’occupation » le futur statut de l’édition française. Prêt à toutes les concessions, voire compromissions, pour obtenir la réouverture de sa propre maison en zone occupée, Grasset se déclare favorable à une « censure préalable » afin de mieux satisfaire aux exigences du vainqueur. La seule question est donc de savoir quels auteurs ce dernier acceptera ou non de voir reparaître :


« L’occupant les discute à peu près tous, hormis Montherlant. Pour Maurois, hélas, je crois que rien ne sera possible quant au présent. Giraudoux lui-même est réservé à cause de certains articles qu’il a donnés comme chef de l’Information.

« En ce qui te concerne, on m’a opposé dès la première conversation une certaine position que tu aurais prise. (…) Je revois l’attaché d’ambassade d’Allemagne. Tu seras mon premier souci19. »



Le 5 septembre, Bernard Grasset fait état, dans une nouvelle lettre à Mauriac, du « veto absolu » de l’occupant concernant Stefan Zweig et « les émigrés allemands qui ont pris parti contre le régime de leur pays » : Bernard von Brentano, Otto Strasser, Ernst Glaeser, Ludwig Bauer, entre autres… « À propos de Maurois, les censeurs allemands m’ont bien dit que la question reste suspendue au “statut des juifs” qui devait être promu par Vichy », ajoute Grasset qui se plaît à souligner la « parfaite correction » de ses interlocuteurs, « respectueux envers ceux qui font honnêtement leur métier ». Moyennant quoi, il se déclare tout à fait disposé à s’entendre avec les repré
sentants du IIIe Reich et à « revoir » son catalogue en ce sens, « l’occupant s’étant remis à moi, précise-t-il, d’une discrimination nécessaire, tout en me rendant personnellement responsable de cette discrimination ». On ne saurait mieux résumer l’esprit même de la Collaboration tel qu’il va s’appliquer désormais au secteur de l’édition comme au fonctionnement du pays tout entier : se soumettre aux diktats du vainqueur au point de les devancer et d’en assumer la charge à sa place…

C’est ainsi que Bernard Grasset, qui a exclu d’entrée de jeu d’exercer son métier en zone libre, se fait non seulement l’interprète, mais, plus encore, le messager des autorités allemandes auprès de François Mauriac comme de tous ses auteurs. Bien qu’il ne figure pas, contre toute attente, dans la première « Liste Otto » des livres et écrivains indésirables qui, « par leur esprit mensonger et tendancieux, ont systématiquement empoisonné l’opinion publique françaisea », Mauriac n’en est pas moins tenu, selon Grasset, à prendre certaines précautions :


« Au titre des ouvrages contraires à la convention d’amnistie, les 3 volumes de ton Journal ont été interdits en Belgique.

« Quant à tes “Souvenirs”, veille bien, je t’en prie, à en supprimer tout ce qui pourrait paraître hostile soit à l’Allemagne, soit au régime national-socialiste. Tiens compte aussi que la police allemande saisit tous les ouvrages hostiles à l’URSS et à l’Italie, ou contenant des passages de cette nature.

« Considère cette lettre comme confidentielle. À tout le moins, ne rien en tirer pour un article quelconque20. »



Publier sous conditions quand on est François Mauriac ? On ne sait quelle fut sa réponse précise à cette demande de
s’autocensurer pour ne pas risquer d’être, à son tour, interdit de parution. Mais un échange avec Georges Duhamel le montre plus accommodant à ce sujet qu’on ne pouvait le penser : « Grasset, qui est en rapport quotidien avec l’occupant, m’écrit des lettres moins pessimistes que la vôtreb au sujet de notre métier, lui signale Mauriac le 14 septembre. Oui, nous pourrons publier des livres (non politiques, bien entendu). » La question financière paraissant alors l’emporter chez lui sur toute autre considération, Mauriac ajoute qu’il a l’intention de se rendre à Paris dans les jours prochains pour « extorquer de l’argent à Grasset21 ». Quitte à devoir soumettre ses futurs manuscrits au verdict de la Propaganda Staffel ?

Faute d’avoir adopté, d’entrée de jeu, l’attitude intransigeante d’un René Char ou d’un Jean Guéhenno, qui préféreront s’abstenir de publier jusqu’à la fin de la guerre plutôt que d’avoir à se prêter au moindre compromis avec l’envahisseur, François Mauriac se trouve très vite dans une situation intenable. Son consentement à peine formulé, il est de nouveau violemment pris à parti par une presse collaborationniste qui ne cessera plus de le diffamer. À la mi-novembre 1940, Le Cri du peuple, journal que vient de lancer Jacques Doriot, se déchaîne contre lui dans un brûlot intitulé « Monsieur Mauriac, Tartuffe belliciste ». Il y est traité par son auteur, un dénommé Jean-Loup Dulac, de « cariatide du malheur », de « sacristain polisson qui, après les vêpres, s’en irait trafiquer des photos obscènes », et désigné comme un de ces responsables « de haut rang » qui seront sommés de s’expliquer quand « l’heure de tous les comptes sonnera ». Suit une litanie de griefs du même
acabit où ce « joueur de trompette sanglant [sic] » se voit accusé pêle-mêle d’insensibilité, de légèreté et de phari-saïsme22… « Qu’est-ce que j’ai pu faire à ces gens-là23 ? » s’étonne Mauriac quelques mois plus tard dans une lettre à Pierre Drieu La Rochelle où il se réjouit, avec une même candeur apparente, de la résurrection de la NRF, qui n’a pourtant rien de miraculeux.

Tout se passe comme s’il ne voulait encore rien savoir, ou le moins possible, par lassitude ou instinct de survie, de la réalité des enjeux, mais entendait la minimiser au point d’aspirer à une existence d’écrivain abritée de toute pression politique. Si le premier numéro de la NRF le déçoit dès qu’il en prend connaissance, c’est parce qu’il est le « contraire » de ce qu’il en espérait, avoue-t-il benoîtement au même Drieu : une revue « inactuelle24 », réservée à la poésie, aux « lettres pures… » Et parce que son nouveau directeur lui paraît alors être le « seul », ou presque, à « pouvoir jouer dignement et sans palinodie un rôle utile à tous » quant à « la permanence de notre vie spirituelle »25.

Les deux hommes se connaissent et s’apprécient de longue date, il est vrai, malgré leurs fortes divergences politiques. En témoigne cette dédicace de Préséances au début des années vingt : « À Pierre Drieu La Rochelle, en qui j’ai confiance. » Une décennie plus tard, Drieu exprime à Mauriac son admiration après la lecture du Nœud de vipères, « votre chef-d’œuvre, lui écrit-il, et le chef-d’œuvre de ces dernières années », ajoutant : « Je vous ai toujours aimé, bien que vous soyez, étant si blessé, dans le quotidien, si blessant parfois26. » Et Mauriac n’est pas en reste, qui salue Gilles, en janvier 1940, comme un « maître-livre, essentiel, important, vraiment chargé d’un terrible poids de souffrance et d’erreur27… »

Mais, onze mois plus tard, alors que la Collaboration bat déjà son plein, c’est à peine si François Mauriac semble se souvenir
que le véritable engagement de Drieu, depuis sa conversion au fascisme, ne se situe plus seulement sur un plan littéraire ou « spirituel ». Relativisant leur désaccord politique, il va jusqu’à juger « défendable » le « point de vue »28 de celui que les Allemands viennent d’imposer à la tête de la NRF 29.

Mauriac ne mettra que quelques semaines à se ressaisir. Alarmé par le contenu de la revue ainsi ressuscitée, il l’est plus encore par un message de Drieu où ce dernier lui expose, le 23 décembre 1940, son idée d’une union « en faisceau » qui rassemblerait tous les « éléments » de droite et de gauche « sincèrement anticapitalistes, anti-juifs, anti-maçons30… » Réponse de l’homme de Malagar dans les jours suivants : « Cher Drieu… Si je vous voyais, je vous expliquerais ma position ; je suis sur un plan où personne ne se place : les deux côtés, les deux croix. » Et Mauriac d’indiquer, en post-scriptum, que sa maison est occupée par un officier SS et son ordonnance qui « prêche à la cuisine la pire doctrine nazie31 »… Un tel voisinage vaut à lui seul toutes les expériences politiques.

Vivre à Malagar cet hiver-là – saison où ni lui ni les siens n’ont l’habitude d’y séjourner – constitue pour François Mauriac une épreuve tant morale que matérielle, même s’il en profite pour relire tout Walter Scott et, dans « la Pléiade », les œuvres de Shakespeare, de Montaigne et les Lettres de Madame de Sévigné. Mais le plus étouffant, et sans doute le plus risqué, eût été de demeurer à Paris, exposé à la pénurie, livré aux soupçons, aux attaques d’un milieu littéraire où ses ennemis n’ont jamais été si nombreux et influents. S’il fait un froid glacial à Malagar, on y trouve au moins de quoi ne pas mourir de faim : des légumes, du lait, des fruits en quantité suffisante… Terré dans sa « querencia », enserré au milieu des siens dont la compagnie n’a jamais suffi à le distraire, l’écrivain se lamente de ces « atroces soirées où l’on est seul, seul32 », quand, après
une journée de travail, on ne trouve plus personne à qui parler. Les sorties sont rares, le plus souvent dépourvues de tout agrément.

En septembre, Mauriac est rentré bouleversé d’une brève escapade à Bordeaux qu’il n’avait pas revu depuis le début de l’Occupation. « J’en aurais pleuré33 », confie-t-il à Duhamel. Un dimanche de décembre, il se rend en famille jusqu’au calvaire de Verdelais d’où il perçoit le grondement sourd et prolongé des avions anglais bombardant sa ville natale, et découvre à l’horizon un ciel strié de fusées éclairantes.

Pour la première fois de sa vie, François Mauriac passe les fêtes de Noël à Malagar. Ultime moment de répit avant l’arrivée du commandant Westman, chef de la Kommandantur basée à Langon. Porteur d’un ordre de réquisition pour lui-même et son ordonnance, l’officier va s’installer dans la maison, dès le lendemain, pour une période indéterminée.


« C’était un SS, raconte Jean Mauriac dans son admirable François Mauriac à Malagar, et j’étais loin alors de savoir ce que cela signifiait ! Tête de mort sur la casquette à la haute visière, vareuse verte avec l’aigle allemand et la croix gammée, le ruban de la Croix de fer passé entre deux boutons, col aux liserés d’argent, hautes bottes noires brillantes, culottes bouffantes. Avec lui, une ordonnance, un chauffeur, ce dernier au volant d’une lourde Mercedes décapotable, avec les signes noirs SS sur les plaques minéralogiques blanches. Tous trois devaient périr l’année suivante sur le front de l’Est.

« Il était très courtois, claquait les talons, inclinait son buste, “correct”, comme on disait alors, mais ne sachant pas un mot de français. Discret aussi : il avait accepté de demeurer dans la salle à manger, pièce confortable parce que de passage, et de se tenir au salon, le temps que nous prenions nos repas. Il regagnait ensuite la salle à manger. Il a passé une ou deux soirées avec nous. Mais l’atmosphère était si pesante que l’expérience ne se renou
vela pas. (…) En ce premier hiver de l’Occupation où Hitler triomphait partout, (…) nous entendions, au-dessus de nos têtes, le plafond craquer : c’était le commandant Westman qui regagnait sa chambre et se couchait. Quelquefois, nous l’entendions chantonner.

« Un soir, je me souviens, nous écoutions une émission de la radio de Londres consacrée à Paris, Paris que nous avions quitté libre et qui était aujourd’hui profané par les défilés de l’armée allemande sur les Champs-Élysées, chaque jour à midi, avec ses bannières, ses oriflammes, ses grosses caisses, profané par ses drapeaux à croix gammée flottant sur tous les monuments et pendant le long des façades, rue de Rivoli, de la Concorde à la statue de Jeanne d’Arc, et par ses milliers de soldats inondant les rues, les magasins, les restaurants, le métro, au milieu d’une population triste, silencieuse, sans regard.

« L’émission se poursuivait. Toujours le brouillage infernal et toujours le plafond qui craquait sous les bottes du commandant Westman. Brusquement, le vieil air admirable : Paris, reine du monde s’éleva dans le salon. Nous retenions notre souffle. Notre gorge était serrée, nouée. Notre émotion à son comble. La TSF éteinte, nous demeurâmes silencieux, étouffant les battements de nos cœurs qui battaient fort. Il me semblait n’entendre que le mien. Enfin nous nous regardâmes : nous étions tous en larmes34. »



Tandis que Jeanne, le 15 janvier 1941, regagne la capitale où se trouve déjà leur fils aîné, François, soucieux de ne pas livrer « la vieille maison à l’envahisseur35 », prolonge de quelques semaines son séjour forcé à Malagar. Au début de février, après avoir envisagé de rejoindre à Lyon le directeur du Figaro, Pierre Brisson, pour travailler à ses côtés, il finit par répondre aux sollicitations de son éditeur qui le presse de rentrer à Paris. Grasset insiste sur l’opportunité qu’il y aurait, pour lui, à « se montrer dans certains milieux36 ». Mauriac se méfie, inquiet de devoir prendre parti, c’est-à-dire de se compromettre par des fréquentations auxquelles il ne pourrait échapper. Mais il a
hâte, quoi qu’il en soit, de renouer avec la vie parisienne – ou ce qu’il en reste…

Dès son arrivée, Mauriac a vite fait de reprendre ses habitudes de noctambule. En l’absence de Jeanne, partie à Vémars, il accourt aux Bouffes-Parisiens pour la première du Britannicus mis en scène par Jean Cocteau, avec Jean Marais dans le rôle de Néron. Il est frappé par l’extrême beauté de ce « nouveau jeune presque enfant ». Quant à la pièce, il juge « l’ensemble intéressant, mais mauvais », et l’auditoire, peuplé de figures mondaines qu’il ne connaît que trop, lui fait l’impression d’une « salle de spectres : Madeleinec, Colette, Misia, Chanel, Cocteau, Maurice Rostand… Vous voyez ça37 ! »

Le lendemain, Mauriac se hasarde à l’Académie où il prend soin de tourner le dos, ostensiblement, au secrétaire perpétuel, le maurrassien André Bellessort. Au restaurant, il rencontre par hasard Bernard Grasset, attablé avec Drieu La Rochelle : « Les collaborateurs se dévorent. Quels crabes ! » raconte-t-il à Jeanne, tout en lui confiant qu’il doit rencontrer prochainement « l’Allemand qui s’occupe de la censure » afin de lui parler de son roman, comme « Giraudoux l’a fait. C’est quelqu’un, précise-t-il, de très bien disposé pour les écrivains38 ». En attendant que Grasset obtienne l’autorisation de le publier, le roman en question, Brigitte, qui deviendra La Pharisienne, est sur le point de paraître en feuilleton dans 7 jours, une revue de la zone libre. Quant à « l’Allemand » dont dépend le sort de sa dernière œuvre, il s’agit de Karl Epting, directeur de l’Institut allemandd en charge de régenter l’édition française. Un homme qui passe pour francophile…

L’entrevue a lieu le 27 février au siège de l’Institut allemand, 54 rue Saint-Dominique. François Mauriac s’est-il « agenouillé »
devant l’occupant, ce jour-là, comme on lui en fera grief au lendemain de la Libération ? Dans une nouvelle lettre à sa femme, il reconnaît que cette « démarche », bien qu’elle « n’engage à rien », n’est « évidemment » pas dépourvue de « signification ». Son état d’esprit n’est pas pour autant celui d’un écrivain enclin à la moindre collaboration politique. On en veut pour preuve cette autre confidence faite, dans le même message, à Jeanne Mauriac : « … je me suis mis à rédiger d’enthousiasme ma “Lettre à un désespéré pour qu’il espère”39 ». Il s’agit de la première version du futur Cahier noir, son grand texte de résistance.

Il n’en est pas moins vrai qu’une sorte d’équivoque ou de double jeu, conforme à sa nature profonde comme à la complexité des circonstances, subsiste chez ce rebelle toujours divisé. Tout en manifestant sa fidélité à un Jean Paulhan déjà engagé, quant à lui, dans la lutte clandestinee, Mauriac continue alors de s’afficher dans les restaurants parisiens en compagnie de collaborateurs notoires comme Pierre Drieu La Rochelle et Ramón Fernandez. Il a pris quelque distance avec ce dernier depuis la guerre d’Espagne, et cessé de le convier à ses réceptions hebdomadaires de l’avenue Théophile-Gautier40. Mais, sensible à un article récent où Fernandez a pris sa défense, il a néanmoins accepté de dîner avec lui et l’auteur de Gilles, le 26 février. « Ils ont peur, rapporte-t-il aussitôt à Jeanne, parlent des représailles auxquelles ils s’exposent en cas de défaite allemande, et se consolent comme des héros41… »

Mauriac est reçu le lendemain par Karl Epting, accompagné de l’homme de confiance de Grasset, Henry Muller, lequel livrera cinq ans plus tard un récit probant de l’entretien dans une lettre adressée à l’écrivain pour sa défense :




« Mai 1946



« Mon cher François,

« Voici ce dont je me souviens de votre unique passage à l’Institut allemand. Bernard Grasset tenait absolument à ce que La Pharisienne fût publié. On lui objecta alors que l’ouvrage risquait d’être saisi si on ne s’assurait pas d’avance de l’approbation de l’Institut allemand, ce qui signifie que nous savions en quelle hostilité ils vous tenaient. Grasset téléphona alors à Epting, directeur de l’Institut. Celui-ci se montra immédiatement hostile et déclara – ce que les Allemands avaient l’habitude de dire de votre talent : « C’est un art décadent auquel nous ne comprenons pas que les Français attachent du prix. » Grasset insista et Epting déclara qu’il voulait vous voir. Un premier rendez-vous fut pris auquel Epting ne se trouva pas ; je pris alors un second rendez-vous. Y assistaient, hors vous et moi, Epting et Breuerf. Le second ne parla pas. Le premier avait devant lui vos articles du Figaro contre Franco et son régime. Il fut tout au long de l’entretien extrêmement hargneux. Je me souviens que sur une de ses attaques vous lui avez répondu : “Je suis un catholique et un écrivain catholique.” À quoi il a dit (c’était à l’époque où un général allemand venait d’être tué à Nantes et où les Allemands avaient décidé de célébrer en grande pompe ses obsèques à la Madeleine) : “Allez à la Madeleine, monsieur, et vous y verrez des soldats allemands catholiques et qui prient.” Vous avez à peu près répondu : “Je ne nie pas qu’il y ait des croyants allemands, et mes articles ne les visaient pas.” Sur quoi Epting commença une longue plaidoirie de la politique hitlérienne que vous avez écoutée en silence. Vous avez d’ailleurs fort peu parlé. Ce que je puis certifier, c’est qu’ensuite Epting téléphona à Grasset en acceptant un unique tirage de votre roman à 5 000 exemplaires, et interdit toute publicité. Grasset observa la seconde règle et pas la première.


« Je me souviens aussi que pendant le trajet à l’Institut allemand, vous m’avez dit : “Ce n’est pas parce que nous sommes provisoirement vaincus que je penserai jamais que mes idées étaient fausses.” Et si je cite cette phrase, c’est pour donner un démenti formel et absolu – moi qui fus seul témoin de cet entretien – à ceux qui prétendent que vous avez eu une attitude soumise et humble devant les deux Allemands. Votre attitude fut parfaitement digne. J’ajouterai que vous ne vous êtes rendu à ce rendez-vous que sur les vives instances de Bernard Grasset qui vous a demandé, presque en suppliant, de vous y rendre. Et je ne le blâme point du tout pour cela. Je vous autorise pleinement, mon cher François, à faire usage de ma lettre et je suis prêt à répéter verbalement devant n’importe qui ce que j’y écris. Parce que c’est l’exacte vérité qu’avec vous je suis le seul à connaître. Prétendre le contraire est une calomnie inventée42. »



On ne trouve trace, dans le témoignage d’Henry Muller, d’aucune concession faite à l’occupant par François Mauriac pour obtenir l’accord qu’il escomptait – si ce n’est celle, qu’on peut juger humiliante, de se prêter à une telle démarche. La décision, favorable bien que restrictive, du directeur de l’Institut allemand doit avant tout, semble-t-il, à la relative bienveillance de celui-ci à l’égard des écrivains français. « Epting connaissait à fond notre littérature, confirme en le déplorant un fasciste moins complaisant, Lucien Rebatet. Il affectionnait Stendhal. Malgré le macaron à croix gammée qu’il arborait à sa boutonnière, c’était le plus libéral des hommes. » Et Rebatet d’ajouter, concernant précisément l’affaire de La Pharisienne : « Nous lui réclamions véhémentement de faire interdire l’affreux cou tordu François Mauriac, qui pouvait publier de nouveaux livres pour notre plus grand scandale. (…) Les patelinages de ce Tartuffe le dégoûtaient autant que nous. Mais il se refusait à sévir, pour des motifs politiques, contre le classicisme de Mauriac qu’il surestimait un peu, j’imagine43. »


C’est une fois de plus la haine de ses détracteurs, leur rancœur accumulée de longue date, leur soif inépuisable de vengeance et de représailles, qui révèlent le mieux la véritable situation de François Mauriac depuis le début de l’Occupation. Situation, quoi qu’il fasse, de suspect et de bouc émissaire, voué, à l’instar de Blum, de Gide et de Cocteau, à expier la présumée dégénérescence politique, morale et spirituelle d’une France d’entre-deux-guerres qu’ils sont tous quatre accusés d’avoir contaminée par leurs actes, leurs mœurs ou leurs écrits. Dans un tel contexte, le « libéralisme » de la censure allemande à l’égard d’un de ces « corrupteurs de la jeunesse », censé incarner à lui seul toutes les déviances d’une bourgeoisie en pleine décomposition, ne peut qu’exacerber contre lui l’animosité de journaux comme Je suis partout. Lequel, dès sa reparution en février 1941, sous l’autorité d’Alain Laubreaux puis de Robert Brasillach, concentre ses tirs sur l’auteur de La Pharisienne.

L’offensive prend d’abord la forme d’une conspiration visant, à défaut d’interdiction, à restreindre le plus possible la diffusion du roman. Un rapport du lieutenant Heller, alter ego de Karl Epting pour la censure littéraire au sein de la Propaganda-Staffel et grand admirateur, lui aussi, des écrivains français qu’il entend protéger le plus possible, dévoile le plan d’action échafaudé à l’instigation de Brasillach, ulcéré par la mansuétude dont a bénéficié, selon lui, François Mauriac : « À cause de l’attitude hostile au Reich qu’il a manifestée dans le passé, on fait savoir à la maison d’édition qu’il était peu souhaitable qu’une grande publicité soit faite pour ce roman, précise Heller. On a en outre demandé à Grasset de limiter le tirage du livre. De jeunes critiques littéraires français mèneront aussi des attaques contre Mauriac, parce qu’ils ne sont pas d’accord avec l’attitude et le style de cet homme. On veillera
par des mesures de censure à ce que ces attaques restent dans le cadre que, de notre côté, nous estimons approprié44. »

Au début de mai, Mauriac est prévenu par Bernard Grasset de ce qui se trame contre lui. « Je ne peux pas te cacher, lui écrit Grasset, qu’il y aura là une bataille à mener. De beaucoup de côtés – sans que je puisse, surtout par lettre, te donner des noms –, de la mauvaise humeur se manifeste contre toi. Un critique m’a dit, parlant de ton roman : “J’attends Mauriac au tournant”45. » Sans paraître ébranlé par cette menace, l’écrivain retient surtout de ce message la manœuvre de son éditeur pour lui faire signer un renouvellement de contrat sur dix ans, bien que le contrat en cours ne vienne à expiration qu’en… 1944 ! « À la réflexion, la lettre de Grasset était d’un mufle, glisse François à Jeanne. Profiter de ce qu’il me croit “en baisse” pour me lier les mains de nouveau… Il ne m’aura pas46. »

Retiré depuis deux mois dans sa propriété de Malagar toujours occupée, il s’avoue davantage soucieux, dans l’immédiat, des risques de pénurie alimentaire. Le nécessaire commençant à manquer, on doit recourir de plus en plus souvent aux tickets d’alimentation. Dans ces conditions, continuer d’envoyer de la viande à Paris va devenir très vite impossible… Paris où il n’est guère pressé de rentrer, tant les nouvelles qui lui parviennent de cette « putain de ville47 » le bouleversent et le révoltent.

À son retour dans la capitale, le 4 juin, il trouve une atmosphère plus hostile encore à son égard que celle qui lui avait été annoncée. Dans son courrier, qui s’est accumulé avenue Théophile-Gautier, l’attend une longue lettre virulente du père jésuite Paul Doncœur. Devenu le chantre de l’« État français », il rend Mauriac responsable de « toutes les misères d’une génération » et le cite au « tribunal de Dieu » pour venger ses « victimes »… François Mauriac a beau s’être habitué, en trente
années de vie littéraire, aux foudres des milieux catholiques, cette mise en cause qu’il estime particulièrement « atroce », venant d’un religieux de renom, le plonge dans « un abîme de tristesse et d’angoisse ». Sa seule consolation est de penser ou d’espérer qu’« heureusement Dieu n’est pas jésuite » et qu’Il « connaît le fond des cœurs »48…

Trois jours plus tard, il apprend coup sur coup que les Allemands ont donné ordre à Bernard Grassetg de limiter le tirage de son roman à cinq mille exemplaires, alors que plus de la moitié s’en est déjà vendue – les demandes affluent comme jamais –, et que sur les murs du métro comme dans tous les programmes des spectacles parisiens on peut lire l’annonce d’une conférence au théâtre des Ambassadeurs intitulée « Un agent de désagrégation, François Mauriac », donnée par un certain Fernand Demeure. À quoi s’ajoutent les menaces directes de Je suis partout dont les rédacteurs lui interdisent de fréquenter les cafés de la rive gauche sous peine d’en être expulsé manu militari…

Galvanisé par le succès de La Pharisienne en zone libre et les « chaudes sympathies » qui se manifestent dans le même temps en sa faveur, Mauriac l’est tout autant par la cabale orchestrée contre lui, devenu à cette date la cible quasi exclusive de la presse à la solde de l’occupant. « Je suis assez fier d’être le seul attaqué ainsi par Je suis partout49 », confesse-t-il à Henri Guillemin, l’un des rares à pouvoir comprendre la signification d’un tel aveu. Et, loin de paraître effarouché par les interdits de Laubreaux ou de Brasillach, il fait ostensiblement la tournée des cafés de Saint-Germain-des-Prés, accompagné du vigoureux Jean Blanzat, jeune écrivain auquel l’unit une tendresse particulière.


Le 9 juin 1941, Je suis partout dénonce le « scandale Mauriac » dans un article anonyme qui s’efforce de l’intimider en le désignant comme une sorte de pestiféré qui n’aurait plus d’autre issue que de disparaître – ce à quoi il est « miséricordieusement » convié – s’il veut avoir la paix et même sauver sa vie. Ce texte n’est pas le pire de ceux qui seront consacrés à François Mauriac sous l’Occupation. Mais il donne une idée précise du type d’arguments dont on usera pour lui signifier sa condition d’intrus dans la France du Maréchal :


« M. François Mauriac, il ne faudrait pas l’oublier, fut parmi les plus ardents bellicistes, par sottise et surtout par passion partisane. Non content de s’attaquer perfidement à tous les Français qui défendaient l’intérêt de leur pays et qui dénonçaient le complot juif international, il a, si on peut dire, payé de sa personne, ou plutôt de sa plume, pendant des années.

« Sous prétexte de défendre un catholicisme qu’il n’a fait que compromettre, il a pris successivement le parti des bandes du Négus, des révolutionnaires espagnols et des capitalistes judéo-anglais. Penseur à la petite semaine, il écrivait – pour beaucoup d’argent – des articles au Figaro et à Paris-Soir de M. Prouvost, sans parler de Marie-Claire. En septembre 38, il est évidemment antimunichois, et faisant la plus effroyable littérature sur la guerre possible. En 1939, au cours d’une visite sur un front calme, cet admirateur de Paul Reynaud trouvait le moyen d’exprimer à la fois la trouille la plus ridicule et le plus sot des bellicismes conformistes.

« M. Mauriac n’a rien à faire avec nous. Il peut pleurnicher, il peut déclarer dans le privé qu’il est vaincu à la fois comme Français et comme libéral, nous ne le lâcherons pas. Il s’est ôté le droit de reparaître – dans tous les sens du terme. On n’a aucun besoin, dans la France d’aujourd’hui, des petits romans de vicaire impubère où il joint l’amour des bars, la fréquentation des désaxés, le goût de la confession dans les mauvais lieux, et où il récrit l’évangile selon sainte Locuste.


« M. Mauriac n’est pas seulement l’antifasciste-né, celui qui a toujours combattu l’ordre, la santé, l’autorité partout où il les a trouvés. Il est aussi le Tartuffe-né. Nous l’avons toujours dit. Nous continuons… »



La réaction de François Mauriac n’est pas d’aller aussitôt se réfugier à Malagar pour y « cultiver ses pinèdes », comme cet article plein de menaces l’invite fermement à le faire. L’écrivain persiste avec courage dans son refus de céder aux injonctions de Je suis partout, quitte à se mettre en danger dans une ville où il peut être inquiété à tout moment. Tout au plus espère-t-il obtenir quelque répit d’une autre protection éditoriale, celle de la Librairie Flammarion, maison avec laquelle il vient de signer pour quatre livres et dont le « représentant » s’est fait fort d’« arrêter ces campagnes50 »… De fait, la parution d’un article contre lui dans La Gerbe est différée. Mais une telle accalmie ne saurait aller sans contrepartie : « On me demande une déclaration publique en faveur du Maréchal, confie-t-il benoîtement à Jeanne Mauriac. Vous voyez le chantage51… »

Le 13 juin, Mauriac signe son service de presse au siège des éditions Grasset, rue des Saints-Pères. Il reçoit la visite inattendue du lieutenant Heller, venu lui révéler la vérité sur la machination orchestrée contre lui par l’équipe de Je suis partout. Dans ses Mémoires, publiés quarante ans plus tard, Heller s’attribuera le mérite exclusif d’avoir permis la publication de La Pharisienne, occultant quelque peu le véritable contexte dans lequel cette autorisation fut accordée à la fois par lui-même et par Karl Epting. Mauriac lui en est, assez reconnaissant pour prendre le risque d’offrir à cet officier de la Wehrmacht un exemplaire de son roman ainsi dédicacé : « Au lieutenant Heller, qui s’est intéressé au sort de La Pharisienne. Avec ma gratitude. – François Mauriac. » Dédicace
qui lui sera plus tard vivement reprochée, alors qu’elle résulte d’une situation assez paradoxale : celle qui veut qu’un écrivain comme lui ait eu moins à souffrir, en définitive, de la censure allemande que de la haine de certains de ses compatriotes.

Le 17 juin se tient aux Ambassadeurs la conférence dont l’annonce a été placardée dans tout Paris quelques jours auparavant. Mauriac renonce à y assister après avoir brûlé de s’y rendre. Mais plusieurs de ses amis sont sur place : Jean Blanzat, Jean Guéhenno, Louis-Gabriel Clayeux, Gaston Duthuron, le père Maydieu et Jean Paulhan, bien déterminés à perturber la séance. C’est Paulhan qui, le lendemain, lui en fera le compte rendu « joyeux et triste », soulignant les longs et vibrants applaudissements qui ont salué son nom, à peine l’orateur l’a-t-il cité, et l’inventaire des vices et turpitudes que ce dernier s’est efforcé de dresser contre lui : « Il est un peu pompeux et dit par exemple : “Comment expliquer cette hantise du sexe chez un romancier qui prétend surérogatoirement être un croyant ?” Il prononce bizarrement “selxe” (ce doit être un complexe). » Et ledit orateur, Fernand Demeure, d’« entreprendre de raconter, année après année, poursuit Paulhan, toutes les maladies de vos divers personnages. (…) Le nombre de rougeoles surprend. La salle prend le parti de rire à chaque nouvelle rougeole. On est très gai. Quelques spectateurs sont partis. (…) Cependant, D. passe des rougeoles aux calvities. On lui crie : “Vous êtes chauve vous-même !” (…) De nouveaux spectateurs partent (bruyamment) et nous partons. Il est six heures… À peine sorti, l’on se sent un peu triste52… »

Mauriac savoure ce qu’il qualifie de « triomphe53 » dans une lettre à sa femme. Cet épisode le conforte dans la conviction qu’il est urgent pour lui de choisir son camp, de faire corps avec ses « vrais amis » en se détournant une fois pour
toutes de ceux dont il n’a plus rien à attendre. La nécessité de « sauter le pas54 », selon son expression, procède chez l’écrivain « couvert d’injures55 » d’un réflexe de dignité autant que de survie.

Cette évolution plus radicale a commencé de se manifester le 9 juin, date de la publication dans Je suis partout du « scandale Mauriac ». Ce jour-là, l’auteur de La Pharisienne s’insurge de trouver dans le même numéro, où il est pris à parti « avec une violence inouïe », la chronique habituelle, figurant en bonne place, du Secrétaire perpétuel de l’Académie française : « Cela ne peut continuer ainsi, écrit-il à Duhamel. Je considère qu’il ne m’est plus possible de revenir à l’Académie tant que ce scandale durera. Autant j’admets qu’un de mes confrères, comme Bonnard, collabore à cette feuille, autant il me paraît indécent que l’homme, le fonctionnaire chargé de l’honneur de l’Académie, de sa défense, et qui est notre responsable devant le public français et devant les autorités d’occupation, y tienne une rubrique régulière. » Et de vitupérer, en post-scriptum, contre le nouvel administrateur de la Comédie-Française, Jean-Louis Vaudoyer, un de ses familiers de longue date, qui a cru bon de charger Brasillach d’une conférence sur Corneille dans cette salle illustre : « Je suis résolu désormais, conclut Mauriac, à distinguer mes camarades de mes amis et à ne plus prostituer ce nom d’ami. Le camarade Vaudoyer, je l’attends à sa prochaine visite “officielle” »56.

Alors que sa deuxième pièce, Les Mal-aimés, remise en 1939, attend toujours d’être jouée à la Comédie-Française, Mauriac décide d’en finir avec ces « planches pourries » et le fait savoir à Vaudoyer qui lui demande pardon, en vain. « Il ne me sera plus possible désormais de m’asseoir à la même table que votre mari, indique-t-il à Mme Vaudoyer le 22 juin 1941. Les jours – tout de même assez durs – que je vis,
m’auront du moins aidé à connaître mes vrais amis. J’ai été très entouré, très défendu par des humbles qui ne me devaient rien. Cependant l’administrateur de la Comédie-Française s’adressait pour célébrer Corneille – Corneille ! – au directeur d’une feuille abjecte qui m’accable des pires outrages. J’en ai fini avec les “habiles” de cette espèce57. » Mauriac tiendra durablement grief à Jean-Louis Vaudoyer de cette habileté de circonstance, vécue par lui comme une véritable trahison qu’il s’attachera à lui faire payer, le moment venu – non sans imprudence pour lui-même…

Tout l’incite alors à se rapprocher d’écrivains livrés au même sort que lui et injuriés comme des parias par une même presse fanatisée. Ainsi de Jean Cocteau, dont il ne s’est jamais senti aussi solidaire qu’à cette époque où ils se voient relégués tous deux sur le même banc d’infamie. Bien qu’autorisée, elle aussi, par les autorités allemandes, la dernière pièce de Cocteau, La Machine à écrire, montée au théâtre Hébertot en avril 1941, a mis en fureur les enragés de la Collaboration. Rebatet se déchaîne contre la pièce, à ses yeux prototype du « théâtre d’inverti », et plus encore contre son auteur, « cuisinier de l’équivoque » qui n’est plus, à cinquante ans, qu’« un Jocrisse dégénéré »58. Le 17 juin, François Mauriac, abreuvé des mêmes qualificatifs injurieux, adresse à son ami de jeunesse ce message de fraternelle affection :


« Les enfants terribles ne finiront jamais de jouer et de souffrir dans tes romans et dans tes pièces. Ils maudissent ce monde qui ne s’y connaît pas en anges.

« “Un agent de désagrégation”, c’est le titre d’une conférence qu’on fait sur moi aujourd’hui aux Ambassadeurs. Au vrai, c’est nous qui donnons dans nos œuvres quelque consistance à ce cadavre qui tourne, à cette pourriture qui se défait.


« La France est devenue la petite ville que tu évoques et une bande de salauds a volé La Machine à écrire et s’en serth. Et ce n’est pas un geste gratuit, fichtre non59 !… »



En conclusion, Mauriac se réjouit que Jean Marais ait frappé, à la sortie d’un restaurant du boulevard des Batignolles, le collaborateur Alain Laubreaux, dramaturge raté qui a commis dans La Gerbe une critique venimeuse de la pièce, intitulée « Marais et marécages ». Tout au plus regrette-t-il de ne pas avoir été là pour voir le jeune acteur cracher au visage de celui que les Allemands eux-mêmes tiennent pour une « canaille ».



OEBPS/cover.jpg
Jean-Luc Barré |

Francois
Mauriac

Biographie
intime

* %
1940-1970

fayard





