
[image: Couverture : Irigoyen William, 34 RUE NEUVE (Le bureau de tabac de ma grand-mère), Fayard]



[image: Page de titre : Irigoyen William, 34 RUE NEUVE (Le bureau de tabac de ma grand-mère), Fayard]


 

 

 

 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Création graphique : Antoine du Payrat
En
            couverture :
Soldats allemands marchant au pas rue de la République, à Lyon
            entre le 19 juin et le 16 juillet 1940.
Centre d’Histoire de la Résistance
            et de la Déportation, Lyon © photo : Émile Rougé

            © Librairie Arthème Fayard, 2026

            ISBN : 978-2-213-73373-9

        Dépôt légal : janvier
            2026

        

             

 

 

 

 

 

 

 

            Du même auteur

             

            Jeter le JT : Réfléchir à 20h est-il possible ?, Paris,
                    Éditions François Bourin, 2014.

            Osez l’expatriation : USA Côte Est, Rognes, Overseas
                    Éditions, 2019.

            Osez l’expatriation : USA Côte Ouest, Rognes, Overseas
                    Éditions, 2019. 

        

            
                
                
                    
                    
                         

 

 

 

 

 

 

 

 

                        L’audace est une royauté sans couronne.

                        La parole est d’argent, le silence est d’or.

                        
                            Le Talmud
                        

                    

                    
                        C’est à eux, encore une fois, après tant d’autres, que je
                            demande d’être mes ombres tutélaires.

                        Georges Perec,

                        
                            W ou le souvenir d’enfance
                        

                    

                    
                        D’elle, jamais ne parleraient les historiens.

                        Jacques Audiberti,

                        
                            Le Maître de Milan
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                            de Blida

                
                    

                

            

        
Chapitre I

Lyon 
été 1982

  Je me souviens encore de la douceur de ses bras qui accueillaient les chagrins passagers de mon enfance. De sa voix enchanteresse qui, plusieurs fois par jour, m’invitait à la rejoindre dans la cuisine où elle passait l’essentiel de son temps. 
  « Ça va mon chéri ? » 
  Je donnerais cher pour entendre à nouveau ces quatre mots sortir de sa bouche et me replonger dans l’atmosphère de ce lieu aux mille parfums baigné par le soleil de la mi-journée. J’aimerais tant la revoir éteindre la gazinière et prendre place en face de moi. Elle avait toujours dressé le couvert avant que je n’arrive mais touchait rarement à son assiette durant le repas. Peut-être préférait-elle se nourrir de mes récits…
  Elle parlait rarement d’elle, de son défunt mari, ou de leurs enfants : ma mère, l’aînée ; mes deux oncles. Alors je me lançais et lui confiais tout, y compris mes premiers émois. Elle m’écoutait toujours avec attention. Et, quand elle commençait à me fixer, je cherchais à faire diversion par l’humour. Il lui arrivait de sourire. Parfois même de rire. Ses pommettes se redressaient en un instant, et son visage s’éclairait aussitôt. 
  Réservait-elle pareil traitement à tous ses petits-enfants ? 
  De tous, j’étais celui qui venait le moins souvent la voir. Nous vivions alors, avec mes parents, dans une résidence cossue de la banlieue parisienne. Mon aïeule, elle, demeurait en plein centre de Lyon, 69 cours Suchet.
  Dans les années 1970, le train mettait plus de cinq heures pour relier Paris à la capitale des Gaules. Dans la 2 CV camionnette de mon père, le trajet était encore plus long. La durée du voyage espaçait les visites. Mais elle n’expliquait pas tout. « Mémé » était une petite femme frêle mais extrêmement intimidante. Elle n’avait pas besoin d’élever la voix. Un simple froncement de sourcils suffisait à me déstabiliser. À instaurer un rapport de force.
  Le plus souvent poussé par ma mère qui la redoutait encore plus que moi, je retournais pourtant voir Mireille. Du moins celle que je connaissais alors sous cette identité.
  À l’été 1982, je me rendis à nouveau à Lyon. Fier de voyager seul pour la première fois de ma vie, j’allais aussi être le premier membre de ma famille à emprunter ce fameux TGV dont la radio et la télévision n’avaient cessé de vanter le modernisme et l’innovation technologique. Ce jour-là, mes parents insistèrent pour m’accompagner jusqu’à mon siège puis restèrent de longues minutes dans l’allée centrale à détailler ce train du futur dans lequel leur petit dernier, alors âgé de douze ans, venait de prendre place. 
  « Pour ce premier voyage sans nous, tu vas être comblé », s’exclama mon père, brisant momentanément la relative quiétude de la rame. « Tu te rends compte ? Moins de trois heures de voyage seulement… » Tout sourire, il me pinça délicatement la joue droite puis s’en alla d’un pas décidé. 
  Ma mère m’embrassa avec une tendresse exagérée et répéta une dernière fois la consigne avant de partir à son tour : « Tu restes assis dans la rame jusqu’à l’arrivée de Jacques… » 
  La voix du contrôleur écourta son intervention : les accompagnants devaient impérativement sortir. Soudain gagné par l’angoisse de me retrouver seul, livré à moi-même, j’observais attentivement mes parents qui, du quai, saluaient à présent mon départ. 
  Durant le voyage, la vitesse me grisa tout autant qu’elle me déplut : difficile, désormais, de profiter pleinement du paysage. Les arbres, les villages, les cours d’eau, les vaches… tout se dérobait à mes regards. Je concentrais mon attention sur les passagers, cherchant à surprendre, sur leurs visages, l’expression de la perplexité, de la joie, de la colère à la lecture d’un journal, d’un magazine ou d’un livre. 
  Le décor intérieur de ce nouveau train m’intrigua : sièges aux formes nouvelles, accoudoirs futuristes, racks à bagages sans fin au-dessus des têtes, parois de séparation en verre au milieu de la voiture… Ce décor orange flambant neuf reléguait au rang d’antiquités les wagons de mon enfance, reconnaissables à leurs filets à bagages, leurs photos noir et banc jaunies par le soleil et leurs compartiments étroits. 
  À mi-chemin, une crainte me saisit : et si, à la dernière minute, mon oncle changeait d’avis, prétextant autre chose à faire. Il en aurait bien le droit. Jacques et moi étions alors des étrangers l’un pour l’autre. Allais-je seulement le reconnaître ? Son visage me parut soudain flou. Avait-il changé ? S’était-il laissé pousser la barbe ? Portait-il toujours sa chemise aux trois quarts ouverte ?
  « N’oublie pas : tu sortiras en dernier. Il t’emmènera ensuite chez maman. »
  À l’arrivée à Lyon, les portes coulissantes laissèrent s’écouler le flot des passagers. Des haut-parleurs extérieurs me parvinrent les annonces relatives aux horaires et aux quais des trains de banlieue. Certaines scènes de retrouvailles me frappaient plus que d’autres : accolades, embrassades, larmes sur les joues de filles tombées dans les bras d’hommes qui jetaient leur baluchon kaki comme on se débarrasse d’un sac de linge sale. Je le redoutais déjà : jusque tard dans la nuit, les anciens militaires beugleraient « zéro, zéro, zéro, zéro ! » à tue-tête en abandonnant sur les trottoirs d’innombrables cadavres de bouteilles. Leur « guerre » était désormais finie. La quille après douze mois de service. De l’appartement de ma grand-mère j’entendrai à coup sûr leurs cris nocturnes ainsi que ceux des détenus de la prison voisine Saint-Luc-Saint-Joseph. Curieux nom pour un établissement pénitentiaire en pleine ville. 
  Des bruits de pas interrompirent ma rêverie. Un contrôleur à la casquette approximativement posée sur la tête remonta le convoi vide et fit halte à ma hauteur. Sans chercher à comprendre les raisons de ma présence, il me pria de descendre. Passant outre la consigne familiale, je m’exécutai, rejoignis la plateforme puis descendis à mon tour les trois marches qui séparaient la rame du quai. 
  Mon oncle m’avait oublié.
  « Tu as fait bon voyage ? »
  La paisible voix et le sourire de Jacques mirent fin à un éphémère tourment intérieur. Il saisit mon bagage, en remarqua d’emblée la légèreté. Suffisant pour les quatre jours de la mission qui m’avait été « confiée » : égayer le quotidien de ma grand-mère.
  « Tu as grandi. »
  Nous gravîmes les marches d’un premier escalier, puis traversâmes la gare de Lyon-Perrache avant de rejoindre le cours Charlemagne par une série d’escalators fatigués. 
  La ville, baignée d’une lumière rasante, se dévoilait progressivement à mes yeux. La chaleur semblait en avoir ralenti le rythme. Les premières silhouettes croisées ressemblaient à celles de morts-vivants.
  Je suivis mon oncle à la trace, mutique, préférant de loin, à la banalité du dialogue, la contemplation de scènes urbaines auxquelles je me sentais complètement étranger. Cette ville m’avait toujours fait l’effet d’une jungle sale, sans repère, en tout point éloignée de mon hameau francilien sécurisant et de ses jardins proprets. Là-bas, les corps se tenaient droit. Ici, ils me semblaient toujours avachis, accablés par les rayons d’un soleil de plomb. Les mots de ma mère me revinrent en mémoire : « Lyon, porte du sud ». 
  Jacques et moi bifurquâmes ensuite vers le cours Suchet. Je reconnus la façade de l’appartement de ma grand-mère. La tête levée, je tentai de l’apercevoir au premier étage. La fenêtre de la cuisine grande ouverte laissait échapper le son de la radio. Une voix d’homme. C’était l’heure du journal. Mon aïeule ne manquait jamais les nouvelles. Sans le savoir, elle m’aura transmis le virus du journalisme. 
  Jacques indiqua l’interphone d’un discret coup de menton. Des noms y apparaissaient sur deux colonnes. Certains étaient écrits à la main sur un misérable bout de papier qui manquait de s’envoler les jours de grands vents. 
  Privilège de l’ancienneté, Madame Poulet, elle, avait droit à son patronyme gravé en blanc sur une petite plaque rectangulaire noire. J’appuyai sur le bouton et reçus pour toute réponse un bip d’ouverture. Je poussai alors avec difficulté la lourde porte en verre.
  « Mais comment mémé fait-elle ? »
  « Elle est forte, tu sais… »
  Je jetai un coup d’œil aux boîtes à lettres en bois clair du sas d’entrée. J’adorais leur alignement parfait et leur rutilance, quelle que soit la saison. Leur conception m’intriguait. À leur sommet, une large ouverture dans laquelle le facteur empilait les cartes postales, les factures, les journaux, les magazines et, de plus en plus, les brochures publicitaires. 
  Une porte battante, en verre elle aussi, ouvrait sur la cage d’escalier. J’y pénétrai en premier, désireux d’arriver en tête devant la porte de ma grand-mère et d’avoir ainsi le privilège d’actionner la sonnette manuelle. Trois fois de suite : c’était le code. Il fallait s’y conformer ou rester dehors.
   
  Malgré la radio, j’entendis les pas de Mireille sur le sol. Ils me semblèrent plus lents que d’habitude. 
  « J’arrive mon chéri », lança-t-elle derrière la porte.
  En quelques secondes à peine, son regard d’abord glaçant laissa place à un éclatant sourire. Je découvris ce jour-là une certaine ambivalence dans le visage de Mireille. Passant outre, je vins me blottir avec délicatesse contre sa poitrine, en veillant soigneusement, comme ma mère n’avait cessé de me le rappeler, à ne pas faire trébucher la veille dame désormais bien fragile. 
  « Entrez, j’ai préparé à manger. Jacques, veux-tu dîner avec nous ? »
  Mon oncle déclina l’offre.
  Délaissant son fils qui fit demi-tour sans dire un mot, Mireille me conduisit immédiatement dans la cuisine. La chaleur y était insupportable, mais le spectacle intense. Des gouttelettes d’eau se frayaient un chemin à travers les couvercles de casseroles bouillantes et finissaient leur échappée solitaire sur les flammes de la gazinière. Sous l’effet de l’intenable humidité intérieure, les fenêtres grandes ouvertes ruisselaient et mouilleraient bientôt les vêtements des passants.
  J’en imaginais le scénario à voix haute, ce qui fit rire ma grand-mère. Comme d’habitude, elle avait vu trop grand et préparé des mets pour un régiment. Remplir régulièrement mon assiette était sa façon de me gâter.
  Au cours de ce premier repas, Mireille me rassura : une fois rentré chez lui, Jacques appellerait mes parents, leur confirmant, selon la formule habituelle, que le « paquet était bien arrivé ». Puis vinrent les premières questions. Pourquoi ma mère venait-elle si peu à Lyon ? Quels étaient mes projets de vacances ? Allais-je, pour la première fois de ma vie, rejoindre mon frère en Corse ou ma sœur qui venait d’entamer sa saison dans un hôtel en Savoie ? Surprise : elle s’enquit de mon ami d’enfance dont elle n’avait oublié ni le nom, ni le prénom, ni les circonstances de la seule et unique fois où elle l’avait rencontré. Elle voulut également savoir si, avec l’adolescence, mon asthme s’atténuait quelque peu, maladie qui, paraît-il, nous était commune, mais dont elle n’avait encore jamais rien dit. 
  Mireille n’avait pas pour habitude de s’épancher. Fût-ce à une personne de confiance.
  Je n’esquivai aucune réponse lors de ce premier dîner. La vieille dame sourit en constatant « ma maturité grandissante ». Pendant des heures elle m’écouta parler. Et, quand je me mis à enchaîner les bâillements, elle se leva. De ma propre initiative, je déposai la vaisselle sale dans l’évier. Elle s’en occuperait le lendemain, précisa-t-elle. Je la suivis jusque dans l’ancienne chambre à coucher de Jacques. 
  Dans ce décor, certains détails avaient toujours attiré mon attention : le bureau robuste en chêne massif, le sous-main suranné noirci de tâches d’encre ; la chaîne dorée fatiguée qui pendouillait du chapeau de la lampe verte au pied en laiton ; le couvre-lit bleu nuit qui, à l’évidence, n’attendait plus que moi.
  Je passais une première nuit agitée. Les appelés du contingent rendus à la vie civile ainsi que les pensionnaires de la prison voisine avaient, comme je l’avais redouté, donné de la voix. Et, quand, au bout de quelques heures, je finis par trouver le sommeil, je fus assailli par les premières annonces de la gare toute proche et le labeur matinal des agents de la voirie. 
  Mireille s’activait déjà en cuisine. Elle s’était levée tôt et écoutait religieusement son transistor. Je me prélassais un moment avant de la rejoindre. 
  Par le verre trempé de la porte, j’aperçus sa silhouette debout, au-dessus de l’évier, et son mouvement de bras répétitif. Ma grand-mère entrechoquait les assiettes et les couverts de la veille. Je tournai exagérément la poignée afin d’annoncer ma venue, l’embrassai affectueusement et lui fis le récit de ma nuit écourtée.
  Sans surprise, la table était déjà dressée pour le petit-déjeuner : un bol, une brique de lait et une boîte de chocolat en poudre achetée spécialement pour moi. Comme la veille, je remarquai qu’elle n’avait rien prévu pour elle. Quand mangeait-elle donc ?
  Après avoir fait griller du pain, elle se tourna vers moi et m’annonça qu’elle devrait partir. Le temps de faire quelques « commissions ». Elle avait tout prévu afin que je ne m’ennuie pas durant son absence. 
   
  Plusieurs choix s’offrirent à moi dans cet univers où le temps semblait figé : jouer avec les soldats de plomb de mon oncle Raymond rangés dans le coffre en bois de l’entrée ; parcourir les exemplaires de Télé 7 jeux qui s’empilaient dans le salon ; faire résonner, grâce aux cassettes d’un transistor en fin de vie, les chansons d’Yves Montand que Mireille admirait. 
  J’allais également pouvoir éprouver mes propres peurs en pénétrant dans le couloir de l’appartement. Plongé dans l’obscurité lorsque ma grand-mère aérait les chambres le matin, il m’avait toujours terrifié. 
  Une de ses portes m’effrayait tout particulièrement. Elle ouvrait sur un monde étrange rempli de fourrures, de gants, de cache-nez et de couvre-chefs, uniques traces du passé de mon aïeule. En y entrant lors d’une précédente venue, je pris conscience que mon aïeule avait elle aussi une histoire dont je ne connaissais rien. Où était-elle née ? Où avait-elle grandi ? Comment s’étaient passées son enfance et son adolescence ? Et ses propres parents, dont l’identité m’était inconnue, à quoi pouvaient-ils bien ressembler ? Mireille avait-elle des photos d’eux et de ce monde ancien ? Pourquoi ne m’avait-elle jamais parlé de ses nombreux frères et sœurs ? Ma mère en savait-elle davantage ? Si oui, comment expliquer qu’elle n’en ait jamais rien dit ? J’étais gagné par l’envie d’en savoir plus, de poser des questions. Mais, pour cela, il fallait d’abord apprivoiser la vieille dame. 
  Ce jour-là, je pensais avoir un plan. Pour que Mireille consente à évoquer, ne fût-ce que par bribes, sa vie d’avant, il me fallait trouver une stratégie. Or, je l’avais déjà remarqué : à chaque fois que je prenais place sur le fauteuil en velours vert du salon, elle se mettait à évoquer « son » François. Depuis près de vingt ans, feu Monsieur Poulet hantait les lieux. J’imaginais le vieil homme à cette même place, entouré des mêmes statues en marbre de lutteurs gréco-romains. Les rares photos que j’avais pu voir de mon grand-père disparu avant ma naissance brossaient le portrait d’un homme rondouillard et chaleureux.
  Mireille réapparut soudain, vêtue d’une légère veste. Elle alla chercher son filet, saisit son trousseau de clef et m’envoya de loin un baiser. 
  Lorsqu’elle referma la porte sur elle, je m’étendis sur le trône familial comme avait dû le faire autrefois mon aïeul inconnu. J’en étais alors convaincu : quand ma grand-mère reviendrait et me découvrirait là, elle parlerait à coup sûr de celui qu’elle avait tant aimé. Puis elle s’interromprait au beau milieu d’une phrase. Comme à son habitude. 
  Parler sans jamais trop en dire.
  Immobile durant de longues minutes, je laissais vagabonder mon esprit tout en jetant autour de moi des regards intrigués. Tout semblait rigoureusement à la même place que lors de mon précédent voyage. Je saisis la commande de la télévision avant de me raviser. Je m’imaginai un moment adulte, dans mon futur appartement.
  Mireille rentra au bout de trois quart d’heure, les bras abondamment chargés. Elle sembla accuser le coup. Je le remarquai immédiatement : son visage avait blanchi. À bout de forces, elle parvint toutefois à puiser d’ultimes ressources et rejoignit la cuisine.
  « Je viens t’aider. »
  J’accourus et attrapai le filet rempli de victuailles abandonné sur le sol en terrazzo. Je dus m’y reprendre à deux fois pour parvenir à le soulever et le déposer sur la table. J’en sortis les nombreux paquets qu’elle venait d’acheter. Parmi eux, une marque de friandises que j’aimais tout particulièrement.
  « Pour ton goûter. »
  Désormais haletante, la vieille dame saisit une des chaises en formica. Je remplis un verre d’eau et le lui tendis. Craignant qu’elle ne perde connaissance, je cherchai à maintenir son attention et lui demandai comment elle avait pu réaliser le double exploit de tout porter et parvenir à pousser l’imposante porte d’entrée. 
  Mireille ne répondit pas. 
  Habitué aux absences passagères de ma grand-mère, je n’en pris nullement ombrage, persuadé que les adultes, comme les enfants, ont eux aussi un monde caché dont le seuil demeure parfois infranchissable. 
  Au bout de quelques minutes, Mireille revint à elle. Elle me félicita d’avoir tout rangé à la bonne place.
   
  « L’observation attentive d’un milieu peut s’avérer utile dans des moments difficiles », précisa-t-elle. Puis elle ajouta : « Je l’ai moi-même expérimenté à de très nombreuses reprises. » 
  Autrefois.
  Intrigué par ses propos, je ne demandai pourtant aucune explication à ma grand-mère qui se mit soudain à fixer mon visage sans dire un mot. Très vite, je ressentis une gêne.
  « Je crois que tu iras loin dans la vie. »
  Soulagé, je lui souris en retour mais, pour une fois, attendis la suite avec une certaine appréhension. 
  « J’y pense. Comment ça va à l’école, mon chéri ? Tu n’en as encore pas dit un seul mot depuis ton arrivée. »
  Je débutai mon exposé par un aperçu général. Après une année de difficile acclimatation dans mon nouvel établissement scolaire, j’expliquai avoir enfin pris mes marques. D’ailleurs, les résultats l’attestaient. Je lui dis fièrement avoir terminé l’année sur la troisième marche du podium de ma classe. Surprise d’entendre par la bouche de son petit-fils qu’on classait encore les enfants dans des écoles françaises – elle insista sur ce verbe –, elle multiplia les questions sur les matières enseignées – celles que je préférais – ainsi que sur la charge de travail. 
  « Tu l’auras remarqué, mémé, ça laisse peu de place pour le sport. J’ai dû abandonner le foot. Et l’année prochaine risque d’être encore plus chargée. »
  La faute, dis-je en poursuivant mon récit, à l’arrivée prochaine dans les programmes scolaires de la géométrie dans l’espace que je redoutais plus que tout. D’une manière générale, les mathématiques n’étaient pas mon fort. Je lui confessai ne pas en voir l’intérêt. Quel ennui, lui dis-je, à côté de l’histoire, du français et surtout de l’anglais.
  « À ce propos, à la rentrée, je dois faire le choix d’une seconde langue. Celle qui m’accompagnera jusqu’en… » 
  À ma grande surprise, Mireille me coupa net avant d’ajouter.
  « … tu vas bien entendu apprendre l’italien comme ta mère ou l’espagnol comme ton frère, ta sœur et surtout ton oncle Jacques ? »
  L’injonction dissimulée dans la question me déplut fortement. L’échange sembla d’un seul coup se muer en interrogatoire. Déterminé, du haut de mes douze ans, à m’affranchir de ce choix trop étroit, je lui répondis, un peu bravache :
  « Non. L’allemand. »
  Et, pour la première fois de ma vie, je soutins le regard de mon interlocutrice. 
  Mireille plissa alors les yeux. En un éclair, son visage se ferma. La vieille dame semblait prête à bondir sur ce petit morveux qui venait de la défier chez elle. L’espace de quelques secondes, l’air devint irrespirable. La riposte s’annonçait. Par les mots sans doute, son arme ultime. Je l’aimais mais la savais capable des pires saillies. J’aurais sans aucun doute préféré une gifle. 
  « Écoute-moi bien, mon chéri, et regarde-moi bien droit dans les yeux. Je ne répéterai pas deux fois ce que je vais te dire. Moi vivante, tu ne parleras jamais un mot de cette langue sous ce toit et tu ne feras jamais entrer ici quelqu’un qui s’exprime en allemand. C’est compris ? »
  Foudroyé, je sortis immédiatement de la cuisine. En réalité, j’aurais voulu aller beaucoup plus loin, passer la porte de cet appartement soudain hostile, dévaler les escaliers, pousser avec rage la porte cochère, courir dans la rue, longer à toute vitesse le ciné-club voisin aux affiches de films qui, d’ordinaire, me terrifiaient. Fuir, oui, mais pour aller où ? 
  Reprendre seul ce train du futur qui m’avait trop vite jeté dans la gueule du loup.
  Je voulais immédiatement retourner chez mes parents. Être pardonné pour un affront dont je ne pouvais saisir la gravité. Qu’avais-je donc dit pour susciter une telle colère ? Était-ce à cause de la guerre ? Ma grand-mère en avait-elle enduré les heures les plus sombres à Lyon ? Si tel était le cas, elle n’en avait jamais rien dit devant moi et avait fait de cette période passée une parenthèse silencieuse. Les autres membres de ma famille étaient-ils au courant de quelque chose ? Si oui, pourquoi ne m’avaient-ils pas mis en garde ? 
  Étouffant mes larmes de tristesse et de rage mêlées, je retournai dans l’ancienne chambre de mon oncle. Je laissai la porte grande ouverte dans l’espoir que ma grand-mère viendrait me consoler d’un geste bienveillant. Une fois l’orage passé, j’étais convaincu qu’elle prendrait bientôt place à mes côtés, sur le lit, et se mettrait à parler. À la fin de son récit, je tenterais alors une approche et, comprenant par un sourire que tout était pardonné, me réfugierais dans ses bras. Mais la vieille dame préféra me laisser seul dans la chambre. J’entendis des bruits de chaises sur le sol, le son de la radio qui annonçait l’imminence du journal, l’écoulement de l’eau dans l’évier. Mireille venait de reprendre le cours normal de son existence. 
  Comme si rien ne s’était passé. 
  Me sentant abandonné, je commençai à nourrir de la colère contre cette vieille dame insensible à mon chagrin. Je m’en voulais d’avoir accepté la proposition de ma mère. Jamais plus je ne remettrai les pieds dans ce lieu. Et si, d’aventure, on m’en demandait un jour la raison, je ne dirai rien. 
   
  Il me fallut des années avant de pouvoir tirer toutes les leçons de cet événement. 
  Sur le moment, je me suis convaincu d’une chose : ma décision d’apprendre l’allemand était irrévocable. Je voulais absolument comprendre l’aversion de Mireille pour cette langue. Je l’apprendrai même si sa sonorité m’avait toujours irrité. Coûte que coûte je me familiariserai avec ce voisin qui, pourtant, me rebutait a priori. Car, en évoquant à de nombreuses reprises son passé criminel, mes parents et mes professeurs me l’avaient fait détester. Je n’avais jamais mis les pieds en Allemagne, n’y avais même jamais songé. Mais, pour essayer de comprendre pourquoi ma grand-mère s’était soudainement mise en colère, il me fallait lui désobéir.
  J’étais alors loin de m’imaginer qu’il me faudrait quarante ans pour percer le mystère de cette glaciation estivale. Elle se résumait ainsi : l’espace d’un instant, Mireille avait cessé d’être Mireille et était redevenue Camara. La Juive. En cet été 1982, j’avais certainement été assimilé à l’incarnation du mal, un sale petit collabo. J’ignorais alors, du haut de mes douze ans, que ma grand-mère avait fait preuve d’une incroyable audace en résistant au nez et à la barbe de l’occupant venu la menacer elle et les siens jusque dans son immeuble. Sous le même toit. Au péril de sa propre vie, de celle de son mari et de leurs trois enfants, Mireille-Camara avait tenu bon. Elle ne s’en est jamais glorifiée. Mutique comme à son habitude. 
  Je ne découvrais pas que ma grand-mère était juive. Personne n’en avait jamais fait mystère. Mais que s’était-il donc passé pour elle à Lyon entre 1940 et 1944 ?
  Que de temps il me faudrait pour finir par comprendre que son coup de sang résultait en fait de la collision entre des histoires diverses, antagonistes : celle de ses parents nés indigènes de la République ; celle, tumultueuse, de l’Algérie française où elle vit le jour avant de traverser la Méditerranée ; celle des années noires de la guerre où, assignée à sa judéité, elle avait rejoint la Résistance.
  Les questions allaient naître avec les études, les lectures de récits personnels et, surtout, la prise de conscience bien tardive des dangers auxquels ma grand-mère avait sans doute échappé. Progressivement, j’allais m’interroger sur le judaïsme dont je n’avais jamais vu la moindre trace chez elle. Par quoi ma grand-mère maternelle était-elle donc passée ? Comment cette femme qui, semble-t-il, avait toujours cherché à s’éloigner de son milieu d’origine, de ses rites et de ses coutumes avait-elle vécu cette brusque assignation identitaire par l’occupant allemand puis par le régime de Vichy ?
  Ce jour-là, bien que pétrifié par les mots de mon aïeule, je fis une découverte : je ne connaissais rien ou si peu de Mireille. Dès lors, je me fis une promesse : comprendre avant de juger, et, pour cela, je me mettrai en quête de fragments d’une vie inconnue dont j’étais moi aussi, mais sans le savoir, un héritier ignorant. 
  La tâche promettait d’être longue et complexe. Car les mots de Mireille m’avaient profondément meurtri. J’étais déterminé à lui faire payer son attaque sournoise et son absence de remords. Jamais plus je ne viendrai me réfugier dans ses bras ni ne lui confierai mes peines et mes tourments. Et, s’il lui prenait à nouveau l’envie de m’embrasser, elle se heurterait soit à mon indifférence, soit à une terrible froideur. Je ne mesurais alors pas que ma grand-mère venait de planter les graines d’une curiosité dont je ne savais que faire. L’envie, tout autant que la crainte, de savoir me saisit ce jour-là, précisément. Je voulais à tout prix découvrir ce qui n’avait jamais été dit. 
  Mais comment procéder ?

 

***

 
  Ma décision, irrévocable, de faire de l’allemand ma seconde langue, puis de devenir journaliste afin de parvenir un jour à forcer les portes du non-dit, de croiser le chemin d’interlocuteurs qui sont autant des mines d’informations, de pouvoir un jour percer les coffres mémoriels, s’est faite dans cet insolite lieu de confrontation.
  Convaincu de n’avoir ni l’âme d’un enquêteur ni la patience requise, je rebrousserai maintes fois chemin : par fatigue, souvent. Agacement et colère aussi. Trente-deux ans plus tard, j’accéderai à quelques précieux éléments me permettant de démêler les fils d’une histoire étouffée. 
  Revenir sur la vie de ma grand-mère allait être aussi l’occasion de passer en revue la mienne. Car Mireille avait, sans le savoir, donné un cours inattendu à mon existence. Sans elle, sans ce coup de semonce, où en serais-je aujourd’hui ? En me jetant dans les bras de cette Allemagne honnie j’allais devenir malgré moi un maillon de l’amitié entre deux pays. Je dois donc à ma grand-mère une longue carrière au sein d’Arte, chaîne construite sur l’idée de réconciliation. 
  Parce que toutes ces histoires sont liées et s’interpénètrent, je veux faire aussi le récit de mon lien avec un pays voisin d’abord encombrant qui, il y a un peu plus de quatre-vingts ans, aurait pu tuer mon aïeule. 
  Voici.
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