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À ma sœur





Dans la vie, comme sur la palette de l’artiste, il n’y a qu’une seule couleur qui donne un sens à la vie et à l’art : la couleur de l’amour.

Marc Chagall






Avertissement

Chacune des chroniques de ce livre a été écrite de manière indépendante les unes des autres, à la faveur d’une actualité marquée par la question de la mort. Son évocation médiatique et politique me semblait amputée de l’espérance qui devrait éclairer ce grand mystère.

Conscient des reprises que l’on retrouve dans plusieurs chapitres, j’invite à entrer dans cet ouvrage sans le lire nécessairement de manière linéaire. Comme un bouquet de fleurs exhalant chacune leur parfum, chaque chapitre offre la saveur de l’espérance chrétienne et invite à poser un regard nouveau et émerveillé sur l’aventure humaine.




Introduction

Où en sommes-nous ?
Où sommes-nous ?


« Aujourd’hui, les peurs et les angoisses n’ont jamais été aussi fortes. Les hommes ne savent plus comment mourir1. »

Benoît XVI



Le 16 juillet 2023, nous apprenions la mort de Jane Birkin à l’âge de 76 ans. L’icône des sixties faisait alors la une des chaînes d’information en continu, qui retra-çaient sa carrière. Une fois encore, la notoriété d’une artiste éclipsait l’événement de sa mort. Plus préci-sément, la mort-événement dominait la mort-desti-nation qui cesse d’être une question. Notre société s’acquitte de la finitude de l’existence en célébrant les glorieux jours passés. La mort n’est plus la promesse d’un au-delà. La tristesse de la disparition doit être conjurée par l’émotion de l’instant, par l’amplitude des souvenirs. Prier pour un défunt, confier à Dieu le repos de son âme, ne vient plus, plus du tout, à l’esprit de ceux qui commentent l’événement de son décès. En taisant obstinément la réalité du passage dans l’au-delà, le silence médiatique nourrit un peu plus l’angoisse d’une société qui n’assume plus la finitude et sa signification : l’être humain est, par sa mort même, un être en devenir. La mort n’est pas la fin, elle signe un commencement !

La disparition d’une personne peut-elle se réduire à une information sans relief ? Le traitement médiatique des décès révèle quelque chose d’étrange dans notre société. Est-ce une manière de banaliser la mort ? de nous en protéger ? Faut-il croire que la mort soit à ce point insignifiante ? « Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ? » se demande le philosophe Damien Le Guay2.

Nous ne partageons pas tous la même représentation de la mort, la même compréhension. Se pourrait-il qu’en acceptant d’en parler, nous découvrions combien l’effort d’y penser donne un relief nouveau à notre vie, et nous prépare déjà au détachement de notre corps ? Et si la mort n’était pas – pas seulement – ce que notre société en dit ? Qu’y a-t-il dans le fait de mourir que nous ne voyons pas ?

Ce livre porte sur le devenir de l’être humain et tente de répondre à son interrogation angoissée sur son avenir. À la question : « Qu’allons-nous devenir ? », l’éventail des possibles est large. Du néant, des cendres jusqu’à la divinisation de notre corps dans l’éternité divine, chacun porte ses propres perspectives philo-sophiques ou religieuses. Chacun façonne son propre avenir en pensées et l’habite déjà. Dans tous les cas, ce devenir assume la disparition. Notre corps, en sa condition actuelle, va disparaître. Qu’on le veuille ou non, il va mourir.

L’espérance chrétienne, qui a édifié tant de cathédrales et tant d’églises dans les plus petits villages de France, n’est plus transmise. Elle demeure largement ignorée des jeunes générations.

De quoi nos cathédrales sont-elles le signe ? Quelle heureuse nouvelle annoncent-elles ? Sait-on encore leur lien intime à la personne de Jésus, l’envoyé de Dieu ? qu’elles ne se comprennent vraiment qu’en raison de sa résurrection ? Y aurait-il plus en notre vie qu’un simple décompte des jours ?

Du plus modeste oratoire à la plus éblouissante des cathédrales, c’est toujours le même signe. La mise en visibilité du sanctuaire intérieur de notre âme dans ce Temple divin que représente notre corps. La présence divine seule édifie et accomplit la nature humaine. La vision d’une église offre un repère joyeux : la vie a un sens, un sens qui dépasse l’horizon temporel de notre vie. La vision lointaine d’un clocher émergeant au-dessus des toits d’un village rappelle qu’en Jésus s’est accomplie l’œuvre inouïe qui rend la nature humaine à sa vocation initiale : la vie. L’union divine : en sa personne, il a restauré la nature humaine, en y faisant demeurer la présence divine. Toute personne accède en lui à la parfaite compréhension de ce que signifie « vivre ». Nous avons sans doute du mal avec la mort, parce que nous avons du mal avec la vie. Vivre est bien davantage que l’expérience biologique du corps. Il y a, pour que l’homme vive pleinement, l’attendu d’un engagement. Ne vit pas qui veut ! Il y faut une bonne dose de confiance, c’est-à-dire d’amour.

La cathédrale Notre-Dame de Paris, en renaissant de ses cendres, va reprendre, par sa splendeur retrouvée, sa mission de témoin de l’espérance. Elle annonce que la nature humaine est rénovée par l’amour dont Dieu l’aime, et que le chemin vers la plénitude de la vie est ouvert. Elle s’offre à ses visiteurs afin qu’ils rencontrent en elle Celui qui mène à la vie, qui est le Vivant ! En Jésus, reconnu comme Messie, c’est-à-dire Christ, se découvre un enfant béni de son Père, un Fils en qui son Père parle à l’humanité, l’encourage et la console. Il a, pour nous, les paroles de vie et de paix.

Telle une mère qui ne meurt pas, la cathédrale accompagne ses enfants vers le Père. Combien de générations se sont-elles succédé? Alors même que nous allons tous mourir un jour, laissant à d’autres la joie de découvrir à leur tour la majestueuse cathédrale, un chemin de vie se sera ouvert en nous. Un chemin au long duquel nous apprenons que nous ne possédons jamais la vie par nous-mêmes, mais que nous pouvons sans cesse la recevoir. La vie n’est jamais vraiment l’objet d’une possession, mais seulement d’une réception.

Mais qu’est-ce que la « vie » ? Qu’est-ce que vivre ? Ces questions méritent une attention renouvelée, précisément parce que nous pensions avoir déjà toutes les réponses. Avouons que notre époque ne s’attarde guère à réfléchir sur la vie et pas davantage sur la mort. Nul pourtant ne se console vraiment dans le seul oubli de ses peines. Les sociétés modernes sont entrées dans une redoutable spirale qui les autorise à donner la mort et rend légale l’euthanasie. De quel mal, ou de quelle blessure, cette spirale est-elle le symptôme ? Serait-ce que la vie a perdu, pour nous et en nous, sa part de mystère ? Avons-nous seulement pris la mesure de notre présomption de supériorité lorsque nous décidons qu’une vie n’a plus de sens ? Sommes-nous à ce point convaincus de comprendre la vie humaine et sa portée, pour que toute question soit jugée inutile ? Est-ce vraiment en mettant fin à une vie que l’on conjure l’absurdité de la mort ?


« Notre pragmatisme technique et scientifique a étouffé la recherche spirituelle et la transcen-dance. La vie humaine perd son mystère, sa dignité et sa gratuité. Tout est calculé ou légalisé. La vie humaine se robotise et obtient un certain prix en fonction de critères affectifs, subjectifs, sans éthique ni morale. Où allons-nous3 ? »



Oui, la mort est obscène tant elle est violence faite à l’amour. Mais pourquoi renoncer à croire en l’amour quand nous savons déjà que seul l’amour fait vivre ? Luttons d’arrache-pied pour que l’ombre mortifère de la loi prétentieuse n’obscurcisse pas davantage les esprits, et parlons, parlons de la mort, elle nous enseigne la vie ! Il n’y a rien de plus terrible à la vérité que la censure de l’éternité. C’est elle, l’éternité de vie, c’est-à-dire la vie sur laquelle la mort n’a plus de pouvoir, qui commande toute l’espérance chrétienne. À l’évidence, l’effacement du christianisme en Europe se traduit par l’inexorable montée d’une législation du mépris de l’homme, de son contrôle et finalement de son élimination.

Nous ne savons plus ce que signifie la vie, ni ce que signifie la mort! Nous ne savons plus à qui appar-tient notre vie. À qui nous la devons. De qui nous la tenons. À qui nous la rendrons aussi, puisqu’elle ne nous est concédée que pour un peu de temps… Les termes de vie, de mort et d’éternité sont devenus d’une telle ambiguïté que nous ne savons plus si nous parlons tous effectivement de la même chose.

De ce fait, nous vivons mal, c’est-à-dire sans une conscience claire de ce qui se joue au fil des jours, et que nous mourrons plus mal encore, c’est-à-dire sans perspective. Quelle perspective y aurait-il à mourir ?

Visitons ensemble à nouveau la révolution chrétienne sur la vie et sur la mort. Notre époque, en s’éloignant peu à peu des promesses du christianisme, se cherche de nouvelles raisons de vivre. Elle peine à enchanter la vie en essayant d’éluder la mort. La pensée chrétienne concevait la mort comme chemin vers la vie et l’heure de mourir comme l’heure d’une naissance à une vie plus pleine encore. L’effacement de la foi chrétienne en France et plus largement en Europe se mesure précisément à l’incapacité de comprendre la condition mortelle de la nature humaine.

Devant l’énigme que représente notre existence, l’attention se porte spontanément sur notre corps. Parfois exclusivement. Or nos vies ne se résument pas à de la biologie.

Ce livre n’a pas la prétention de répondre à toutes les questions que chacun se pose sur la vie, la mort et l’au-delà. Il est une invitation à accueillir une pensée qui éveille au sens de la vie. Il se voudrait être l’écho de la voix d’une mère parlant au cœur de ses enfants, qui leur enseignerait la signification de la mort en les y préparant aussi.



1. Benoît XVI, samedi 31 décembre 2011.

2. Damien Le Guay, Qu’avons-nous perdu en perdant la mort ?, Cerf, 2003.

3. Cardinal BUSTILLO, « La fin de quelle vie ? », Le Figaro, 17 mai 2024.




Merci Clémentine

Merci Clémentine d’avoir accepté et pris le risque de partager, avec des auditeurs inconnus, votre face- à-face avec la maladie qui finira par vous emporter.

Clémentine Vergnaud était journaliste à France info. Elle est morte le 23 décembre 2023, à 31 ans, après s’être battue contre un cancer détecté un an et demi plus tôt.

Son combat contre la maladie a révélé une belle âme, franche, directe et sincère. Ce combat l’a menée sur un chemin d’humilité et d’amour qui a donné un sens à sa vie jusqu’au bout. Comment le savons- nous ? Grâce à une série de brefs entretiens que, à la demande de ses collègues de travail, elle a réalisés au fil des semaines, au fil des soins, sur sa lutte intérieure contre ce mal qui l’épuisait peu à peu. Jusque dans son épreuve, elle s’est confiée, elle a témoigné pour nous enrichir de ses pensées.

Prendre le temps d’écouter la voix de cette jeune femme est la juste réponse au cadeau qu’elle a offert. Faites-le sans hésiter. Elle sera immédiatement votre amie, votre sœur et partagera avec vous ce que peu de personnes osent exprimer au sujet du chemin de croix que représente le tête-à-tête avec un cancer. Son verbe explore l’intime, il se donne en vérité et fait s’élever l’auditeur vers la vérité de la condition humaine. Une vie de relations, de fragilités, de désirs et d’espoirs. Clémentine exprime ses douleurs, ses peurs et ses doutes. Elle raconte, et sa parole deviendra comme un antidote à l’absurde. Comment est-il possible de mourir à 31 ans seulement ? Oui, c’est bien dans un affrontement avec la mort qu’elle s’est engagée, et nous avec elle.

Mais qu’est-ce que la mort pour la jeune femme ? Qu’y a-t-il derrière le verbe « mourir » ?

La mort est la grande énigme de notre condition humaine. On ne la nomme jamais, ou le moins possible. La médecine a pour mission de la repousser. Et pourtant, les médecins eux-mêmes deviennent, un jour, les médiateurs d’un terme inéluctable. Ce fut le cas pour Clémentine, lorsque, soudainement, son cœur ne pulsa plus assez de sang. Elle est lucide, les professionnels le sont aussi, qui lui annoncent qu’il faut penser à des directives anticipées. C’est sa mort imminente qui lui est annoncée… c’est la violence d’une fin de vie, là maintenant, tout de suite, à laquelle on ne s’est pas préparé.

Clémentine raconte ce moment où une médecin lui déclare : « Madame Vergnaud, ça ne se présente pas très bien. On ne va pas vous le cacher. On a deux hypothèses : soit il s’agit vraiment d’une toxicité cardiaque de la chimiothérapie sur votre cœur et là, globalement, on ne pourra plus rien faire parce qu’on est déjà quasiment au maximum des médicaments que l’on peut vous administrer ; dans ce cas-là, vos organes vont lâcher les uns après les autres, et vous allez mourir. Soit c’est ce qu’on appelle un syndrome de tako-tsubo, le syndrome du cœur brisé, qui fait que, sous une trop forte charge émotionnelle ou physique, le cœur se crispe et n’arrive plus à se contracter correctement, mais c’est tout à fait réversible. »

En larmes sur son lit, elle dira que ce moment fut le plus dur de son hospitalisation. La mort était là, comme à sa porte. Elle menaçait de rompre tous les liens vitaux de son existence. Les liens d’amour et de présence. Clémentine comprend alors tout du pouvoir destructeur de la mort et en saisit l’horreur. Et pourtant, son cœur repart. Elle est en sursis. Ce n’était pas encore l’heure, pas encore son heure.

Merci Clémentine, de nous faire entendre aujourd’hui votre voix alors que vous n’êtes plus là. Découvrir votre histoire interroge, au fond, notre histoire à chacun : et moi, comment aurais-je réagi ? Quel type de combattant aurais-je été à sa place ? Parler de la mort qui vient semble être le tabou suprême de l’époque. Mais non. Clémentine aura surtout parlé de la vie qui demeure et de ce qui fait vivre vraiment.

Car, finalement, que nous raconte son histoire ? Elle exprime trois enseignements essentiels, qui rejoignent le cœur de ce livre. Le premier : la mort appelle l’amour. L’amour seul peut défaire l’absurdité de la mort. Le second : l’amour se dévoile dans une alliance. Et le troisième : le combat contre la mort se remporte dans et par le « verbe », la parole. C’est ce dont Clémentine a magnifiquement témoigné sans nécessairement le vouloir, mais c’est ce grand mystère de l’amour qui fait alliance et qui se dit dans la chair qui est apparu dans les derniers mois de sa vie.

La mort qui vient appelle l’amour de l’autre, l’amour des autres pour supporter l’épreuve. L’amour seul console vraiment. Clémentine était consciente que la présence de son compagnon, Grégoire, était un cadeau et que ce dernier aurait pu fuir l’épreuve lorsque le cancer s’est déclaré. Il est resté et sa présence, comme toute présence affectueuse, a été la force de Clémentine.

L’amour s’est ensuite dévoilé dans une alliance, celle de leur mariage, célébré dans sa chambre d’hôpital. L’alliance contient la promesse d’un lendemain de présence. Oui, je serai là demain pour toi. L’alliance comble l’espace de nos peurs. L’alliance est la promesse que le meilleur de nous est encore devant nous. Demain, avec toi, je serai là.

Enfin, c’est par le « verbe » que Clémentine a remporté son combat contre la maladie et contre la mort. Le pouvoir du verbe est pouvoir de vie. Son verbe intérieur s’est livré sur les ondes et, par le monde des technologies, il continue de faire entendre sa voix unique. Clémentine est entrée dans cette « identité narrative » dont parle Paul Ricoeur, dans la mise en mots d’un chemin qui enseigne combien notre vie est dans le récit. La mort n’a de prise que sur le corps de Clémentine. La mort s’est heurtée à sa volonté de vivre, d’aimer et de le dire ! Car en dernier ressort, il n’y a de vie que d’amour. L’appel de Clémentine à la présence de ses proches à l’heure de l’ultime souffle, est des plus touchants.

Clémentine n’évoque à aucun moment une croyance dans un au-delà. Elle ne fut pas baptisée et fut, hélas, en proie au rejet par des chrétiens… Un ami rabbin, malade comme elle, avança avec elle sur le chemin de l’épreuve. La religion de Clémentine porte un nom : « Ma main dans la sienne. » Religion de la présence ! La présence est l’essentiel, et l’essentiel est dans la présence à l’autre. Ne pas être seule ! Être prise par la main… être conduite dans et vers un au-delà dont on ignore tout ! Cette jeune femme malade reste au service du témoignage. Elle est heureuse de l’être. Une femme pleine de gratitude pour ceux qui l’auront écoutée. Elle s’est éteinte. Aujourd’hui, son récit se poursuit. Ce n’est plus Clémentine qui porte un nom, c’est un nom qui porte Clémentine dans et par-delà sa mort. Ce nom, nous le prononçons en ces pages. Être à la manière humaine, c’est être nommé. Et si Jésus lui-même prononçait son nom ?

Ne craignons pas de dire, lorsque nous voulons interpréter le sens de la mort à partir de notre vie présente, que nous prenons la question à l’envers. La mort n’est pas que la fin de cette vie. Elle est sa transformation. Et les dispositions intérieures de chacun participent déjà aujourd’hui à cette transformation. Il n’y a donc aucune abolition définitive de la personne dans la mort, mais la perte de ce corps, sujet du temps qui le rendait visible, appelé à un autre état. Ces propos, je le sais bien, sont contraires aux apparences, où tout se réduit à de la cendre ou de la poussière. La résurrection de Jésus est une révélation qui entraîne une révolution. De même que l’homme croit voir le soleil se lever et se coucher alors que c’est la terre qui tourne autour de lui, l’homme croit que la mort emporte toute vie dans la tombe, alors que c’est par la tombe que se dévoile un germe de vie… Comment le faire comprendre ?

À l’heure de la mort, notre esprit contemple immédiatement la vérité même, envahi par l’Esprit de Dieu. Sa puissance vivifiante rendra vie à notre corps, au dernier jour. Non pas à « ce » corps fragile et dépouillé de vie, matériellement décomposé, que contient un cercueil, mais à « mon » corps, celui auquel mon âme demeure invariablement liée. Un cercueil ne recueille que ce qui, de nous, doit rester ici, tandis que l’esprit entre dans la lumière de la vérité. Cette rencontre d’ordre spirituel se réalise dans l’âme, toujours en désir de son corps. Ainsi se prépare mon corps, corps nouveau sur lequel la mort, enfin, n’aura plus de pouvoir. En effet, il ne tiendra pas son existence du monde matériel, mais de la seule vérité qui fait vivre. La vérité de l’amour dont nous sommes aimés.
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