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Peut-être le mystère est-il un peu trop clair.
Edgar Allan Poe, La Lettre volée

 

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe même dans cette exagération). Quand j’aurais été élevé absolument à l’écart de ton influence, il est fort possible que je n’eusse pu devenir un homme selon ton cœur.
Franz Kafka, Lettre au père



Prologue
Ce soir du 22 mars 2010, il me faut faire mes cartons. Depuis quelques heures, je sais que c’est bien maintenant que je quitte le gouvernement. D’ici demain matin, je dois avoir fait place nette pour mon successeur. C’est une gageure. Le désordre de mon bureau est légendaire. Je n’ai rien jeté depuis mille jours ; j’y ai accumulé des tonnes de livres, de photos, de dossiers, de notes, de souvenirs. Dans un fatras indescriptible. Je ne sais ni ranger ni jeter. J’ai horreur du désordre, mais trier, classer, se délester est au-dessus de mes forces. Cela s’appelle une névrose. La mienne est envahissante pour mon espace vital comme pour mon esprit. Ce désordre jamais vaincu a quelque chose d’obsédant, à la façon d’une instabilité permanente.
La nuit va être difficile. Tout mettre dans des cartons, tout en relisant le texte de mon interview de départ et en préparant une émission de radio matinale. Je ne fais confiance à personne d’autre pour y faire rentrer mon désordre.
Surtout, il y a dans ce bureau quelque chose de plus précieux que tout. Une lettre qui ne me quitte pas depuis vingt-trois ans. La dernière que m’a écrite mon père. Mon viatique. Il me l’a adressée le jour où je suis entré à l’ENA, non pour me féliciter, mais pour me mettre en garde. Contre l’univers fermé dans lequel j’allais m’engager. Contre la suffisance. Contre les apparences, les jeux de pouvoir, la griserie. Cette lettre a toujours été dans le tiroir de mon bureau, où je l’ai glissée lors de ma prise de fonctions. Elle est restée dans son enveloppe d’origine, avec le cachet de la poste faisant foi. Le timbre a été oblitéré à Dieppe. Mon père devait donc être en week-end à Flainville quand il l’a écrite. J’imagine qu’il s’est mis sur la table blanche du jardin, profitant de quelques minutes sans pluie. Je la relis souvent. Il ne faut pas que je l’oublie. Pour éviter qu’elle ne se noie dans les tonnes de papier, je décide de commencer par elle. Je la sors de son tiroir, la relis une millième fois et je la pose sur la table afin qu’elle ne disparaisse pas dans un carton. Je la glisserai dans ma poche avant de partir. D’ici là, jusqu’à 6 heures du matin, en écoutant la musique d’Antonio Caldara, ou Glenn Gould jouant inlassablement Le Clavier bien tempéré, je fais mes cartons, je retravaille l’interview, je vois défiler trois années de travail.
J’envoie rapidement un communiqué à l’AFP pour justifier mon départ, afin qu’aucune autre version que la mienne ne l’entache :
 
Paris, le 22 mars 2010
 
À la fin de l’année 2009, je suis allé voir le président de la République et le Premier ministre, pour leur dire que je souhaitais quitter le gouvernement et poursuivre les combats qui me tiennent à cœur, sous d’autres formes. L’un et l’autre m’ont donné leur accord et m’ont demandé de ne pas quitter le gouvernement avant le printemps et les élections régionales.
Ainsi, au cours des trois derniers mois, l’ouverture du revenu de solidarité active aux jeunes actifs de moins de 25 ans a été adoptée par le Parlement, le chantier du service public de l’orientation a été engagé, de nouveaux programmes expérimentaux ont été lancés en faveur de la jeunesse. Tout récemment, la loi du 10 mars 2010, adoptée dans le plus large consensus, crée le service civique.
Je me suis efforcé de rester clair dans mes engagements et je suis reconnaissant au président de la République et au Premier ministre d’avoir respecté ma singularité et mes convictions et d’avoir soutenu les projets que j’ai portés.
Je suis persuadé qu’on peut, en fidélité à ses convictions et avec loyauté, faire avancer les mêmes idées en exerçant des responsabilités associatives ou des responsabilités publiques, comme haut fonctionnaire ou comme membre du gouvernement. […]
Pour réduire la pauvreté, pour que le revenu de solidarité active produise tous ses effets, pour que les effets pervers qui subsistent encore dans l’articulation des différentes aides et leur conciliation avec les revenus du travail soient éliminés, pour que la jeunesse soit mieux reconnue et puisse tenir toute sa place dans la société, pour que le service civique se déploie, pour que les expérimentations conclusives soient le fondement de réformes réussies, pour que l’implication des entreprises soit réelle dans la lutte contre la pauvreté, pour que la dimension sociale de l’Europe soit concrète, il y a un énorme travail à poursuivre.
Je souhaite continuer à m’investir sur ces sujets comme je le fais depuis quinze ans. C’est au nom de la défense des plus vulnérables que j’ai accepté de rentrer au gouvernement en 2007 et cela a été le fil rouge de l’équipe que j’ai animée, petite équipe qui partage cette passion pour le progrès social et pour la recherche des voies les plus étroites pour faire avancer les grandes causes.
Je me suis efforcé de ne pas changer de cap en entrant au gouvernement, en devenant haut commissaire aux solidarités actives contre la pauvreté et haut commissaire à la jeunesse et en acceptant les fonctions que le président de la République a bien voulu me confier. Je ne changerai pas de cap après. Au gouvernement, je n’ai pas renié mes convictions forgées dans treize ans d’engagement associatif et vingt ans de services publics. En quittant le gouvernement, je ne démissionne pas des engagements et des combats qui m’animent.
 
Et je poursuis mon travail de nuit. J’entasse. Je déplace. J’amasse. Je ressasse. J’identifie les cartons au marqueur pour les distinguer. Mais, très rapidement, ils sont une bonne dizaine à porter l’indication « Très important. Très personnel », comme si ma vie était contenue dans ces papiers, une sorte d’annexe de mon cerveau. Il y a le grand plan de lutte contre la pauvreté face à la crise dont si peu de mesures ont été retenues. Il y a ces innombrables dossiers qui m’ont été adressés par ceux qui pensent avoir la solution contre le chômage, l’isolement, la détresse, la misère, et que je n’ai pas osé passer à la broyeuse par égard pour les efforts fournis. J’imagine qu’eux aussi ont eu l’impression d’y mettre toute leur vie. Même si les idées exposées sont souvent farfelues, je ne me sens pas autorisé à détruire ces papiers. Il y a des tonnes de journaux – je n’ai pas pu me résoudre au caractère éphémère des quotidiens. Dans le tas, on trouve des références au RSA, des interviews, quelques témoignages. Ils figurent probablement sur le Net, mais ce n’est pas pareil. Alors, je les engouffre dans des cartons et, dans le doute, j’inscris : « Très important. Personnel. À ne pas jeter. » Parfois je m’arrête pour lire un petit mot qui m’a été envoyé, un article consacré à l’une de mes actions. Je ressens cette élasticité du temps qui fait que le même événement peut à la fois paraître s’être déroulé la veille et un siècle plus tôt. Je constate déjà le décalage entre mes souvenirs et la réalité froide. Ces traces de papier, c’est la preuve que l’on n’a pas uniquement rêvé, fantasmé, inventé, reconstruit. Dans ce fatras, je retrouve également des fils de chargeurs de téléphone – combien ont été achetés et rachetés quand l’un d’entre eux était oublié ? –, des cadavres de vieux portables, des centaines de post-it griffonnés, des t-shirts offerts lors de mes déplacements, des babioles improbables, un bâton de ski échoué là après avoir traîné un an dans le coffre de ma voiture, deux vieux ordinateurs dont la mémoire peut encore contenir des fichiers de textes commencés jamais finis, des dizaines de disques. « Personnel. Très important. À ne pas jeter. »
Je me sens bien, seul dans la nuit, à mettre ma vie en cartons, alors que Glenn Gould se démène sur son clavier. À partir de 5 heures, j’accélère la cadence. Plus le temps de faire semblant de trier ou de se noyer dans des lectures, il faut privilégier l’efficacité. Les derniers cartons sont plus hétéroclites encore que les précédents. À 6 heures, mon chauffeur est là. Il monte signaler sa présence. Il prend soin de camoufler sa perplexité devant le spectacle de « son » ministre en bras de chemise au milieu des cartons. Heureusement, il me connaît. Il m’a vu travailler. Il a pu constater que derrière ce côté foutraque, avec mon cabinet, nous savons faire avancer les dossiers et les réformes. Il propose son aide. Ensemble, nous mettons trois cartons dans le coffre de la C6 noire. Nous vivons alors nos toutes dernières heures ensemble. Il me dépose chez moi, le temps que je monte ces kilos de papier, que je prenne une douche, que je me compose une attitude et qu’il m’emmène affronter les questions du journaliste qui m’a invité ce matin-là pour évoquer les conditions de mon départ du gouvernement.
À 8 h 30, nous sommes de retour au bureau. La matinée est consacrée à s’enquérir de la situation de chacune et de chacun. Nous y étions tous préparés puisque l’équipe savait que j’avais demandé à partir depuis plusieurs mois déjà, mais il est toujours difficile de basculer dans le moment où la fin devient réelle. Les embrassades se succèdent. En début d’après-midi, il faudra procéder à la passation des pouvoirs et enchaîner tout de suite sur le travail suivant. Pas question de s’arrêter, ne serait-ce qu’une demi-journée. Ce serait trop angoissant.
C’est le soir même que je m’inquiète de mettre la lettre dans un nouvel endroit sûr. Mais où l’ai-je glissée ? N’est-elle pas dans l’une des poches de ma veste ? Non. Dans l’un de mes deux cartables ? Non plus. A-t-elle été engloutie dans l’un des cartons ? L’aurais-je laissée par mégarde ? Je fouille partout sans la retrouver. La lettre a disparu.
À vingt-trois ans de distance, j’ai alors l’impression de perdre mon père une seconde fois. Une angoisse m’étouffe. Comment ai-je pu faire cela ? Pourquoi ne l’ai-je jamais retranscrite, photocopiée, scannée ? Pourquoi ne l’ai-je pas gardée à la maison ? Pourquoi, la veille, ne l’ai-je pas immédiatement mise dans la poche droite de ma veste, avec ma carte d’identité ? Et puis une question terrible surgit : comment serai-je protégé désormais si cette lettre ne peut plus m’aider ?
 
Pendant deux mois, j’ai ressenti le manque chaque jour. J’ai retourné plusieurs fois le contenu de mes cartons, avec un immense pincement au cœur. Je n’arrivais pas à me résoudre à sa disparition. Cette perte était-elle le tribut à payer pour ma trahison ? Pouvait-il y avoir pire signe posthume de désapprobation ? Avais-je violé les prescriptions de ce testament en entrant dans un gouvernement, et pas n’importe lequel ? Les commentaires narquois, les articles désobligeants, tout ça était bien peu de chose au regard de cette absence. Cette lettre qui ne m’avait pas quitté pendant plus de vingt ans disparaissait à l’issue de mon séjour au gouvernement. J’étais déchu.
J’ai tenté de la reconstituer. Chaque mot m’en était familier, pourtant je ne parvenais pas à les remettre dans l’ordre. Certes, il me restait le volumineux Grand Robert en neuf volumes que mon père m’avait offert après la réussite à un concours, symbole de notre amour commun pour les dictionnaires. Mais impossible de restituer avec l’ensemble des mots de cet ouvrage, cette petite lettre, recto verso, au papier jauni, qui me donnait les directives, formulait les mises en garde, et m’insufflait la confiance de mon père.
Alors que je tentais de recomposer ce texte de mémoire, d’autres mots sont remontés à la surface. Tous correspondaient aux racines de mon engagement et avaient trait au même sujet : qu’est-ce qui nous conduit à agir ?
J’avais jusqu’à présent fui la question de l’origine. Combien de fois des journalistes m’avaient demandé d’où venait mon engagement, pourquoi le combat contre la pauvreté, pourquoi le service public, pourquoi l’engagement associatif. L’éducation ? La famille ? Un événement déclencheur ? Une rencontre particulière ? Un maître ? Une indignation précise ? La foi, peut-être ? J’éludais. Par pudeur. Et puis, cela ne pouvait se réduire à quelques faits. En mettre un en exergue aurait été trop artificiel, trop partiel. Je ne pouvais non plus me lancer dans une longue tirade. Trop d’ingrédients se mêlaient.
Comment expliquer que le frottement d’un archet contre les cordes d’un instrument avait joué un rôle ? Comment évoquer les rencontres improbables entre des personnages fictifs, devenus familiers au fil de lectures répétées, et des personnages réels, longtemps côtoyés ou croisés au hasard de rencontres fugaces ? Comment faire comprendre que ces personnages ne vivaient pas dans des enclos séparés, mais communiquaient sans cesse entre eux ? Comment oser affirmer que mes souvenirs remontaient à bien avant ma naissance ? Comment faire comprendre que tous ces morceaux disparates se tenaient ?
Je pensais souvent aux oies de Konrad Lorenz. Le célèbre éthologue avait montré que, s’il était le seul être vivant présent au moment de l’éclosion des œufs, les oies qui en sortaient le considéreraient comme leur mère et resteraient à jamais attachées à lui. Il s’était fait filmer, suivi par des volatiles qui ne le quittaient plus. Il était une mère de substitution. Ou plutôt une mère originelle. Les savants qui lui avaient succédé s’étaient interrogés sur la transposition du concept d’empreinte, qu’il avait tiré de ses observations étranges, à l’espèce humaine. Par égard pour cette dernière, ils avaient préféré le terme moins mécanique d’imprégnation. Comment raconter que j’avais peut-être été « imprégné » par une atmosphère d’engagement ? Je pensais également à Achille, plongé par sa mère, Thétis, dans un bain qui allait lui donner la force de se battre et une invincibilité presque absolue. (Presque, puisque sa mère l’avait tenu par le talon pour qu’il ne se noie pas et que le talon avait échappé à l’imprégnation.)
Tout cela risquait de s’évanouir. La lettre perdue, tout le reste pouvait disparaître. Et peut-être qu’un jour, j’ignorerais les racines de l’engagement. Je ne saurais plus comprendre ce qui fait que l’on est celui-là et pas un autre – différent parce qu’indifférent ?
Cette angoisse m’a obligé à m’adonner à une curieuse activité, l’archéologie virtuelle. Les fouilles sous le cortex. De l’archéologie préventive avant que les souvenirs ne disparaissent. Les miens peut-être, mais surtout ceux dont je suis le dépositaire. Ceux que l’on m’a confiés, et qui m’ont été si précieux. J’ai ressenti le besoin de les consigner avec l’espoir qu’ils servent à d’autres et qu’ils me poussent moi-même à en faire davantage.
Tout en cherchant la lettre dans mes cartons, j’ai trouvé des « morceaux » de souvenirs dans mon cerveau, aussi désordonné que mon bureau. Ils remontaient à la surface de ma mémoire, sans ordre chronologique, avec chacun leur étiquette « Important. Surtout ne pas jeter ». Si j’avais été un tant soit peu méthodique, j’aurais probablement pu les ranger par catégories. Des indisciplines. Des découvertes. Des transgressions. Des sons. Des identifications. Des apprentissages. Des angoisses. Des rencontres. Des lectures. Des mystères. Des frustrations. Des récits. Parfois tout simplement des moments. J’avais juste la certitude que tous ces fragments, apparemment disparates, n’étaient pas dissociables les uns des autres.
J’ai repensé à ce que Stéphane Hessel avait exprimé avec tant de force, lorsque je l’avais invité à participer, aux côtés de Simone Veil, au lancement du service civique devant cinq cents jeunes réunis au théâtre du Rond-Point : « Il est plus difficile pour vous que pour nous de s’engager. Pour notre génération, il était facile de dire où étaient le bien et le mal. Maintenant, les deux sont plus entremêlés. » Et pourtant, me disais-je en l’écoutant, combien de gens n’avaient pas perçu cette évidence au moment de la montée du nazisme et de l’Occupation ? Ne sommes-nous pas à nouveau à une époque où la lucidité devrait nous pousser à prendre des risques, à nous battre, à épouser des causes avant qu’elles ne deviennent irrémédiablement perdues ?
En cherchant à remonter aux sources de l’engagement, j’ai d’abord souhaité rendre hommage à ceux qui ont nourri le mien, et exprimer la reconnaissance que je leur dois. J’ai voulu ensuite me contraindre à redoubler d’ardeur. J’espère, enfin, par ce travail d’exploration, déclencher chez d’autres cette catalyse qui transforme la perception diffuse d’un besoin d’engagement en un principe actif.



OEBPS/cover/cover.jpg
Martin

Hirsch

Les racines

Y >

¥ de l'engagement






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Martin Hirsch

La lettre perdue

Les racines de I’engagement

Stock





