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  PREMIÈRE PARTIE

  Métaphysique du 7 octobre




  1.

  Pogrom

  
    Je suis arrivé en Israël au lendemain du 7 octobre.

    A l’aéroport Ben Gourion, les alertes retentissaient à un rythme soutenu.

    Tel Aviv et Jérusalem, glacées malgré la chaleur de l’été tardif, semblaient des villes mortes.

    Sderot, cité maintes fois martyre, à la frontière de Gaza, s’était vidée, elle aussi, de la quasi-totalité de ses habitants.

    Je connaissais la ville.

    J’essaie d’y passer, par principe, depuis vingt ans, à chacun de mes voyages.

    Et, en 2009 et 2014, lors des deux précédentes guerres de Gaza, à l’époque où l’on y vivait 24 heures sur 24, dans les abris, sous les roquettes, j’y étais resté, pour les besoins de reportages, un peu plus longtemps encore.

    Mais jamais je ne l’avais vue dans cet état de désolation.

    Jamais je n’aurais imaginé trouver, à l’entrée de la ville, au milieu de la route Menahem Begin sans voitures, la dépouille d’un djihadiste abattu et recouvert d’une bâche bleue qui laissait voir des jambes noircies, couvertes de fourmis et en train de pourrir dans un trapèze de soleil.

    Et quant à me retrouver nez à nez, devant le poste de police incendié dont il ne restait que la carcasse, avec mon homonyme, journaliste à Haaretz, et virulent critique d’Israël, Gideon Levy… : j’ai beaucoup d’homonymes ; j’ai eu l’occasion, avec quelques-uns d’entre eux, de méditer sur les facéties d’un esprit du judaïsme qui jette dans les mêmes noms les destins juifs les plus dissemblables ; mais ce Lévy-là… me surprendre à lui serrer la main et à communier dans une stupeur qui faisait fi, soudain, de nos pensées antérieures… se retrouver, ensemble, face à une assemblée où se mêlaient pompiers, policiers, soldats de Tsahal arrivés dans la matinée ou réservistes accourus, plus tôt, de leur propre chef, car un parent, un ami, un camarade de régiment, les avait appelés, depuis une chambre forte, pour dire, dans un souffle, et ce fut, pour certains, leurs derniers mots de vivants : « les loups sont entrés dans la ville ; on les devine ; on les entend ; ils sont dans le jardin, le salon, la chambre des enfants ; ils tentent, là, à cet instant, tandis que je m’arc-boute, de forcer le verrou »… cela non plus, je ne l’aurais pas imaginé.

    Dans les kibboutz, ce fut pire.

    Je les connaissais, eux, depuis longtemps.

    Je savais qu’ils étaient le bastion de ce sionisme laïc, libéral, pacifiste, qui fut, dès 1967 et la guerre des Six Jours, mon premier lien avec Israël.

    A Kfar Aza par exemple, j’étais venu, avec Ely Ben-Gal, intellectuel progressiste, sauvé de la Shoah par un Juste du Chambon-sur-Lignon, qui y avait, quelques mois plus tôt, mené Sartre et Beauvoir.

    A Be’eri, le kibboutz voisin, j’avais séjourné chez des Juifs kurdes dont le projet était de renouer avec le rêve d’or d’une cohabitation avec leurs frères arabes que seule la tyrannie de Saddam Hussein avait, me disaient-ils, brisée dans leur Irak natal.

    Et même si je n’y suis entré qu’après les premiers reportages des chaînes israéliennes, même si les équipes de Zaka, l’ONG dont la sainte tâche est de retrouver les morceaux manquants des corps afin de leur donner, remembrés, une sépulture humaine et juive, étaient passées avant moi et avaient inhumé la plupart d’entre eux, je ne suis pas près d’oublier : ni l’odeur de lait aigre qui régnait dans les maisons mitraillées, désossées, à demi brûlées et qui, avec leurs armoires de hêtre blond dont l’humble contenu avait volé à travers les pièces, semblaient avoir survécu à un ouragan ; ni les rues joliment dessinées, bordées de maisons coquettes, avec leurs jardinets intacts où s’étaient tus, et le son de la voix humaine, et le chant des oiseaux ; ni le témoignage des survivants et sauveteurs qui, tous, racontaient le ramassage des morts dont certains étaient décapités et dépiécés, d’autres carbonisés, d’autres le corps percé de balles et les mains déchiquetées comme s’ils s’étaient battus jusqu’au dernier instant ; ni, enfin, le hangar aux légumes où l’on avait entreposé des morceaux de corps non attribués que l’on venait de ramasser – petit entassement, chairs indistinctes et entrevues, odeur épaisse.

    Puis, j’ai rencontré des familles d’otages. Elles me rappelaient les parents du soldat Shalit que j’étais venu voir, quinze ans plus tôt, dans une maison semblable. Je revoyais les parents de Daniel Pearl rencontrés à Encino, Californie, aux premiers jours de l’enquête où j’allais remettre mes pas dans ceux du jeune journaliste juif kidnappé, tenter de reconstituer l’emploi de ses derniers jours et m’approcher au plus près des djihadistes d’Al-Qaïda qui l’avaient, à la fin, décapité. Chez tous, le même désarroi. Chez tous, la même sidération et la même difficulté, pour les mots, à trouver leur chemin. Et chez tous, quand les mots finissaient par venir, les mêmes phrases : nous, les survivants… de nouveau les survivants… sommes prêts à tout donner, tout, jusqu’à notre vie, pour que revienne un enfant kidnappé sans ses biberons, une sœur dont on a entrevu, sur les réseaux, le corps à demi nu, ensanglanté, jeté, comme un paquet, à l’arrière d’un pick-up ou une grand-mère à qui les ravisseurs n’ont pas laissé le temps de dire au revoir à quiconque…

    Et puis encore d’autres survivants, ceux de la rave party ou ceux, toujours, de Be’eri, mais évacués à Tel Aviv et me racontant les barbares surgis de nulle part ; leur sauvagerie hors d’haleine et taciturne ; les galopades ; les mitraillages ; les motos lancées à toute allure et sur lesquelles ils arrivaient à deux, parfois trois, les jambes du troisième, à l’arrière, ruant dans le vide ; les visages gris dont on ne distinguait qu’au dernier moment, dans la pénombre de la chambre, les yeux luisant de haine ; le côté à la fois chaotique et bien réglé de tout cela, fulgurant et très long ; les pleurs des bébés ; les cris incrédules des enfants et leurs yeux grandis par l’effroi ; les agonisants qui rampent jusqu’à leur portable pour envoyer un dernier message ; le portable qui n’a plus de batterie ; une balle dans la tête, la dernière, pour la peine ; on aurait dit des Einsatzgruppen ; jamais, depuis la Shoah par balles, l’on n’avait vu des Juifs massacrés ainsi, à bout portant, juste parce qu’ils étaient juifs ; et, en même temps, non ; il fallait prendre garde et, moi, faire taire, dans ma tête, le défilé des réminiscences et des images ; toute ressemblance avec une situation antérieure était sans signification car on était face, là, à une situation parfaitement singulière.

    Nous sommes au lendemain du 7 octobre.

    Je n’ai l’esprit, à l’époque, qu’à la guerre contre l’Ukraine.

    Elle occupe tout mon temps, aimante toutes mes pensées, mobilise toutes mes énergies depuis bientôt deux ans.

    Mais je comprends, à cet instant, le cœur glacé, que vient de se produire un événement dont la déflagration, le choc, l’effet de souffle, ne ressemblent à rien de connu et vont changer le cours de nos vies.

    Tous les événements ne sont pas des événements.

    Tous n’ont pas la puissance historiale, époquale, instauratrice d’une ère, de ce que le philosophe allemand Reiner Schürmann appelle un Evénement.

    Le pogrom du 7 octobre 2023 en fut un – voici pourquoi.

  




  DU MÊME AUTEUR

  Essais

  BANGLA-DESH : NATIONALISME DANS LA RÉVOLUTION, Maspero, 1973. Réédité au Livre de Poche sous le titre : Les Indes rouges, 1985.

  LA BARBARIE À VISAGE HUMAIN, Grasset, 1977.

  LE TESTAMENT DE DIEU, Grasset, 1979.

  L’IDÉOLOGIE FRANÇAISE, Grasset, 1981.

  IMPRESSIONS D’ASIE, Le Chêne/Grasset, 1985.

  ÉLOGE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1987.

  LES AVENTURES DE LA LIBERTÉ, UNE HISTOIRE SUBJECTIVE DES INTELLECTUELS, Grasset, 1991.

  LES HOMMES ET LES FEMMES (avec Françoise Giroud), Orban, 1993.

  LA PURETÉ DANGEREUSE, Grasset, 1994.

  LE SIÈCLE DE SARTRE, Grasset, 2000.

  RÉFLEXIONS SUR LA GUERRE, LE MAL ET LA FIN DE L’HISTOIRE, PRÉCÉDÉ DES DAMNÉS DE LA GUERRE, Grasset, 2001.

  RAPPORT AU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE ET AU PREMIER MINISTRE SUR LA PARTICIPATION DE LA FRANCE À LA RECONSTRUCTION DE L’AFGHANISTAN, Grasset/La Documentation française, 2002.

  QUI A TUÉ DANIEL PEARL ?, Grasset, 2003.

  AMERICAN VERTIGO, Grasset, 2006.

  CE GRAND CADAVRE À LA RENVERSE, Grasset, 2007.

  DE LA GUERRE EN PHILOSOPHIE, Grasset, 2010.

  LA GUERRE SANS L’AIMER, Journal d’un écrivain au cœur du printemps libyen, Grasset, 2011.

  L’ESPRIT DU JUDAÏSME, Grasset, 2016.

  L’EMPIRE ET LES CINQ ROIS, Grasset, 2018.

  CE VIRUS QUI REND FOU, Grasset, 2020.

  SUR LA ROUTE DES HOMMES SANS NOM, Grasset, 2021.

  Romans

  LE DIABLE EN TÊTE, Grasset, 1984.

  LES DERNIERS JOURS DE CHARLES BAUDELAIRE, Grasset, 1988.

  Théâtre

  LE JUGEMENT DERNIER, Grasset, 1992.

  HÔTEL EUROPE, Grasset, 2015.

  Beaux-Arts

  FRANK STELLA, La Différence, 1989.

  CÉSAR, La Différence, 1990.

  PIERO DELLA FRANCESCA, La Différence, 1992.

  PIET MONDRIAN, La Différence, 1992.

  LES AVENTURES DE LA VÉRITÉ, Grasset/Fondation Maeght, 2013.

  Questions de principe

  QUESTIONS DE PRINCIPE I, Denoël, 1983.

  QUESTIONS DE PRINCIPE II, Le Livre de Poche, 1986.

  QUESTIONS DE PRINCIPE III, La suite dans les idées, Le Livre de Poche, 1990.

  QUESTIONS DE PRINCIPE IV, Idées fixes, Le Livre de Poche, 1992.

  QUESTIONS DE PRINCIPE V, Bloc-notes, Le Livre de Poche, 1995.

  QUESTIONS DE PRINCIPE VI, avec Salman Rushdie, Le Livre de Poche, 1998.

  QUESTIONS DE PRINCIPE VII, Mémoire vive, Le Livre de Poche, 2001.

  QUESTIONS DE PRINCIPE VIII, Jours de colère, Le Livre de Poche, 2004.

  QUESTIONS DE PRINCIPE IX, Récidives, Grasset, 2004.

  QUESTIONS DE PRINCIPE X, Ici et ailleurs, Le Livre de Poche, 2007.

  QUESTIONS DE PRINCIPE XI, Pièces d’identité, Grasset, 2010.

  QUESTIONS DE PRINCIPE XII, Début de siècle, Le Livre de Poche, 2013.

  QUESTIONS DE PRINCIPE XIII, Qui a peur du XXI e siècle, Le Livre de Poche, 2016.

  QUESTIONS DE PRINCIPE XIV, L’Œil du cyclone, Le Livre de Poche, 2018.

  Chroniques

  LE LYS ET LA CENDRE, Grasset, 1996.

  COMÉDIE, Grasset, 1997.

  ENNEMIS PUBLICS (avec Michel Houellebecq), Flammarion/Grasset, 2008.




  Photo de couverture : © Laurent Fabre.


  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 

    réservés pour tous pays.

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 2024.

  ISBN : 978-2-246-83873-9


  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicaces

  Première partie. Métaphysique du 7 octobre

  1. Pogrom

  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicaces

        



        		

          Première partie. Métaphysique du 7 octobre

          

            		

              1. Pogrom

            



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          175

        



        		

          176

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Solitude d’Israël

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
BERNARD-HENRI LEVY

SOLITUDE D’ISRAEL

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
Bernard-Henri Leévy






