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DE LA PRAIRIE AUX GRANDES PLAINES

LA PRAIRIE est le premier roman de l’Ouest américain, du Grand Ouest sauvage. Après Le Dernier des Mohicans qui symbolisait celui des forêts profondes de l’Est et des Indiens du Canada, La Prairie est le personnage littéraire et historique qui a forgé l’imaginaire romanesque américain avant celui des Grandes Plaines. Avec les héros indiens, trappeurs et pionniers de La Prairie, nous sommes en Amérique et James Fenimore Cooper signe l’acte fondateur de la littérature de la Grande Conquête. Après quelques considérations historiques indispensables, l’ivresse des grands espaces nous enveloppe immédiatement, agréablement, pour se déployer dans nos esprits réconfortés et en alerte. Ce roman épais, nous parvenons à sa fin avec l’envie de se dire « dommage, déjà ! ». Oui, déjà le livre est terminé et le monde qu’il représente est à sa fin. Adieu l’aventure, les rencontres insolites, les découvertes haletantes, le voyage merveilleux, les batailles épiques : la Prairie, cet espace qui recèle encore les espoirs et les illusions de tous les protagonistes, s’efface : silencieusement quand il comprend que son heure est venue, qu’il n’a plus rien à faire dans la marche de l’Histoire ; dans le bruit et la fureur quand il doit faire place aux Grandes Plaines. Quant à La Prairie, le livre, il se referme sur l’imaginaire sonnant alors le glas des personnages qui l’ont fait vivre.

La Prairie, roman de la Frontière de James Fenimore Cooper, né le 15 septembre 1789 à Burlington dans le New Jersey et mort le 14 septembre 1851, est l’avant-dernier texte du volet du cycle Bas-de-Cuir (Leatherstocking). Ce cycle est l’œuvre la plus aboutie du grand romancier considéré par beaucoup comme « le père du roman américain ». Publié en 1827 La Prairie (The Prairie) succède dans ce fameux cycle à Les Pionniers (The Pioneers, 1823), Le Dernier des Mohicans (1826, The Last of the Mohicans) et précède Le Guide (The Pathfinder, 1840) et le cinquième et dernier du cycle, Le Tueur de daims (The Deerslayer, 1841).

L’idée de Prairie est tout naturellement venue à nos yeux, à nos oreilles, à nos sens de l’émotion comme un monde littéraire ayant bien existé et qui a donné une possibilité d’extension à l’imaginaire qui s’en nourrit régulièrement. Sans les livres, il n’y aurait sans doute point eu – avant le cinéma en tout cas, celui-ci d’ailleurs ne se privant pas de puiser fréquemment à la source de l’écrit… – le mythe de la vastitude paradisiaque de la Prairie, mythe rattaché à un espace géopolitique et historique indéniable et dont la ligne d’horizon est menée par l’avancée de la Frontière.

Dès le début du livre, nous tombons donc très vite – pourquoi perdre du temps, alors que l’écrivain en prend pour décrire une simple scène de vie quotidienne avec ses excursions méditatives et autres réflexions philosophiques – sur la troupe d’émigrants d’Ismaël Bush qui « s’enfonçait davantage dans les repaires des barbares et sauvages habitants » – ça commence bien… ! en train de se mettre en quête d’un lieu propice pour le bivouac. C’est bientôt la fin du jour, ces instants où par d’étranges « traînées de lumière » le soleil disparaît, quand la luminosité rend le monde entre deux mondes, indéfinissable, fantomatique. Cooper choisit à ce moment d’envoyer des coulisses de sa fertile imagination l’apparition surréaliste, difficile à identifier pour la petite équipée, du noble vieillard rescapé d’une grande histoire, de l’Histoire. Natty, errant dans la Prairie, on le devine par la façon dont les émigrants et le lecteur tombent sur le trappeur, voit arriver de loin le convoi. La machine littéraire alors s’emballe et réserve un accueil digne de ce nom à son personnage central. « L’herbe de la Prairie commençait à présenter des obstacles que la fatigue augmentait encore et il fallait que le fouet stimulât à plusieurs reprises les attelages fatigués. » C’est lorsque l’herbe maigre est perçue dans cette sombre tonalité, que l’étonnement cloue sur place la petite troupe qui tombe nez à nez avec une forme humaine. Elle est debout, imposante mais aussi inquiétante ; l’auteur, en usant de la confusion qu’il distille dans les esprits, tente de faire croire à une présence indienne en évoquant les Pawnees-Loup1. L’appa rition, car c’est bien de cela qu’il s’agit, évoque une forme à la « taille colossale ». La scène est traitée dans le registre du fantastique et le texte de décrire un « fantôme animé ». C’est de cette façon que s’effectue l’irruption de Natty Bumppo dans le roman. Le célébrissime Œil de Faucon, héros coopérien par excellence, désormais « noble vieillard » de 90 ans, donne le ton sur ce mode à tel point qu’il est question d’hallucination. La petite société des chariots pense alors qu’on pourrait presque toucher des mains l’apparition qui, le texte persistant dans le surnaturel, demeure mystérieusement inatteignable. Dès lors, les personnages générés par l’environnement de la Prairie, produit d’un concept, d’un lieu et d’une histoire, sont brinquebalés au gré de l’imagination de l’écrivain qui se place en écho à la nôtre demeurée en alerte.

La vie sur la Frontière, et au-delà, la traversée de Natty Bumppo dans l’histoire du Nouveau-Monde en a fait un individu, libre. Il est indépendant, farouche comme les grands espaces sur lesquels il nomadise, navigue au gré des événements et des rencontres. L’homme y trouve ses foyers et a depuis longtemps ses marques. Comme les Indiens. Et ces derniers le savent, l’intègrent. Ce sont sans doute les traits de caractère cachés de l’auteur, qui, fort de son parcours, de ses expériences évoque puissamment les bouleversements qui vont venir à bout d’une nature pas encore domestiquée, on pourrait presque dire pas encore violée, asservie comme ses premiers habitants Naturels.

Né d’un père juge, propriétaire terrien et donc notable influent, dans une famille de quakers, comme son aîné Daniel Boone (1734-1820), Cooper grandit à Otsego Lake dans l’État de New York. La période de son enfance a vu des conflits avec les Indiens et l’enfant James eut souvent l’occasion d’en rencontrer, d’en côtoyer tout comme les hommes de la Frontière alors encore très à l’Est. De ces occasionnelles fréquentations naissent sans doute des traits qu’on retrouvera dans ses personnages et bien sûr chez Natty Bumppo ; ainsi le goût d’une certaine forme d’individualisme empreint d’esprit chevaleresque, de droiture, qualités éminentes que Cooper est tenté de comparer à la société qu’il est, de toute façon, censé soutenir. La nature de ces qualités, leurs soubassements de tous ordres feront bien vite comprendre à l’écrivain en herbe leur proximité évidente avec une marginalité aux frontières de la Frontière… De cette liberté à la teneur renforcée lorsque les grands espaces la happent goulûment, l’écrivain songera à son « vénérable vieillard… » « … d’aller chercher plus loin le renouvellement de ces jouissances qui n’avaient plus de prix à ses yeux dès qu’elles étaient entravées par les formalités des institutions humaines ». Pas étonnant dès lors qu’un regard de naturaliste, faisant songer au savant-écrivain-voyageur Alexandre de Humboldt, ou au peintre des « Oiseaux d’Amérique » John James Audubon, mais aussi à la prose de Herman Melville, Henry David Thoreau, Maurice Constatin-Weyer et aux vers de Walt Whitman, est souvent posé par des observateurs avisés. L’écriture c’est bien pratique et ça mène très loin, soi-même et le monde… Comme il est difficile à l’homme Cooper de se transformer en trappeur/Coureur de Bois, Natty et les autres naîtront sous forme romanesque. La wilderness, les vastes forêts et la Prairie finale enseveliront leurs personnages. Cette dernière, à la fois matrice et tombeau, étendue mythologique et reine du roman mais plus encore, de l’histoire, absorbera Basde-Cuir-Bumppo.

L’univers de Cooper assiste activement à l’avancée de la Frontière. La Frontière, ce concept à la fois précis et mythique qui désigne cette ligne imaginaire et mouvante – mais tout de même géopolitique… – fascine et fait rêver. L’imaginaire y puise à l’infini. Elle sépare le monde américain connu, répertorié, habité par un monde civilisé du monde méconnu, mystérieux, incertain, et surtout habité par des « Sauvages ». La Frontière qui avance, qui parfois recule, qui tantôt est verticale et tantôt horizontale en fonction des conflits et des événements, est une vague géante, une lame de fond dont le contenu va envahir et bouleverser l’ordre immuable de la « vierge » wilderness, cette immensité sauvage dont on parle à l’ordinaire pour signifier la vastitude des grandes forêts du Canada, ce vocable étant également très vite utilisé pour d’autres environnements qui symbolisent les espaces sublimés par les esprits solitaires comme celui de Bas-de-Cuir, et qui n’ont de compte à rendre qu’aux étoiles et pourquoi pas, et ce fut le cas : aux Indiens. Cependant, nous l’avons vu, avec Cooper, il y a les « bons » et les « mauvais » Indiens. Chez lui, on trouve tout attachement aux Delawares et aux Pawnees, tribus par excellence de la Prairie, et non des Plaines. Quand la première évoque la seconde, cette dernière est monotone et en arrière-plan symbolique laisse percevoir la fin du rêve de la Prairie aventureuse et luxuriante, naïve car même avec elle, la mort n’est pas vécue comme une fin terriblement angoissante qui ensevelit un monde. Avec les guerres finales des Grandes Plaines les registres joyeux et populaires s’éteignent et les drames entrent sur la scène de l’Histoire.

James Fenimore Cooper est au cœur de la manifeste opposition nature/culture que mobilise le roman avec cette respiration sereine à l’Ouest de la Frontière, et, dans le non-dit, une incarcération mentale à l’Est, sentiment difficile à exprimer pour lui eu égard à son milieu. Il est avec son imaginaire, son talent, sa force de travail sur la ligne de partage entre un monde technicien, administré et mécanisé, et un monde dit sauvage, autrement dit – et c’est la leçon de Boone, même si celui-ci a souvent bien vécu avec les Indiens, les a compris et appréciés, comme les Shawnees – non maîtrisé, reconnu, répertorié. L’indi vidu Cooper se transforme alors en individu Natty Bumppo pour se heurter à tout ce que la partie « inexplorée » du continent présente d’archétypes humains comme ici dans la Prairie – à la fois au sens littéral comme au sens mythique et matriciel d’un univers général.

Il y a le « bon » Indien ici avec les Pawnees du chef Cœur-Dur, et le « mauvais » avec les Sioux dakotas du chef Mahtoree ; des émigrants douteux et hostiles comme Ismaël Bush, de bonnes âmes avec Ducan Uncas Middleton, soldat en mission en qui le vieux trappeur reconnaîtra le petit-fils de son vieil ami Ducan Heyward.

Après avoir effectué ce qu’il croit être son devoir, protéger les bons contre les méchants, Indiens comme Blancs, Natty Bumppo, quelques jours après la mort de vieillesse de son fidèle chien Hector – duo d’ailleurs que reprendra plus tard Louis L’Amour dans le désert du Nouveau-Mexique pour son héros Hondo1, aussi indépendant que Natty, toujours flanqué de son chien Sam, qui lui sera tué par un Apache – meurt entouré de ses amis indiens et Middleton. Il quitte la Prairie terrestre parmi ses amis pawnees – de « bons Indiens » pour rejoindre « la route qui conduit le brave guerrier aux Prairies bienheureuses ». Avant de mourir, il évoque avec Middleton des montagnes de l’Otsogo ; Otsogo Lake, un endroit que connaît bien l’écrivain : il y grandit et le lieu, tant les volumes imprimés dépassèrent l’homme, devint Cooperstown.

C’est parfois avec ce qu’il est convenu d’appeler des clichés pour les actions et les réflexions générales puis des maladresses et des erreurs à l’endroit des Indiens que la machine Cooper a tout emporté sur son passage pour parvenir jusqu’à notre rivage Atlantique, puis aboutir ensuite aux rives de la Seine à Paris. Nous y reviendrons. La puissance évocatrice du texte mêle action, description, observation, recette à succès. Dans cet océan d’herbe ondulante, de douces collines, de « riantes vallées », les arbres sont des navires perdus, les bouquets d’arbres et les petits sous-bois : des îles. Il y a parfois les mamelons des collines, comme des vagues, un infini d’immensité qui éloigne toujours l’horizon et le voyageur de se demander combien de temps entre le fleuve Mississippi et un autre océan, le vrai, combien de peuples entre lui et l’Ouest final. La Prairie, l’histoire du début de sa fin débute à l’époque où la France cède la Louisiane à l’Amérique. Dans le même temps de ce roman dit « Jeffersonien » du nom du président qui l’encouragea et la rendit possible, a lieu la fameuse et non moins légendaire expédition qui vit partir Lewis et Clark en 1804 de Saint-Louis pour arriver à l’océan Pacifique en 1805 puis revenir à son point de départ en 1806.

Comme les hommes du roman, ceux de l’expédition devaient traverser, défricher et découvrir les terres inconnues. Cette épopée célèbre, sous la plume de Patrice Gass, sera traduite et publiée en France dès 1810 chez Arthus Bertrand1. Elle est décisive dans l’Histoire et donnera en 1952 le classique à l’écran La Captive aux yeux clairs (The Big Sky, 1952) – le titre original en dit long… – de Howard Hawks avec Kirk Douglas, western qui forgera un autre mythe, celui de l’Indienne shoshone Sacagewa. De toute façon, avec Cooper, nous serons toujours dans le mythe. Si aujourd’hui celui de la Prairie, d’où émanera par voie de conséquence celui des Grandes Plaines, perdure, c’est grâce à son cycle Bas-de-Cuir. Encore une fois, c’est la littérature, le livre, l’espace romanesque qui se transforme en véritable matrice de l’imprégnation de la réalité dans la conscience. Fenimore Cooper a fait tout cela à lui tout seul. C’est dans sa foulée qu’il y eut par la suite, dans cette tradition là, des auteurs devenus presque aussi mythiques que lui, à commencer par un successeur quelque peu critique à son endroit en la personne de Mark Twain.

La Prairie, cet espace qui meurt, s’éteint, écartelé sous le soc du futur sédentaire qui l’éventre. Les « enfants » de Daniel Boone ont appris ce qu’il fallait faire. La fin de la Prairie, c’est le début des Grandes Plaines. La « petite prairie », comme un pré dont, une fois qu’on se tient en son centre, son sein, on peut voir les limites éloignées mais rassurantes. Une frontière à la fois fixe et mouvante qui va bientôt mourir, comme le monde historique et littéraire de Fenimore Cooper. Cet univers s’éteint et avec lui le premier rêve de l’infini des grands espaces américains. L’annonce de l’exploration jusqu’au Pacifique par Lewis et Clark est celle du refus de l’inconnu : aucun espace ne doit échapper à la connaissance de la jeune Amérique, fougueuse et conquérante. Pourquoi pas. C’est le lot des sociétés humaines. La fin de la Prairie, ce dernier cycle de Natty Bumpo dit Bas-deCuir, c’est l’irruption sur la scène de l’Histoire des Plaines meurtrières, nous disons par là l’arrivée d’un nouveau genre de guerre : rien de doit échapper à la connaissance de ce nouveau monde américain, les espaces comme ses habitants premiers : les Indiens. La Prairie close et clôturée annonce la fin d’une Amérique indienne première rêvée et idéale même si elle a éprouvé les chocs initiaux, souvent désastreux et signe avant-coureur de ce qui attend les autres qui ont encore échappé, de l’autre côté de la Frontière.

La Prairie : paradis ou désert. Bien entendu, on peut gloser à ce sujet mais en « écoutant » le savoir indien, on imagine bien que Dame Prairie sera du côté du trappeur, Natty Bumppo ou un autre de son accabit et de bonne composition. Entre l’étendue luxuriante et joyeuse, sorte de jardin d’Eden, et le désert immense où l’intrus pionnier ou conquérant avéré a toutes les peines du monde à survivre, l’homme blanc est sur le fil du rasoir. Le trappeur doit sauver les bons, punir les méchants ou les fuir ; éviter les mauvais Indiens, s’entendre avec les bons, voire les aider. Dans ce premier rêve américain qu’est la Prairie, celle-ci n’est pas seulement un simple espace localisé sur les cartes, un endroit, une région dans la nature, à la surface de la terre ; elle est bien plutôt un espace conceptuel, rêvé par l’homme et qu’imprègne le livre. La Prairie prend à témoin celui qui s’y attache, la vivant dans la réalité, l’ayant espérée, rêvée, comme beaucoup, avec le roman. Cette Prairie-là a forgé un univers culturel qui a donné naissance à son mythe. De cette matrice, sont parvenus jusqu’à nous – outre cet émerveillement culturel qui a intrigué puis aiguisé les recoins les plus fructueux et fertiles de l’imaginaire – les flots de romans dits populaires dans les meilleurs et plus mauvais sens du terme, c’est selon.

Ce premier « Rêve américain » que représenta le mythe très fort de la Prairie s’arrête à la fin du livre. L’espace des Plaines est déjà désigné par Cooper sur un ton négatif alors que les gens des chariots ont l’air d’appréhender le paysage: « Devant eux se prolongeaient ces vastes plaines qui s’étendent avec une triste monotonie jusqu’à la base des Rocheuses… » La future notion géo-historique des Grandes Plaines exprimera cette vastitude qui se termine avec la fin d’un monde, la mort et avant d’y parvenir, la « triste monotonie »… Bien sûr que les Plaines sont détentrices en puissance de drames intenses non éprouvés dans l’espace idéalisé de la Prairie première. Celle-ci est plus rassurante, lumineuse, sans fin pressentie. La Prairie, le livre donc, est la fin de ce rêve qui était entre deux eaux avant et après l’acquisition de la Louisiane par les Américains. Les hommes se posent des questions, forment des projets au vu des nou velles opportunités qu’offre l’Histoire. L’Est bouil lonne, l’espoir fermente. Les chariots charrieront la multitude. Les « pays » de Daniel Boone, celui qui a découvert la vallée de l’Ohio, exercé ses talents de géomètre sur le Kentucky, domestiqué sur le papier Dame Nature – ce qui a permis ultérieurement la domestication sur le terrain de ces étendues ancien nement sauvages et l’asservissement des tribus indiennes… – ces régions immenses sont alors devenues praticables. Natty Bumppo et les autres devront encore aller plus avant, vers l’Ouest. La Prairie, le livre, encore, comme le chant du Cygne involontaire qui prend acte de la fin programmée d’un monde paradisiaque : les Grandes Plaines arrivent avec leur cortège de sang, de colère. Elles embourberont le colon qui s’en tirera mais pas l’Indien humilié et à l’agonie, comme leur Mère la Prairie, la Terre. Les premières nations de la Prairie, confiantes et fréquentant en bonne intelligence le trappeur qui disparaîtra à son tour avec ses espoirs entre deux mondes, s’éteindront vite dans l’incendie des Grandes Plaines ensanglantées et feront place à de nouveaux idéaux porteurs des germes qui donneront naissance à l’Amérique moderne.

La Prairie se vide de ses habitants premiers, massacrés, contaminés ou déportés, et la vigueur fait avancer la vague de la Frontière d’où l’on voit l’inexorable recul des tribus et pour certaines d’entre elles l’acculturation par la domestication de l’environnement voire l’extinction. S’ajoute à ceci le passage inconnu, inconscient, d’un espace mental à un autre.

Vivre dans la Prairie n’est pas vivre dans les Plaines. Les bouleversements interviennent. Ils sont dus bien évidemment à la progression de la Fron tière. Les Indiens, du fait de ce phénomène, voient leurs relations inter-tribales changer. Les mouvements migratoires des différents groupes tribaux s’accélèrent, parfois tournent en rond, du fait des nouvelles possibilités d’alliances du moment et des opportunités commerciales, nourricières qu’offrent telles ou telles relations avec l’Anglais, le Français puis plus au sud, l’Espagnol. De tribu à tribu, des occasions vengeresses se précisent, des alliances se renversent et des moyens de posséder des armes nouvelles qui terroriseront une tribu voisine – au hasard un ennemi séculaire – surgissent. Des bouleversements apportés sur un plateau empoisonné par les représentants des différentes couronnes européennes font tourner les têtes à de nombreux chefs.

Les Sioux hostiles de La Prairie, le livre, sont sur le point d’achever un complexe mouvement migratoire pour devenir ceux des Plaines et atteindre leur point d’équilibre. Après avoir été fourbes et sans foi ni loi, le mythe des Grandes Plaines les installera pour longtemps dans le « bon » rôle du résistant à l’invasion et au changement radical de leur mode de vie remettant de fait totalement en question leur survie même, physique et culturelle. Les personnages de Cooper sont, dans La Prairie, à la croisée de deux mondes qui vont neutraliser tous les protagonistes dans leur originalité, leur spécificité historique mais aussi anthropologique.

Dans la Prairie, autrement dit, avec ce réceptacle littéraire là, à ce moment de l’Histoire qu’elle(s) et il(s) incarne(nt) les bons indiens ici sont les Pawnees ; dans l’univers des Grandes Plaines, à la fois celui de la réalité géopolitique et militaire et le mythe qui les symbolise, tout s’inverse : les Sioux deviennent les bons et les Pawnees les méchants. C’est ce que l’on constate dans le film de Kevin Costner Danse avec les Loups qui incarna en 1991 une renaissance éphémère du genre western. Les héroïques et valeureux rousseauisés lakotas sont persécutés par les méchants pawnees (avec une hure à l’iroquoise ou à la huronne) grâce à qui, pour une bonne part, ils devront leur enfermement dans les réserves. Dans La Prairie, le livre, et la Prairie, le mythe, les braves pawnees volent au secours de Natty Bumppo et défont les cruels Sioux. Mais le romancier n’est pas si hasardeux que cela à ce sujet : à cette époque les bandes lakotas, dakotas et nakotas avaient entamé depuis des décennies des migrations pour aller dépasser les coteaux des Prairies avant d’aboutir dans l’univers des Plaines. Ce changement d’univers géopolitique, mythologique et culturel a sur les mondes indien, blanc et celui un peu à part des trappeurs, un impact énorme.

Les livres de James Fenimoore Cooper, qui est, rappelons-le, l’un des pères – pour ne pas dire Le Père – du roman américain, furent un délice pour des milliers d’Euro-américains savoir : des anciens européens nouvellement installés dans l’est américain. Cependant, faisant appel à une mémoire enfouie, l’œuvre arrive en France presque simultanément avec l’écrivain qui vient à Paris où il séjourne de 1826 à 1833. Considéré comme l’un des fondateurs du roman dit d’aventure tant géographique que historique, James Fenimore Cooper influa sans conteste la littérature française de l’époque. Surnommé le Walter Scott américain – le créateur d’Ivanohe – mais aussi des « Sauvages », Cooper est accueilli dans les salons parisiens avec une curiosité non dissimulée et un enthousiasme chaleureux. Pour les écrivains et la critique, d’aucuns supputeront que l’œuvre de l’Américain qui s’exprime dans les espaces encore très indiens a tout pour rappeler une tradition littéraire médiévale – issue de nos collines, de nos forêts et autres bocages – tradition transposée dans les profondes forêts et la Prairie du Nouveau-Monde à laquelle s’attachent toujours les esprits avisés de l’époque. On retrouve ici cette idée de droiture et de comportements chevaleresques, du héros principal, savoir Natty Bumppo. James Fenimore Cooper est alors rapidement traduit – principalement par le dénommé Auguste Jean-Baptiste Defauconpret (1767-1843) qui sera un peu à Cooper, toute mesure gardée, ce que Louis Postif sera à Jack London – et la critique réservera un accueil plus qu’enthousiaste à l’inspirateur en puissance des Mystères de Paris d’Eugène Sue, à Balzac qui transposera dans Les Chouans (tout ceci grâce ou à cause d’un auteur né en 1789… !!!) ; l’Américain animera l’imagination amusée mais intéressée d’écrivains alors très différents comme Barbey d’Aurevilly, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, George Sand, Maxime Du Camp, et les noms sonores et agiles des tribus enchanteront des milliers d’âmes rêveuses au moment où Chateaubriand publie Les Natchez en 1826, puis Le Voyage en Amérique l’année suivante. Il n’y a pas que la nature qui est bien faite. Les récits haletants, palpitants qui arrachaient aux têtes lisantes l’imagination pour la projeter dans un nouveau monde méconnu, vont devenir légion. Après les « Grands », Cooper va inspirer les auteurs mythi ques du roman populaire1 européen, très souvent regardés de haut par la critique d’hier comme d’aujourd’hui. Ce sont les Gustave Aimard2, Xavier Eyma, Émile-Henri Chevalier, Gabriel Ferry, André Biart, Louis Boussenard, Alfred Assoland, l’Irlandais Thomas Mayne Reid3 fraîchement traduits, les Allemands Balduin Möllhausen, Friedrich Gerstäcker, Fritz Steuben, et par la suite surtout Karl May. Plus près de nous, en France, viendront, tous genres confondus, Maurice-Constantin Weyer, Charles de la Roncière, Albert Bonneau, Gilbert Chinard, Georges Cerbelaud-Salagnac, William Camus, Paul Coze, René Thévenin, Joe Hamman, George Fronval (sans le s), Daniel Dubois, Yves Berger, Jean-Louis Rieupeyrout. Après Cooper, toutes ces séries, les pires comme les meilleures, essaimeront sur la France. Mais ce dernier ne fut pas le seul à inviter le monde indien en Europe. L’année de l’arrivée de Cooper en France, 1826 donc, le grand peintre des Indiens, George Catlin, reproduit sur sa toile son « premier Indien ». Ce premier Indien est un homme de la Grande Forêt, le chef iroquois de la tribu des Senecas, Red Jacket. Comme Cooper, Catlin commence par la forêt profonde, suivie très vite de la Prairie, et dès 1832, il abordera les Grandes Plaines pour continuer son œuvre. Comme nous le rapporte l’historien Daniel Dubois1, le célèbre peintre est à Londres en décembre 1839 où il expose à l’Egyptian Hall pour ensuite être reçu par la reine Victoria ; il exposera ensuite à Paris en 1845 à la Galerie Valentino. À son tour, comme avec Cooper, les écrivains, mais aussi Delacroix, s’extasieront ainsi de Charles Baudelaire, Victor Hugo et George Sand. La Prairie, par le livre, par la peinture, envahit donc l’Europe et l’on qualifiera joyeusement, mais avec sérieux tout de même, tous ces phénomènes de « moments indiens »2, et tout à coup, cinq cents tribus connues ou pas entrent dans la légende et cela continue aujourd’hui sous d’autres aspects, sous d’autres formes et raisonnements, sous d’autres cieux.

Entre la fin du XIXe et le milieu du XXe siècle, trois « renouveaux » « du moment indien » surviendront avec les venues du Wild West Show de Buffalo Bill en Europe – qui verra le Saint-Homme sioux lakota Black Elk en Angleterre – à Paris en 1905. Plus tard, dès le conflit de 1914, des Indiens enrôlés dans l’armée américaine mourront sur le sol français et certains, au lieu de rentrer à la « réserve » demeureront en France comme ce fut le cas aux Saintes-Maries-de-la-Mer. La réplique de 1940 en verra d’autres et aujourd’hui, comme celle du Wild West Show, un parc d’attractions près de Paris en fait travailler toute une troupe. Bien sûr que l’Histoire, la connaissance, les événements, auraient mis les Européens en contact avec le monde indien mais, de cette façon aussi puissante et légendaire, sans Fenimore Cooper, certainement pas.

La première édition française de La Prairie fut publiée chez H. Bossange à Paris en 1827 en trois volumes in-12. Charles Gosselin à son tour l’édite en deux volumes de même format la même année. Suivront ensemble les éditeurs Furne, Gosselin et Perrotin pour une édition des œuvres complètes en six volumes in-8 en 1830. En 1835, l’éditeur récidive et l’œuvre est publiée en quatorze volumes. En 1843, une édition en plusieurs dizaines de volumes in-12 rassemblera chez Charles Gosselin, traduit par Defauconpret, comme la plupart des meilleures éditions, l’ensemble de l’œuvre.

Exemple de première « compilation » de l’œuvre de Cooper chez Charles Gosselin en volumes in-12 :

Le Bourreau de Berne 1823, 4 vol. – Les Pionniers 1823, 3 vol. – Légendes des treize républiques 1825, 4 vol. – Précaution 1825, 4 vol. – La Prairie 1827, 4 vol. – Le Puritain d’Amérique, ou la Vallée de Wishton-Wish 1829 CT II-IV – Le Bravo 1831, 4 vol. – Le Corsaire rouge 1828, 4 vol. – Le Dernier des Mohicans 1828, 4 vol. – Les Monikins 1835, 4 vol. – Excursion d’une famille américaine en Suisse 1836, 3 vol. – Le Paquebot américain 1838, 4 vol. – Séjour d’une famille américaine en France, suivi d’une excursion sur le Rhin 1838, 3 vol. – Eve Effingham 1839, 4 vol. – Le Lac Ontario ou le Guide 1840, 4 vol. – Mercedes de Castille, précédé d’une notice sur Cooper par Charles Remey 1841, 4 vol. – Le Tueur de daims 1842, 4 vol.
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À PROPOS DE L’AUTEUR

James Fenimore Cooper (1789-1851) a construit une partie de son œuvre sur les récits des Indiens d’Amérique du Nord. Dans la série Leatherstocking (Bas de cuir), Cooper décrit les luttes franco-britanniques dans cette région du monde au XVIIIe siècle. Composée de cinq romans, dont Le Dernier des Mohicans, La Prairie et Le Tueur de daims, cette vaste épopée en prose fait revivre la vie de la Frontière de 1740 à 1804.

Le héros, Natty Bumppo (dit « Bas de cuir » ou « Œil de Faucon »), qui a été recueilli enfant par les Indiens, représente l’homme de la Frontière, le premier à accéder à la célébrité dans la littérature américaine et le précurseur d’innombrables cow-boys et héros de la Forêt. Pauvre et seul, mais pur, il préfigure le Billy Budd de Melville et le Huck Finn de Mark Twain.




CHAPITRE I

ON A BEAUCOUP PARLÉ et beaucoup écrit dans le temps sur la question de savoir s’il était politique de réunir les vastes contrées de la Louisiane au territoire déjà immense, et seulement à demi habité, des États-Unis ; cependant, quand la chaleur de la discussion se fut un peu calmée, et que les motifs d’intérêt personnel eurent fait place à des idées plus libérales, on commença généralement à convenir de la sagesse de la mesure. Il devint bientôt évident, même pour le cerveau le plus étroit, que, tandis que la nature avait arrêté à l’ouest notre population par une barrière de déserts, cette mesure nous avait rendus maîtres d’une ceinture de contrées fertiles, qui, dans les révolutions journalières, auraient pu devenir la possession d’une nation rivale. Elle nous donnait exclusivement la clef d’un grand commerce intérieur, et mettait entièrement sous notre dépendance les féroces tribus de sauvages qui habitent le long de nos frontières. Elle conciliait des intérêts opposés, et calmait des méfiances natio nales ; elle ouvrait mille voies au commerce intérieur et à la navigation de l’océan Pacifique ; et, si le temps ou la nécessité amenait une division paisible de ce vaste empire, elle nous assurait un voisin qui parlerait la même langue que nous, qui aurait la même religion, les mêmes institutions, et, il faut aussi l’espérer, les mêmes principes de droit politique.

Quoique la cession eût été faite en 1803, le printemps de l’année suivante s’ouvrit avant que la prudente discrétion de l’Espagnol qui administrait la province au nom de son souverain voulût per mettre la prise de possession, ou même l’entrée des nouveaux propriétaires. Mais, à peine les formalités de la cession eurent-elles été accomplies, et le nou veau gouvernement reconnu, que des essaims de ce peuple turbulent, qui s’agite sans cesse aux extrémités de la population américaine, s’enfon cèrent dans les bois qui bordent la rive droite du Mississippi, avec la même persévérance et le même courage insouciant qui avaient guidé un si grand nombre d’entre eux dans leur pénible émigration des pays atlantiques à la rive orientale du Père des fleuves1.

Le temps seul pouvait effectuer le mélange des nombreux et riches colons de la Basse-Louisiane avec leurs nouveaux compatriotes ; mais la population plus pauvre et plus disséminée de la province supérieure fut presque immédiatement engloutie par le torrent de l’émigration. Cette invasion du côté de l’est était le réveil violent et subit d’un peuple qui s’était imposé une contrainte momentanée, après que le succès avait rendu sa force presque irrésistible. Les fatigues et les périls de leurs premières entreprises furent bientôt oubliés, quand ces contrées immenses et inconnues, se présentant à leurs yeux avec tous leurs avantages réels ou supposés, leur ouvrirent une nouvelle carrière. Les conséquences furent celles qu’on devait aisément prévoir, lorsqu’une occasion aussi attrayante s’offrait à une race habituée depuis longtemps aux entreprises aventureuses, et nourrie dans les périls.

Plusieurs des plus anciens habitants de ce qu’on appelait alors les Nouveaux États1 s’arrachèrent aux douceurs de la vie paisible qu’ils avaient achetées par tant de travaux, et, à la tête de bandes nom breuses de jeunes descendants que les forêts de l’Ohio et du Kentucky avaient vus naître, ils s’enfoncèrent plus avant dans les terres, cherchant ce qu’on pourrait appeler, sans le secours de la poésie, leur atmosphère naturelle, celle qui était plus conforme à leurs goûts. De ce nombre fut le brave et intrépide forestier qui, le premier, avait pénétré dans les déserts du Kentucky. On vit alors ce vénérable vieillard se déplacer de nouveau, entreprendre son dernier voyage, mettre le Fleuve-sansFin entre lui et la multitude que le succès de son audace avait attirée autour de lui, et aller chercher plus loin le renouvellement de ces jouissances qui n’avaient plus de prix à ses yeux dès qu’elles étaient entravées par les formalités des institutions humaines.

Lorsque des hommes courent après des aventures pareilles, ils sont ordinairement entraînés par la force d’habitudes antérieures, ou trompés par les espérances qu’ils ont formées en secret. Quelques-uns, suivant ce vain fantôme et voulant devenir riches tout à coup, se mirent à chercher les mines du territoire encore vierge, mais ce fut le petit nombre ; et la très grande partie des émigrants se bornèrent à s’établir sur les bords des grands courants d’eau, se contentant des riches récoltes que le voisinage des rivières assure même à la plus faible industrie. Ce fut ainsi que des établissements se formèrent avec une rapidité magique ; et la plupart de ceux qui ont été témoins de l’acquisition de cette province inhabitée ont pu voir déjà un peuple nombreux et indé-pendant se former, s’isoler du reste de l’État, et se faire recevoir dans le sein de la confédération nationale sur le pied de l’égalité politique1.

Les scènes et les incidents qui se rapportent à notre légende actuelle se passèrent dans ce qu’on peut appeler la première époque des entreprises qui ont amené de si grands et si prompts résultats.

La moisson de la première année de notre entrée en possession était faite depuis longtemps ; le feuil lage flétri de quelques arbres épars commençait déjà à se couvrir des teintes mélancoliques de l’automne, lorsqu’une file de chariots sortit du lit des séché d’une petite rivière, et continua à s’avancer à travers les ondulations de ce qui se nomme, dans le langage des pays que nous décrivons, « une prairie roulante ». Les chariots chargés de meubles grossiers et d’instruments d’agriculture, le petit troupeau de brebis errantes et de bétail noir qui formait l’arrière-garde, l’aspect sauvage, l’air insouciant des hommes robustes dont le pas lourd et pesant suivait celui des animaux attelés, tout annonçait une troupe d’émigrants qui cherchaient l’Eldorado de leurs désirs. Contre l’usage ordinaire des hommes de leur caste, ils avaient quitté les vallées fertiles de la basse contrée, et franchissant torrents et ravines, solitudes arides et profonds marécages, par des moyens qui ne sont connus que de pareils aventuriers, ils avaient su se frayer un passage jusque bien au-delà des limites ordinaires des habitations civilisées. Devant eux se prolongeaient ces vastes plaines qui s’étendent avec une triste monotonie jusqu’à la base des Montagnes Rocheuses, tandis qu’à bien des milles derrière eux, au milieu d’une affreuse solitude, bouillonnaient les eaux rapides et bourbeuses de la Platte.

L’apparition de ce singulier attirail dans cette plage nue et solitaire était d’autant plus remarquable que le pays environnant offrait bien peu qui pût tenter la cupidité d’un spéculateur, et encore moins, s’il était possible, flatter les espérances de ceux qui cherchent à former un établissement sur des terres encore incultes.

L’herbe de la prairie était maigre, et ne promettait rien en faveur d’un sol dur et ingrat sur lequel les chariots roulaient aussi légèrement que sur un che min battu, le pas des animaux et les roues des voitures ne laissant de traces que sur cette herbe desséchée, broutée par le bétail de temps en temps, mais rejetée aussitôt comme un aliment trop amer pour que la faim même pût le rendre supportable.

Quelle que fût la destination dernière de ces aventuriers, quelles que fussent les causes secrètes de leur sécurité apparente dans un lieu si retiré et loin de tout secours, il est certain que rien dans leur contenance ni dans leurs manières n’annonçait la moindre alarme ni la plus légère inquiétude. En y comprenant les femmes et les enfants, la troupe se composait de plus de vingt personnes.

À quelque distance en avant de tous les autres marchait l’individu qui, par sa position ainsi que par son maintien, paraissait être le chef de la bande. C’était un homme d’une grande taille, brûlé par le soleil, déjà sur le retour de l’âge, dont l’air épais et insouciant ne peignait aucune émotion, aucun sen timent de regret pour le passé, ou d’anxiété pour l’avenir. Ses membres semblaient flasques et comme détendus ; mais ils étaient, en réalité, d’une force et d’une vigueur extra-ordinaires. C’était seulement lorsque quelque léger obstacle venait s’opposer à sa marche que ce corps qui, dans sa manière d’être habituelle, paraissait indolent, et en quelque sorte affaissé sous son propre poids, montrait cette énergie sur prenante dont le principe, quoique caché, n’en était pas moins inhérent à son organisation ; semblable à l’éléphant, qui, lourd et pesant dans sa démarche, n’en est pas moins terrible lorsque sa force assoupie se réveille tout à coup. La partie inférieure de son visage n’offrait que des traits larges, grossiers et insignifiants ; tandis que le haut de sa tête, cette partie plus noble, siège de son intelligence, avait quelque chose de bas et de repoussant.

Son costume offrait un mélange bizarre de l’ac coutrement grossier d’un laboureur, avec ces vêtements de cuir, commodes et même nécessaires dans de pareilles émigrations. Tout cela était entouré d’une foule d’ornements disparates, qui, placés sans aucun goût, formaient l’effet le plus grotesque. Au lieu du ceinturon ordinaire de peau de daim, il portait autour du corps une ceinture de soie fanée aux couleurs les plus voyantes. Le manche de son couteau en corne de bouc était décoré d’une quantité de plaques d’argent ; la fourrure de son bonnet était d’une finesse et d’un moelleux qui auraient pu faire envie à une reine ; les boutons de son habit de laine, sale et grossier, étaient du métal éclatant du Mexique ; ce même métal brillait sur son fusil, dont la monture était en superbe acajou, et les chaînes et breloques de trois mauvaises montres pendaient à différentes parties de sa personne. Indépendamment du sac et du fusil, de la giberne et de la poire à poudre qu’il portait sur le dos, il avait jeté négligemment sur ses épaules une hache brillante et bien affilée ; et, malgré tout ce poids, il paraissait marcher avec autant d’aisance que si rien ne l’eût embarrassé, et qu’il n’eût point porté le plus léger fardeau.

À quelques pas derrière lui s’avançait un groupe de jeunes garçons dont le costume était, à peu de chose près, semblable, et dont la ressemblance avec leur chef, ainsi que celle qu’ils avaient entre eux, annonçait assez que c’étaient les enfants d’une même famille. Quoique le plus jeune eût à peine passé cette époque de la vie qui, d’après la définition subtile de la loi, s’appelle l’âge de discrétion, déjà il se montrait digne de ses ancêtres en cela du moins que sa taille hardie égalait celle des hommes de sa race. Nous ne ferons pas ici la description de ses compagnons ; elle trouvera naturellement sa place dans le cours régulier de notre récit.

Deux femmes seulement se trouvaient dans cette petite troupe, quoiqu’on vît sortir de temps en temps du premier chariot quelques petits visages olivâtres, où se peignaient une grande curiosité et une vivacité caractéristique. La plus âgée était ridée et avait un teint livide, c’était la mère de la plus grande partie de la bande ; l’autre était une jeune fille de dix-huit ans, à la démarche prompte et légère, dont l’habillement, l’air et le maintien semblaient indiquer que, sur l’échelle de la société, elle était placée de plusieurs degrés au-dessus de ceux qui l’accompagnaient. Le second chariot était couvert d’une toile attachée avec tant de soin qu’il était impossible de voir ce qu’il contenait. Les autres voitures étaient chargées de meubles et d’effets, tels qu’on peut en supposer à des êtres qui sont prêts à changer à tout moment de demeure sans faire attention à la saison ou à la distance.

Peut-être n’y avait-il ni dans cet équipage, ni dans l’extérieur de ceux auxquels il appartenait, rien qu’on ne puisse rencontrer tous les jours sur les grandes routes de notre pays remuant et agité ; mais le cadre dans lequel ce tableau mouvant était ren fermé, la solitude, la singularité du lieu, lui imprimaient un caractère particulier.

Dans les petites vallées qui, d’après la conformation régulière du terrain, se présentaient à chaque mille sur leur route, la vue était bornée, des deux côtés, par les collines graduelles et presque insensibles qui donnent leur nom à ce genre de prairie dont nous avons parlé, tandis que la perspective des deux autres, se prolongeant dans un espace étroit et resserré, ne montrait qu’une végétation grossière, quoique assez abondante. Du haut de ces collines, de quelque côté que l’œil plongeât, il était fatigué de l’uniformité d’un paysage dans lequel tout gla çait d’horreur. La terre ressemblait assez à l’océan lorsque ses vagues fatiguées se soulèvent pesamment après que l’agitation et la fureur de la tempête ont commencé à se calmer. C’étaient ces mêmes ondulations régulières, cette même absence d’objets étrangers, cette même étendue immense n’ayant d’autres bornes que l’horizon. Le géologue sourira sans doute d’une théorie aussi simple, mais telle était la ressemblance que la terre avait avec l’eau, qu’un poète n’aurait pu s’empêcher de sentir que la formation de l’une avait été produite par la retraite successive de l’autre. De distance en distance un grand arbre, sor tant du creux des vallées, étendait au loin ses bran ches flétries, comme quelque vaisseau isolé ; et, pour ajouter à l’illusion, sur le plan le plus reculé s’élevaient deux ou trois bouquets d’arbres touffus qui semblaient, au milieu de l’horizon brumeux, autant d’îles assises sur le sein des eaux. Il est inutile d’avertir le lecteur qui a voyagé que l’uniformité de la surface et la position peu élevée des spectateurs exagéraient les distances ; mais cependant, à voir les îles se suc céder et les collines s’élever l’une après l’autre aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, on était obligé de faire cette réflexion décourageante qu’il faudrait traverser une bien longue étendue de pays, des plaines en apparence interminables, avant que les espérances du plus humble agriculteur pussent être réalisées.

Malgré cela, le chef des émigrants n’en poursuivait pas moins fermement sa route ; et, sans autre guide que le soleil, il tournait résolument le dos au séjour de la civilisation, et à chaque pas il s’enfonçait davantage dans les repaires des barbares et sau vages habitants du pays. Cependant, lorsque le jour commença à toucher à sa fin, son esprit, incapable sans doute de former un plan suivi pour l’avenir, et n’ayant d’autre prévoyance que celle qui se rattachait au moment présent, parut s’occuper des moyens de pourvoir aux besoins de sa troupe, à l’approche de la nuit.

Arrivé sur le haut d’une colline qui était un peu plus élevée que les autres, il s’arrêta un instant, et jeta à droite et à gauche un regard à demi curieux pour chercher à apercevoir quelques-uns de ces signes qui indiquent un endroit où se trouvent réunies les trois choses qui leur étaient les plus nécessaires, l’eau, le bois et le fourrage.

Sa recherche fut, semble-t-il, infructueuse ; car, après avoir regardé quelques instants avec cette indolence qui lui était habituelle, il redescendit la colline à pas pesants et réguliers, comme ces ani maux chargés de graisse, qui, en descendant, sont entraînés en bas autant par leur poids que par la rapidité de la descente.

Son exemple fut suivi en silence par ceux qui arrivè-rent après lui ; les jeunes garçons jetèrent aussi leur coup d’œil chacun à leur tour, mais avec plus d’attention et d’intérêt. Le pas des hommes et des animaux s’était alors ralenti ; et il était évident que le temps n’était pas éloigné où le repos serait absolument nécessaire. L’herbe de la Prairie commençait à présenter des obstacles que la fatigue augmentait encore, et il fallait que le fouet stimulât à plusieurs reprises les attelages fatigués. Dans ce moment où, à l’exception du person-nage principal, une lassitude générale gagnait les voyageurs, et où tous les yeux, par une sorte d’impulsion commune, se fixaient en avant, toute la troupe s’arrêta tout à coup, frappée d’un spectacle aussi soudain qu’inattendu.

Le soleil était descendu derrière la colline la plus proche, laissant après lui cette traînée de lumière qui marque son passage. Au milieu de cette lumière éclatante se dessinait une forme humaine, appuyée contre la hauteur, et, aussi distincte et en apparence aussi palpable que s’il eût suffi d’étendre la main pour la toucher. La taille était colossale, l’attitude, celle d’une pensive mélancolie, et la place qu’elle occupait, exactement sur la route des voyageurs. Mais le reflet étincelant dont elle était entourée empêchait d’en distinguer plus particulièrement les proportions.

L’effet d’un pareil spectacle fut instantané. Celui qui marchait en avant s’arrêta et se mit à regarder l’objet mystérieux avec un morne intérêt qui bientôt fit place à une sorte de terreur superstitieuse. Ses fils, dès que le premier mouvement de surprise fut passé, se rapprochè-rent lentement de lui ; ceux qui conduisaient leurs chariots imitèrent l’un après l’autre leur exemple, et tous ne formèrent bientôt qu’un seul groupe silencieux et immobile. Quoique la première idée produite fût celle d’une apparition surnaturelle, un bruit d’armes se fit entendre; c’étaient les deux plus courageux des garçons qui saisissaient leurs fusils pour être prêts au premier signal.

– Envoyez les garçons en avant sur la droite, s’écria la mère intrépide, d’une voix aigre et discordante ; je vous garantis qu’Asa ou Abner nous ren dront bon compte de la créature !

– Ce serait peut-être assez bien d’essayer le fusil, mur mura un homme à l’air épais et stupide, dont les traits et l’expression avaient un rapport assez mar qué avec ceux de la vieille femme, et qui, tout en parlant d’un ton décidé, détacha son fusil, et, par un mouvement adroit et rapide, le plaça à la hauteur de ses yeux ; – les Pawnies-Loups1 ne chassent, dit-on, que par troupes de cent, dans les plaines ; s’il en est ainsi, ils ne perdront jamais un seul homme de leur tribu.

– Arrêtez ! s’écria la plus jeune des deux femmes, dont la voix douce tremblait d’émotion ; nous ne sommes pas tous ensemble, c’est peut-être un ami !

– Qui bat l’estrade à présent ? s’écria le père jetant en même temps un regard sombre et mécontent sur ses fils vigoureux. – Mettez bas votre arme, … bas votre arme, ajouta-t-il en étendant l’index de sa large main, et en s’adressant à son compagnon, de l’air d’un homme qu’il pourrait être dangereux de contredire. – Ma besogne n’est pas encore terminée ; achevons en paix le peu qui reste à faire.

L’homme qui avait manifesté des intentions si hostiles parut comprendre à demi-mot, et il remit son fusil à sa place. Les garçons se tournèrent du côté de la jeune fille qui avait pris si vivement la parole, et leurs regards semblaient demander une explication ; mais comme si elle était contente du répit qu’elle avait obtenu pour l’étranger, elle s’était déjà retirée à sa place, et paraissait vouloir se ren fermer dans un silence modeste.

Pendant ce temps, l’horizon avait changé plu sieurs fois de couleur. À cette lumière éclatante qui avait ébloui l’œil, avaient succédé des teintes plus foncées et plus douces ; et à mesure que le reflet était moins vif, les proportions du fantôme réel ou supposé devinrent moins gigantesques, et finirent par être tout à fait distinctes. Rougissant d’hésiter, maintenant que la vérité n’était plus douteuse, le chef de la troupe se remit en marche, ayant pris toutefois la précaution de détacher la courroie qui tenait son fusil, et de le tenir de manière à pouvoir s’en servir au premier besoin.

Cet excès de prudence semblait peu nécessaire. Depuis l’instant où cette apparition s’était montrée tout à coup d’une manière aussi inexplicable, sus pendue en quelque sorte entre le ciel et la terre, le fantôme animé n’avait pas bougé de place, ni manifesté la moindre intention hostile. En supposant même qu’il eût de sinistres desseins, l’individu dont on pouvait alors distinguer les traits semblait bien peu en état de les exécuter.

Un corps qui avait souffert les rigueurs de plus de quatre-vingts hivers n’avait rien qui pût effrayer un homme aussi robuste que l’émigrant. Dans cet état de décrépitude, on voyait encore que c’était le temps, et non la maladie, qui avait pesé si sévèrement sur lui. Ses traits maigres portaient l’empreinte de l’âge, mais n’étaient point défigurés par la souffrance. Les saillies de ses muscles relâchés, qui autrefois annonçaient une grande force, étaient encore visibles ; et dans cet état même il y avait dans toute sa personne un air de vie et de durée qui, sans la fragilité trop connue de l’espèce humaine, aurait pu défier le temps d’étendre plus loin ses ravages. Son costume se composait en grande partie de peaux avec le poil en dehors ; une corne à poudre et une poche de cuir pour ses autres munitions de chasse pendaient à ses épaules, et il était appuyé sur une carabine d’une longueur extraordinaire, mais qui, comme son maître, portait les traces de longs et pénibles services.

Lorsque la troupe fut assez près de lui pour entendre, un hurlement prolongé sortit de l’herbe aux pieds du vieillard, et un vieux chien de chasse, maigre et édenté, redressa lentement sa haute taille, et, après s’être secoué, fit mine de vouloir empêcher les voyageurs d’approcher davantage.

– Tout beau, Hector, tout beau, dit son maître d’une voix que l’âge avait rendue un peu trem blante ; qu’as-tu à démêler, mon vieux, avec des gens qui voyagent pour leurs affaires ?

– Étranger, si vous connaissez ce pays, dit le chef des émigrants, pourriez-vous apprendre à un voyageur où il trouvera ce qui lui est nécessaire pour la nuit ?

– La terre est-elle remplie de l’autre côté de la grande rivière ? demanda le vieillard d’un ton solennel sans paraître écouter la question qui lui était adressée; autrement pourquoi mes yeux voient-ils ce qu’ils avaient cru ne jamais revoir ?

– Sans doute, il y a encore de la place pour ceux qui ont de l’argent, et à qui tout lieu est égal, reprit l’émi-grant ; mais pour mon goût, il y a déjà trop de monde. Comment peut-on appeler la distance de cet endroit au point le plus rapproché du grand fleuve ?

– Un daim relancé à la chasse ne saurait rafraîchir ses flancs dans le Mississippi, sans franchir plus de cinq cents milles.

– Et de quel nom appelez-vous la région ici à l’en-tour ?

– De quel nom, reprit le vieillard en lui montrant le ciel par un geste expressif, appelleriez-vous l’endroit où vous voyez ce nuage ?

L’émigrant le regarda de l’air d’un homme qui ne comprend pas ce qu’on lui dit, et qui a un demisoupçon qu’on veut se jouer de lui ; il se contenta pourtant de répondre :

– Vous n’êtes sans doute comme moi qu’un nou vel habitant, étranger ; autrement vous ne refuseriez pas d’aider un voyageur de quelques conseils, ce qui coûte bien peu, puisque ce n’est qu’un don en paroles.

– Ce n’est pas un don, c’est une dette dont les vieux sont redevables aux jeunes. Que désirez-vous savoir ?

– Où je pourrais camper pour la nuit. Pour ce qui est du lit et de la nourriture, je ne suis pas difficile ; mais tous les vieux voyageurs comme moi connaissent le prix de l’eau douce, et d’une bonne pâture pour les bestiaux.

– Venez donc avec moi et vous aurez l’une et l’autre ; c’est à peu près tout ce que je puis offrir sur cette aride Prairie.

En disant ces mots, le vieillard posa sa lourde carabine sur ses épaules avec une facilité assez remarquable pour son âge ; et, sans plus de paroles, mar chant en avant pour leur montrer le chemin, il franchit la colline pour descendre dans la vallée adjacente.



1. On appelle ainsi le Mississippi dans différentes langues indiennes. Le lecteur se formera une plus juste idée de l’im portance de cet immense cours d’eau, s’il se rappelle que le Missouri et le Mississippi sont regardés comme un seul et même fleuve. Leurs deux cours réunis forment à peu près quatre mille milles.

1. Tous les États admis à l’union américaine depuis la révolution sont appelés Nouveaux États, à l’exception du Vermont, qui pouvait réclamer les mêmes droits avant la guerre ; ils ne furent cependant reconnus que plus tard.

1. L’État du Missouri.

1. Il y a trois peuplades de Pawnies : les Pawnies-Loups, les Grands-Pawnies et les Pawnies-Républicains.
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