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Tyen



Chapitre premier

Les doigts raides et flétris du cadavre ne lâchèrent le baluchon qu’à contrecœur. Dépouiller un mort lui semblait irrespectueux ; aussi Tyen procéda-t-il lentement, soulevant sa main avec douceur lorsqu’un de ses ongles noircis s’accrocha au cuir de l’enveloppe. Le jeune homme avait déjà touché tant de dépouilles anciennes que cela avait cessé de l’effrayer ou de lui donner la nausée. Leur chair desséchée ne pouvait plus lui transmettre de maladies, et il ne croyait pas aux fantômes.

Quand le mystérieux baluchon fut enfin libéré, Tyen se redressa avec un sourire triomphant. Dans la récupération d’artefacts, il ne se montrait pas aussi impitoyable que son professeur et ses camarades, mais s’il ne rapportait rien de cette expédition de recherche, il ne décrocherait pas son diplôme de sorcier-archéologue. Il se concentra pour approcher sa minuscule flamme magique.

Tout comme l’occupant de la tombe, l’enveloppe du baluchon était sèche et raide. Personne n’avait dû y toucher depuis environ six siècles, d’après les estimations de Tyen. Le cuir épais, assombri par le passage du temps, ne portait aucune marque et aucun ornement – pas de pierres ni de métaux précieux. Quand Tyen tenta de l’ouvrir, l’emballage céda brusquement, laissant échapper son contenu. Le pouls du jeune homme accéléra comme il rattrapait l’objet…

Puis son cœur se serra. Ce n’était pas un trésor : juste un livre, et même pas serti de joyaux ou incrusté d’or.

Certes, un livre pouvait avoir une valeur historique élevée, mais comparé aux trésors scintillants que les deux autres élèves du professeur Kilraker avaient déterrés au nom de l’Académie, ça restait une découverte décevante. Après tous ces mois de voyage, de recherche, d’excavation et d’observation, Tyen avait fini par trouver une sépulture qui n’avait pas déjà été visitée par des pilleurs de tombes, et que contenait-elle ? Un simple cercueil de pierre, un cadavre quelconque et un vieux bouquin. Quelle piètre récompense pour tous ses efforts !

Néanmoins, les fossiles de l’Académie ne regretteraient pas d’avoir financé son expédition si le livre se révélait intéressant. Tyen l’examina de plus près. Contrairement à celui de l’emballage, le cuir de la couverture paraissait souple, et la reliure bien préservée. Sans les autres indices entourant sa découverte, Tyen aurait estimé son âge à un siècle maximum. Aucun titre ne se lisait sur le dos ; peut-être s’était-il effacé avec le temps.

Tyen ouvrit le livre. La première page était blanche. Il la tourna. La suivante l’était aussi, et en feuilletant le reste de l’ouvrage, le jeune homme s’aperçut que celui-ci ne contenait pas la moindre inscription.

Il fronça les sourcils, incrédule. Pourquoi quelqu’un se serait-il donné la peine d’enfouir un livre vierge dans une tombe, de l’emballer soigneusement et de le placer entre les mains de l’occupant ? Tyen détailla le cadavre, mais celui-ci ne lui fournit nulle réponse. Puis quelque chose ramena l’attention du jeune homme vers le livre, toujours ouvert à l’une des dernières pages. Tyen regarda de plus près.

Une marque venait d’apparaître.

Près d’elle, une tache sombre se forma, suivie par des dizaines d’autres qui grandirent et se rejoignirent.

— Bonjour. Je m’appelle Vella.

Tyen lâcha un mot que sa mère aurait été choquée d’entendre si elle avait encore été de ce monde. Le soulagement et l’émerveillement balayèrent sa déception initiale. Le livre était magique ! Même si la plupart des ouvrages de sorcellerie portaient des charmes mineurs ou frivoles, ils restaient si rares que l’Académie les gardait toujours dans sa collection. Ainsi, son expédition n’avait pas été vaine.

À quoi servait donc ce livre ? Pourquoi le texte n’apparaissait-il que lorsqu’on l’ouvrait ? Pourquoi avait-il un nom ?

D’autres mots se formèrent sur la page.

— J’ai toujours eu un nom. Autrefois, j’étais une personne. Une femme qui vivait et respirait.

Tyen les regarda fixement. Un frisson lui parcourut l’échine ; en même temps, il éprouvait une excitation familière. La magie était parfois perturbante et souvent inexplicable. Tyen aimait qu’on ne la comprenne pas entièrement, parce que cela laissait la place à de nouvelles découvertes. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle il avait choisi d’étudier la sorcellerie parallèlement à l’histoire : les deux domaines lui offraient la possibilité de se faire un nom.

Mais il n’avait encore jamais entendu parler d’une personne qui s’était changée en livre. Comment est-ce possible ? se demanda-t-il.

— J’ai été créée par un puissant sorcier, répondit l’ouvrage. Il s’est emparé de ma chair et de mon savoir, et il m’a transformée.

La peau de Tyen le picotait. Le livre venait de répondre à la question qu’il s’était posée dans sa tête.

— Veux-tu dire que ces pages sont fabriquées à partir de ton corps ?

— Oui. Ma couverture et mes pages sont taillées dans ma peau, reliées à l’aide de mes cheveux, d’aiguilles façonnées dans mes os et de colle extraite de mes tendons.

Tyen frissonna.

— Et tu es toujours consciente ?

— Oui.

— Tu m’entends penser ?

— Oui, mais seulement quand tu me touches. Faute de contact avec un humain vivant, je suis sourde et aveugle, prisonnière dans les ténèbres et privée de toute notion du temps qui passe. Je ne dors même pas. Je ne suis pas tout à fait morte. Les années de ma vie s’écoulent sans servir à rien.

Tyen ne pouvait détacher son regard du livre. Les mots remplissaient presque toute une page à présent, sombres sur le vélin crème. Le vélin qui était la peau d’une femme.

C’était une idée macabre, et pourtant… le vélin était toujours fabriqué à partir de peau. Que celui-ci soit de provenance humaine plutôt qu’animale ne changeait rien à sa texture. Il était également souple et agréable à toucher, pas du tout répugnant comme la peau desséchée d’un vieux cadavre.

Et tellement plus intéressant ! Converser avec ce livre, c’était comme parler à une morte. S’il était aussi ancien que la tombe, il devait savoir maintes choses sur l’époque qui avait précédé son enfouissement. Tyen sourit. Il n’avait peut-être pas trouvé d’or ni de joyaux pour payer sa part de l’expédition, mais les informations historiques que fournirait le livre compenseraient largement.

Une autre phrase se forma sur le vélin.

— Contrairement aux apparences, je ne suis pas un objet.

Peut-être était-ce un effet de la lumière, mais les mots semblaient un peu plus grands et un peu plus sombres que le début du texte. Tyen sentit ses joues s’échauffer.

— Désolé, Vella. C’était impoli de ma part. Je t’assure que je ne voulais pas t’offenser. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme a l’occasion de s’adresser à un livre qui parle, et je ne sais pas trop comment m’y prendre.

Vella était une femme, raisonna-t-il. Il n’avait qu’à appliquer l’étiquette qu’on lui avait apprise. Cela dit, même en observant toutes les règles, converser avec une femme pouvait se révéler affreusement compliqué. Par exemple, il serait impoli de commencer par interroger Vella sur le passé. Les bonnes manières voulaient que Tyen s’enquière d’abord de son bien-être.

— Alors… ça te plaît d’être un livre ?

— Quand je suis tenue et lue par quelqu’un d’agréable, oui.

— Mais pas dans le cas contraire ? Ce doit être embêtant. Cela dit, j’imagine que tu avais anticipé ça avant de devenir un livre.

— Je l’aurais anticipé si j’avais su ce qui m’arriverait.

— Donc, tu n’as pas choisi ton sort. Pourquoi ton créateur t’a-t-il fait ça ? Pour te punir de quelque chose ?

— Non, même si c’était peut-être le châtiment naturel que méritaient mon ambition et ma vanité. Je cherchais à attirer son attention, et j’en ai reçu plus que je n’en désirais.

— Pourquoi cherchais-tu à attirer son attention ?

— Il était célèbre. Je voulais l’impressionner. Je pensais que mes amies seraient jalouses.

— Et il t’a changée en livre juste pour ça ? Quel genre d’homme peut se montrer aussi cruel ?

— C’était le sorcier le plus puissant de son époque, Roporien le Perspicace.

Tyen retint son souffle, et un frisson lui parcourut l’échine.

— Roporien ! Mais il est mort voici un millénaire !

— En effet.

— Donc, tu es…

— Au moins aussi vieille que lui. Même s’il était malséant de commenter l’âge d’une dame de mon temps.

Tyen sourit.

— Ça l’est toujours, et je pense que ça le restera. Encore toutes mes excuses.

— Tu es un jeune homme poli. Je vais aimer t’appartenir.

— Tu veux m’appartenir ?

Soudain, Tyen se sentit mal à l’aise. Il considérait désormais le livre comme une personne, et posséder une personne, c’était de l’esclavage : une pratique immorale et barbare devenue illégale plus d’un siècle auparavant.

— Ce sera toujours mieux que passer mon existence dans l’oubli. Même magiques, les livres ne sont pas éternels. Garde-moi. Utilise-moi. Je peux t’apporter d’immenses connaissances. Tout ce que je te demande en échange, c’est de me tenir le plus souvent possible, afin que je sois consciente et éveillée.

— Je ne sais pas trop… L’homme qui t’a créée a fait des choses terribles… Tu es bien placée pour le savoir. Je ne veux pas suivre ses traces. (Puis Tyen eut une pensée qui lui donna la chair de poule.) Pardonne-moi d’être aussi direct, mais n’importe lequel de ses instruments aurait pu être conçu dans un dessein maléfique. Est-ce ton cas ?

— Je n’ai pas été conçue pour faire le mal, mais ça ne signifie nullement qu’on ne peut pas m’utiliser dans ce but. Un instrument n’est jamais aussi maléfique que la main qui l’utilise.

Tyen fut à la fois surpris et rassuré par ce dicton familier. Le professeur Weldan, un vieil historien qui s’était toujours méfié de la magie, aimait à le citer.

— Comment puis-je savoir que tu ne mens pas ?

— Je ne peux pas mentir.

— Vraiment ? Et si tu mentais aussi à ce sujet ?

— Tu vas devoir te faire ta propre opinion.

Les sourcils froncés, Tyen cherchait un moyen de mettre Vella à l’épreuve quand il se rendit compte que quelque chose bourdonnait près de son oreille. Il eut un mouvement de recul, puis poussa un soupir de soulagement en voyant que c’était Scarabée, sa petite création mécanique. Mieux qu’un jouet, mais pas tout à fait l’égal d’un familier, il s’était révélé un compagnon très utile durant cette expédition.

L’insectoïde grand comme la paume d’une main se posa sur l’épaule de Tyen, replia ses ailes bleu irisé et siffla trois fois pour l’avertir que…

— Tyen !

… Miko, son ami et camarade dans l’étude de l’archéologie, approchait.

Sa voix résonna dans le court passage menant depuis le monde extérieur jusqu’à la tombe. Tyen jura entre ses dents et jeta un coup d’œil au livre.

— Désolé. Je dois y aller.

Les pas atteignirent l’entrée de la sépulture. Faute de temps pour glisser Vella dans son sac, Tyen la fourra dans sa tunique, bien calée contre la ceinture de son pantalon. Elle était tiède, ce qu’il trouva un peu perturbant sachant qu’elle était consciente et faite de chair humaine. Mais il n’eut pas le loisir de s’attarder sur cette pensée. Il se retourna vers la porte au moment où Miko pénétrait dans la tombe, chancelant.

— Tu n’as pas pensé à apporter une lampe ? lança Tyen.

— Pas le temps, haleta son camarade. Kilraker m’a envoyé te chercher. Les autres sont retournés au camp pour plier bagage. On quitte Mailand.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant.

Tyen promena un regard à la ronde. Même si le professeur Kilraker aimait qualifier ces expéditions de chasses au trésor, ses pairs s’attendaient à ce que les étudiants rapportent des preuves que ces voyages étaient avant tout éducatifs. Copier les décorations à peine lisibles sur les murs de la tombe leur aurait fourni quelque chose à noter. Tyen pensa avec regret aux nouveaux graveurs instantanés que certains des professeurs et des aventuriers les plus riches utilisaient pour répertorier leurs découvertes. Leur prix dépassait de très loin la maigre pension du jeune homme. Et même dans le cas contraire, Kilraker aurait refusé d’en emporter un parce qu’ils étaient trop lourds et trop fragiles.

Ramassant sa sacoche, Tyen en souleva le rabat.

— Scarabée. Rentre.

L’insectoïde descendit rapidement le long de son bras. Lorsqu’il eut disparu dans son sac, Tyen passa celui-ci en bandoulière et envoya sa flamme dans le passage.

— Il faut nous dépêcher, le pressa Miko en prenant les devants. Les autochtones ont entendu dire que tu fouillais ici. Probablement par un des gamins que Kilraker avait engagés pour nous livrer de la nourriture. Ils sont en train de remonter le long de la vallée en soufflant dans leurs cors de bataille.

— Ils ne voulaient pas qu’on fouille ici ? Personne ne me l’a dit !

— Kilraker nous l’a interdit. Il pensait qu’après toutes les recherches que tu avais effectuées, tu trouverais forcément quelque chose d’intéressant.

Miko atteignit le trou que Tyen avait ouvert pour pénétrer dans le passage et se faufila dehors. Son ami le suivit, laissant mourir sa flamme dans la vive lumière de l’après-midi.

Une chaleur sèche l’enveloppa aussitôt. Miko escalada maladroitement une des parois de la tranchée. Arrivé en haut, Tyen jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La tombe ne contenait plus rien qui soit susceptible d’intéresser des pillards, mais le jeune homme ne voulait pas la laisser exposée à la vermine, et il se sentait coupable d’avoir fouillé dans un endroit que les autochtones ne voulaient pas voir dérangé. Déployant sa volonté, il attira à lui suffisamment de magie pour pousser à l’intérieur de la tranchée la terre et les rochers massés sur les bords.

— Qu’est-ce que tu fous ? lança Miko, exaspéré.

— Je rebouche, expliqua Tyen.

— On n’a pas le temps ! (Son ami lui saisit le bras et le fit pivoter de force. Il tendit un doigt.) Tu vois ?

Les flancs de la vallée étaient des falaises presque verticales. Aux endroits où elles s’étaient effritées avec le temps, des piles de gravats formaient une pente abrupte. Les deux jeunes gens se tenaient au sommet de l’une d’entre elles.

Au fond de la vallée, des gens se déplaçaient en une longue file, le visage levé et le regard inquisiteur. Un bras se tendit pour désigner Tyen et Miko. Les autochtones s’arrêtèrent et brandirent le poing.

Un frisson de peur et de culpabilité mêlées parcourut Tyen. Même si les habitants des vallées isolées de Mailand ne descendaient pas de la race ancienne qui avait enfoui ses morts ici, ils pensaient qu’en violant leurs sépultures, on risquait de réveiller des fantômes. Ils l’avaient exprimé très clairement à l’arrivée du professeur Kilraker et de tous les archéologues qui l’avaient précédé, mais leurs protestations s’étaient toujours cantonnées au registre verbal, et ils avaient précisé que certaines zones étaient moins importantes que d’autres à leurs yeux. Ils devaient être vraiment très en colère pour que Kilraker décide de mettre un terme prématuré à l’expédition.

Tyen ouvrait la bouche pour poser une question quand le sol explosa près de lui. Les deux jeunes gens levèrent les bras pour se protéger le visage contre les retombées de cailloux et de terre.

— Tu peux nous faire un bouclier ? réclama Miko.

— Oui. Laisse-moi une seconde…

Tyen rassembla davantage de magie. Cette fois, il immobilisa l’air autour d’eux. La plupart du temps, les actions d’un sorcier consistaient à déplacer ou à arrêter des choses – parfois de façon très focalisée et très intense, comme lorsqu’il augmentait ou diminuait la température.

Quand la poussière retomba au-delà de son bouclier, Tyen vit que les autochtones s’étaient rassemblés derrière une femme vêtue de couleurs vives, qui faisait office à la fois de prêtresse et de sorcière. Tyen s’avança vers elle.

— Tu es fou ? s’étrangla Miko.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? Nous sommes coincés ici. Il faut leur parler, leur expliquer que je ne voulais pas…

Le sol explosa de nouveau, beaucoup plus près d’eux cette fois.

— Ils n’ont pas l’air d’humeur à bavarder, fit remarquer Miko.

— Ils n’oseront pas faire de mal à deux fils de l’Empire lératien, raisonna Tyen. Mailand est l’une de nos colonies les plus sûres, et elle en tire grand profit.

Miko ricana.

— Tu crois vraiment que les villageois s’en soucient ? Ils ne voient jamais la couleur des bénéfices.

— Mais s’ils s’en prennent à nous, les Gouverneurs les puniront, insista Tyen.

— Ça n’a pas l’air de trop les préoccuper pour le moment. (Miko se retourna vers la falaise.) En tout cas, moi, je n’ai pas l’intention d’attendre pour voir s’ils bluffent ou pas.

Il s’éloigna le long de la corniche que formaient les gravats à l’endroit où ils rencontraient la paroi rocheuse.

Tyen le suivit d’aussi près que possible pour ne pas avoir à étendre son bouclier afin de les couvrir tous les deux. Jetant des coups d’œil aux autochtones en contrebas, il vit que ceux-ci escaladaient la pente le plus vite possible, mais que les cailloux roulaient sous leurs pieds et les ralentissaient. Quant à la sorcière, elle avait choisi de longer le pied de l’éboulis parallèlement à leur trajectoire. Tyen espéra qu’elle avait vidé de sa magie l’endroit où elle se tenait à l’origine et qu’elle devait se déplacer pour en trouver d’autres, parce que ça signifierait qu’elle avait une allonge inférieure à la sienne.

Soudain, la femme s’arrêta, et l’air ondula devant elle comme une onde fusait vers Tyen. Voyant que Miko avait pris de l’avance, le jeune homme aspira davantage de magie pour étendre son bouclier et couvrir son camarade.

De la terre et des cailloux fusèrent tout près de leurs pieds. Ignorant les projectiles qui rebondissaient sur son bouclier, Tyen allongea le pas pour rattraper Miko. Son ami avait atteint une fissure à flanc de falaise. Agrippant les bords de l’étroite ouverture et calant ses pieds contre les parois, il se mit à grimper. Tyen renversa la tête en arrière. Même si elle s’élevait assez haut, la fissure n’atteignait pas le sommet de la falaise. Arrivée à mi-hauteur, elle s’élargissait pour former une caverne.

— Ça m’a tout l’air d’une mauvaise idée, marmonna Tyen.

Même s’ils réussissaient à ne pas tomber et se casser une jambe, ou pire, une fois dans la caverne, ils seraient coincés.

— C’est la seule solution. Si on descend, ils nous attraperont, déclara Miko d’une voix tendue – car il était très concentré sur son ascension. Ne regarde pas en haut. Ne regarde pas en bas non plus. Grimpe, c’est tout.

Même si la fissure était presque verticale, ses bords inégaux et vérolés offraient un tas de prises pour les pieds et les mains. Déglutissant, Tyen fit passer sa sacoche dans son dos pour ne pas écraser Scarabée. Puis il commença à grimper.

Au début, ce fut plus facile qu’il ne s’y attendait, mais bientôt, ses doigts, ses bras et ses jambes commencèrent à lui faire mal. J’aurais dû me muscler un peu avant de venir ici. Intégrer un club de sport pour faire de l’exercice. Il secoua la tête. Non, rien n’aurait pu préparer ces muscles-là hormis des séances d’escalade, et personne n’a jamais considéré ça comme une activité récréative.

Derrière lui, son bouclier trembla sous un assaut violent. Tyen l’alimenta en magie, tout en s’efforçant de ne pas s’imaginer écrasé contre la paroi tel un insecte. Miko avait-il raison au sujet des autochtones ? Oseraient-ils le tuer ? Ou la prêtresse comptait-elle sur le fait qu’il était assez bon sorcier pour arrêter ses attaques ?

— On y est presque, lança Miko.

Ignorant la brûlure de ses doigts et de ses mollets, Tyen leva les yeux et vit son ami disparaître dans la caverne. Plus qu’un petit effort, se dit-il. Il força ses membres épuisés à tirer et à pousser, le propulsant vers la gueule noire de l’abri. Des coups d’œil répétés vers le haut lui apprirent qu’il ne se trouvait plus qu’à un mètre cinquante de son but… plus qu’à une longueur de bras…

Une vibration parcourut la pierre sous ses mains, et des éclats rocheux se détachèrent de la paroi non loin de lui. Tyen trouva une autre anfractuosité où caler son pied, poussa sur sa jambe, attrapa une saillie avec sa main, tira sur son bras, sentit l’ombre fraîche de la caverne sur son visage…

Puis des bras le saisirent sous les aisselles et le hissèrent en sécurité.

Miko continua à le traîner jusqu’à ce que ses jambes soient à l’intérieur. Celle-ci était si étroite que les épaules de Tyen touchaient les parois. Baissant les yeux, le jeune homme vit qu’il n’y avait pas de plancher : simplement, les murs de la grotte se rapprochaient sous lui pour former une fissure. Miko avait calé ses bottes sur les parois de chaque côté.

Et ce plancher qui n’en était pas un formait une pente descendante, de sorte que la tête de Tyen se trouvait désormais plus bas que ses jambes. Le jeune homme sentit le livre glisser à l’intérieur de sa chemise et tenta de le rattraper, mais les bras de Miko l’en empêchèrent. Le livre tomba dans la fissure. Tyen jura et créa rapidement une flamme. Même si ses bras avaient été assez fins pour se s’insinuer dans l’ouverture, le livre aurait été hors de sa portée.

Miko lâcha son ami et se retourna prudemment pour examiner leur refuge. Sans lui prêter attention, Tyen se redressa en position accroupie, fit passer sa sacoche devant lui et l’ouvrit.

— Scarabée, siffla-t-il.

La petite machine s’anima, se hâta de sortir de la besace et de remonter le long du bras de son propriétaire. Tyen lui désigna la fissure.

— Va chercher livre, ordonna-t-il.

Les ailes de Scarabée bourdonnèrent son assentiment, puis son petit corps vibrant plongea dans la fissure. Il dut écarter grand les pattes pour s’introduire dans l’espace étroit où le livre s’était logé. Tyen poussa un soupir de soulagement en voyant ses pinces se refermer sur le dos de l’ouvrage. Quand Scarabée émergea de la fissure, le jeune homme le glissa dans sa sacoche en même temps que Vella.

— Dépêche-toi ! Le professeur est là !

Tyen se leva. Le regard tourné vers le plafond, Miko pressa un doigt sur ses lèvres tandis qu’un léger bruit rythmique se répercutait dans la caverne.

— Avec l’aérochar ? (Tyen secoua la tête.) J’espère qu’il sait que la prêtresse nous jette des rochers à la tête, sans ça, le voyage de retour risque d’être très long.

— Je suis sûr qu’il a de quoi se battre. (Miko se détourna et continua à avancer le long de la fissure.) Je crois qu’on peut grimper par ici. Approche avec ta lumière, réclama-t-il.

Tyen obtempéra. Plus loin, la fissure s’étrécissait de nouveau, mais les gravats avaient rempli l’espace, formant un escalier naturel aussi abrupt qu’inégal. Au-dessus d’eux, le jeune homme aperçut une fente de ciel bleu. Miko se mit à grimper, mais les cailloux roulèrent sous ses pieds.

— Zut. On est tout près, se lamenta-t-il, le nez en l’air. Tu pourrais me soulever jusque-là ?

— Peut-être.

Tyen se concentra sur la magie dans l’atmosphère alentour. Personne ne l’avait utilisée depuis très longtemps dans cette caverne ; elle était bien répartie et aussi immobile que la surface d’une mare par un jour sans vent. Et il y en avait énormément.

Tyen ne s’était toujours pas habitué à la quantité de magie disponible à l’extérieur des villes et des cités. Dans la métropole, elle filait toujours vers une mission plus importante, mais ici, elle l’enveloppait et le léchait tel un doux brouillard. Depuis son arrivée à Mailand, Tyen n’avait été confronté à la Suie – le résidu de magie qui s’attardait partout en ville – que sous forme de petites bouffées rapidement dissipées.

— Je pense que oui. Tu es prêt ?

Miko acquiesça.

Tyen prit une grande inspiration. Il rassembla de la magie et l’utilisa pour immobiliser l’air devant Miko sous la forme d’un petit carré plat.

— Fais un pas en avant, ordonna-t-il.

Miko obéit. Renforçant le carré pour soutenir le poids de son ami, Tyen le déplaça lentement vers le haut. Miko écarta les bras pour maintenir son équilibre et partit d’un petit rire nerveux.

— Avant de me faire sortir, laisse-moi vérifier que personne ne nous attend là-haut, lança-t-il en baissant la tête vers Tyen. (Il jeta un coup d’œil par l’ouverture et se fendit d’un large sourire.) La voie est libre.

Tandis qu’il descendait du carré, un cri résonna à l’entrée de la caverne. Pivotant, Tyen vit un des autochtones se hisser à l’intérieur. Il aspira de la magie pour le repousser dehors, puis hésita. La chute pourrait tuer l’homme. Au lieu de ça, il créa un autre bouclier autour de l’entrée.

Regardant autour de lui, il perçut la brèche dans l’atmosphère à l’endroit où il l’avait entamée, mais celle-ci se refermait déjà. Il préleva encore un peu de magie pour former un second carré puis, espérant que les autochtones ne feraient rien pour briser sa concentration, il monta dessus et le fit s’élever vers l’ouverture du plafond.

Tyen n’avait jamais aimé soulever quelqu’un de la sorte – lui-même y compris. S’il se déconcentrait ou tombait à court de magie, jamais il n’aurait le temps de recréer son carré. Certes, il était possible de déplacer une personne plutôt que d’immobiliser l’air sous elle, mais un manque de coordination pouvait entraîner une blessure, voire la mort.

Tyen atteignit l’ouverture et émergea dans la lumière du soleil. Une grosse capsule en forme de losange, remplie d’air chaud, flottait dans le ciel un peu plus loin : l’aérochar du professeur Kilraker. Tyen mit pied à terre et se hâta de rejoindre Miko au bord de la falaise.

L’aérochar descendait vers la vallée, la masse de sa capsule dissimulant le châssis suspendu dessous à la vue de Tyen. Les villageois s’étaient rassemblés au pied de la fissure, dont certains avaient entrepris l’escalade. À mi-hauteur de l’éboulis, la prêtresse avait levé la tête pour observer l’aérochar.

— Professeur ! hurla Tyen, même s’il savait que les occupants du châssis ne l’entendraient probablement pas par-dessus le vacarme des propulseurs. Par ici !

L’aérochar continua à s’éloigner de la falaise. En contrebas, la prêtresse fit un geste théâtral, uniquement pour le spectacle étant donné que l’usage de la magie ne nécessitait aucun mouvement physique. Tyen retint son souffle comme une ondulation de l’air fusait vers le haut, puis poussa un soupir de soulagement lorsque la force invisible se dispersa sous le châssis avec un choc sourd dont l’écho résonna à travers la vallée.

L’aérochar commença à prendre de l’altitude, et bientôt, Tyen put voir sous la capsule. Le châssis long et étroit, qui avait plus ou moins la forme d’un canoë, était doté de bras propulseurs sur les côtés et d’un gouvernail en éventail à l’arrière. Le professeur Kilraker occupait le siège du pilote, à l’avant ; son serviteur, un homme d’âge mûr nommé Drem, et son autre étudiant, Neel, se tenaient debout, s’accrochant au bastingage de corde et aux supports de la capsule. Ils n’auraient eu qu’à pivoter légèrement pour voir Miko et Tyen. Ce dernier s’époumona en agitant les bras, mais les trois hommes continuèrent à regarder vers le bas.

— Crée une lumière, suggéra Miko, fébrile.

— Ils ne la verront pas, objecta Tyen.

Mais il aspira quand même assez de magie pour former une nouvelle flamme plus grande et plus vive que les autres, dans l’espoir que ça la rendrait plus visible en plein jour. À sa grande surprise, le professeur tourna la tête vers eux et les aperçut.

— Oui ! se réjouit Miko. Par ici !

D’une rotation des propulseurs bourdonnants, Kilraker fit pivoter l’aérochar vers le bord de la falaise. Des sacs et des caisses pendaient aux deux extrémités du châssis, indiquant que les occupants n’avaient pas eu le temps de charger leurs bagages dans la cavité prévue à cet effet. Au moins le chariot apportait-il avec lui une bouffée d’odeurs familières : tissu couvert de résine, bois poli et fumée de pipe. Tyen s’en remplit les poumons avec un sourire. Miko empoigna le bastingage de corde, rentra la tête dans les épaules pour passer dessous et monta à bord.

— Désolé, les garçons, cria Kilraker. L’expédition est terminée. Quand les autochtones se mettent dans des états pareils, mieux vaut ne pas traîner dans les parages. Gare à vos tympans : on va prendre de l’altitude.

Tout en faisant de nouveau passer sa besace dans son dos pour monter à bord, Tyen pensa à ce qu’elle contenait. Il ne rapportait pas de trésor, mais au moins, il avait trouvé quelque chose d’intéressant. Il passa sous le bastingage de corde et s’assit sur le pont étroit, les jambes pendant dans le vide. Miko s’installa à côté de lui. Et tandis que l’aérochar prenait de l’altitude, son nez pivota lentement dans la direction de chez eux.



Chapitre 2

Impossible de rester de mauvaise humeur quand on volait avec un vent arrière constant par une belle nuit étoilée. Les rouges et les orangés flamboyants du crépuscule avaient mis un terme aux bavardages de Miko et de Neel, et un silence contemplatif s’était installé à bord. Belton, capitale de la Lératie et siège de l’Académie, pouvait offrir de magnifiques couchers de soleil, mais ceux-ci étaient toujours gâchés par la fumée et la vapeur.

De la façon dont Tyen percevait les choses, l’aérochar était porté par une vague avant. Contrairement à celles de la mer, l’ondulation de l’atmosphère était provoquée, non par le déplacement, mais par la soustraction de quelque chose – en l’occurrence, la magie plutôt que l’eau. Aux endroits où elle avait été prélevée subsistait l’ombre de la Suie, qui formait derrière eux comme un sillage de fumée.

Difficile de décrire la Suie à quelqu’un qui ne la percevait pas. Il s’agissait d’une simple absence de magie, mais lorsqu’elle était encore récente, celle-ci possédait une texture, comme si la disparition de la magie avait laissé un résidu. Et elle se déplaçait elle aussi, se contractant au fur et à mesure que la magie s’étalait pour combler lentement le vide.

Tout en aspirant davantage de magie pour alimenter les propulseurs et chauffer l’air contenu dans la capsule, Tyen savoura cette occasion de l’utiliser sans contrainte. C’était une sensation agréable – non pas, songea-t-il, un plaisir physique, mais l’équivalent de l’excitation qu’on éprouvait quand on fabriquait quelque chose qui fonctionnait exactement comme prévu. Scarabée, par exemple, et les autres petites machines qu’il avait vendues pour financer partiellement ses études.

Même si ce n’était pas difficile, piloter l’aérochar nécessitait une certaine concentration. Tyen savait que ses talents de sorcier lui avaient garanti une place au sein de l’expédition : s’il venait, le professeur Kilraker ne serait pas obligé de se taper tout le pilotage.

— Il commence à faire frisquet, lança Drem à la cantonade.

Un peu plus tôt, le serviteur de Kilraker avait fouillé dans les bagages en prenant bien garde à n’en faire tomber aucun par-dessus bord. Il avait sorti leurs vestes, leurs capuches, leurs écharpes et leurs gants de voyage aérien. Tyen avait été soulagé de découvrir que ses compagnons n’avaient pas oublié son sac à Mailand dans leur hâte de s’enfuir.

Une main lui toucha l’épaule. Levant les yeux, il vit le professeur lui faire un signe de tête.

— Va te reposer, Tyen. Je prends le relais jusqu’à Palga.

Relâchant la magie, Tyen agrippa la corde du bastingage pour s’extirper du siège et contourna Kilraker afin de lui céder sa place. Il hésita à lui demander pourquoi il l’avait laissé faire des fouilles à un endroit interdit par les Mailandais, mais au fond, il connaissait déjà la réponse. Kilraker se fichait des sentiments et des traditions des autochtones. L’Académie s’attendait à ce qu’il rapporte des trésors, et cela comptait davantage pour lui.

Sur tous les autres plans, Tyen admirait Kilraker et aspirait à devenir comme lui, mais durant ce voyage, il s’était rendu compte que le professeur avait aussi de gros défauts. Comme tout le monde, sûrement, lui y compris. Miko lui disait toujours qu’il était si bien élevé qu’il en devenait ennuyeux. Cela ne les rendait pas antipathiques, Kilraker et lui – du moins, Tyen l’espérait.

Miko et Neel étaient assis les jambes dans le vide au point central du châssis – le plus large –, tandis que Drem avait pris place en tailleur de l’autre côté pour équilibrer l’ensemble. Il était étonnamment souple pour un homme de son âge. Tyen s’installa à quelque distance de lui. Il ôta ses gants, les fourra dans la poche de sa veste et tira le livre de sa sacoche. Celui-ci était encore tiède. Peut-être avait-il imaginé cette chaleur plus tôt, et peut-être ne provenait-elle maintenant que de la proximité avec son corps.

Durant les heures écoulées depuis la découverte de l’ouvrage, Tyen avait presque réussi à se convaincre qu’il avait rêvé cette conversation avec Vella, même s’il espérait bien que tel n’était pas le cas. Il aurait dû la remettre immédiatement à Kilraker, mais le professeur était occupé, et Tyen voulait d’abord établir la nature exacte de son butin.

— Alors, Tyen, lança Neel. Miko dit que cette tombe contenait un sarcophage. Tu as trouvé des trésors à l’intérieur ?

Tyen baissa les yeux vers le livre.

— Non, s’entendit-il répondre.

— Même pas des bijoux, ou des babioles comme celles que contenaient les autres cavernes ?

— Rien de ce genre. L’occupant devait être pauvre au moment de sa mort. Le couvercle de son cercueil n’était même pas sculpté.

— Personne n’ensevelit un homme pauvre dans un cercueil de pierre. Des pillards avaient dû te précéder. Tu dois être drôlement déçu, après avoir passé tout ce temps à déterminer qu’il y avait une tombe à cet endroit.

— Si des pillards sont passés par là, ils devaient être pleins de considération, répliqua Tyen sur un ton légèrement agacé, parce qu’ils avaient remis le couvercle du cercueil en place.

Miko rit.

— Je pense plutôt qu’ils avaient le sens de l’humour. Ou qu’ils craignaient que le cadavre ne se lance à leur poursuite.

Tyen secoua la tête.

— Il y avait des peintures intéressantes sur les murs. Si jamais on y retourne…

— Je doute fort que quiconque soit le bienvenu là-bas avant un bon moment. Les Mailandais ont tenté de nous tuer, fit remarquer son ami.

— L’Académie arrangera ça. Et puis, si je me contente de recopier les dessins sans rien emporter, les villageois n’y verront peut-être pas d’objection.

— Sans rien emporter ? Le jour où tu seras assez riche pour financer tes propres expéditions, peut-être, répliqua Neel sur un ton indiquant qu’il ne s’attendait pas à ce que ce jour arrive.

C’est facile pour lui. Il est con comme une brique, mais il vient d’une famille si riche et si haut placée qu’il décrochera son diplôme quelles que soient ses notes, songea Tyen. Pourtant, Neel s’intéressait sincèrement à l’histoire, et il travaillait dur. Il idolâtrait les explorateurs célèbres, et voulait être capable de tenir une conversation avec l’un d’eux si l’occasion se présentait.

Avec un soupir, Tyen ouvrit le livre. Il faisait trop noir pour voir la page à présent, aussi le jeune homme créa-t-il une flamme minuscule qu’il fit flotter au-dessus de ses mains. Produire une flamme nécessitait de déplacer une toute petite quantité d’air assez vite pour qu’elle chauffe et commence à brûler l’oxygène alentour. La réduire à ce point réclamait de la concentration, mais une fois qu’il l’avait créée, Tyen pouvait se focaliser sur autre chose. C’était un peu comme lorsqu’on avait intégré un pas de danse compliqué et qu’on pouvait l’exécuter sans plus y réfléchir.

En feuilletant le livre, Tyen fut déçu de constater que le texte avait disparu. Il secoua la tête. Il allait refermer l’ouvrage quand une ligne se forma en travers du vélin crème.

— Tu as menti en disant que tu n’avais rien trouvé.

Tyen cligna des yeux, mais il avait bien lu.

— Tu n’es pas ce que mes camarades considéreraient comme un trésor. Mais attends… Comment sais-tu ce qu’ils m’ont dit ? Tu n’étais pas ouverte à ce moment-là.

— J’ai seulement besoin que tu me touches pour former une connexion avec ton esprit.

— Tu peux lire dans mes pensées ?

— Bien sûr. Sans ça, comment formerais-je des mots dans ta langue ?

— Est-ce que tu peux m’influencer ?

— Non.

— J’espère que tu n’as pas menti en disant que tu ne pouvais pas mentir.

— La connexion marche dans les deux sens. Je te suis aussi ouverte que tu m’es ouvert. Si tu me demandes une information, je dois te la donner. Mais bien entendu, tu dois d’abord savoir que cette information existe et que je la connais.

Tyen fronça les sourcils.

— Je me doutais bien qu’il y avait un prix à payer pour t’utiliser. C’est toujours le cas avec les objets magiques.

— C’est de cette façon que j’acquiers des informations véridiques, et que je les acquiers rapidement.

— Donc, c’est moi qui fais la meilleure affaire. Tu peux contenir beaucoup plus d’informations que moi, même si ça dépend du niveau de connaissance de tes anciens propriétaires. Alors, que peux-tu me dire ?

— Tu étudies l’histoire et la magie. De toute évidence, je ne peux rien te raconter sur les six derniers siècles, parce que j’étais enfermée dans cette tombe, mais avant ça, j’ai existé pendant bien des années. J’ai appartenu à de puissants sorciers, ainsi qu’à des historiens, des philosophes, des astronomes, des scientifiques, des guérisseurs et des stratèges.

Tyen sentit son pouls accélérer. Avec un ouvrage comme celui-ci à sa disposition, ce serait si facile d’apprendre et d’impressionner ses professeurs ! Plus besoin de faire des recherches à la bibliothèque et d’étudier jusque tard dans la nuit.

… Ou du moins, pas autant. Les connaissances de Vella dataient de six siècles. Beaucoup de choses avaient changé depuis. Une grande révolution de la pensée et de la pratique scientifique avait eu lieu. Vella pouvait se tromper. Après tout, elle tenait ses informations d’êtres humains, et même les plus célèbres, les plus brillants d’entre eux commettaient des erreurs qui n’étaient parfois rectifiées que beaucoup plus tard.

D’un autre côté, si l’Académie avait une vision erronée d’événements historiques qui s’étaient produits du temps de Vella, Tyen ne pourrait pas utiliser celle-ci pour convaincre ses professeurs. Pour commencer, ils n’accepteraient jamais qu’une source unique, si remarquable soit-elle, vienne contredire ce qu’ils tenaient pour la vérité. Ils ne considéreraient sa parole comme une preuve que lorsqu’ils auraient pu établir l’exactitude de ses propos. Alors, ils décideraient qu’elle était bien trop précieuse pour la laisser entre les mains d’un simple étudiant, qui l’utiliserait juste pour satisfaire sa curiosité ou faciliter l’obtention de son diplôme.

— Tes amis et ton professeur gardent certaines de leurs découvertes pour eux. Pourquoi n’en ferais-tu pas autant ?

Tyen jeta un coup d’œil à Kilraker. Grand et mince, avec des cheveux coupés court et une moustache enroulée aux extrémités comme le voulait la mode actuelle, il était aussi grandement apprécié par ses étudiants que par ses collègues. Ses aventures lui valaient le respect de tous et lui fournissaient maintes histoires avec lesquelles impressionner ou charmer ses interlocuteurs. Les femmes l’admiraient ; les hommes l’enviaient. Il était la meilleure des publicités pour attirer les étudiants à l’Académie.

Pourtant, Tyen savait que Kilraker n’était pas tout à fait à la hauteur de sa légende. Il se montrait cynique vis-à-vis de son métier et des bénéfices que celui-ci apportait au reste du monde, comme s’il avait perdu la curiosité et la capacité d’émerveillement qui l’avaient conduit à embrasser l’archéologie en premier lieu. La seule chose qui l’intéressait désormais, c’était de trouver des choses qu’il pourrait vendre ou qui impressionneraient les autres.

— Je ne veux pas devenir comme lui, dit Tyen à Vella. Et en te gardant, je priverais l’Académie d’une découverte unique, potentiellement importante.

— Fais ce que tu crois être le mieux.

Le jeune homme détourna les yeux de la page. Le ciel était complètement noir à présent. Des étoiles piquetaient le firmament, bien plus brillantes et plus nombreuses loin de l’éclat et du brouillard d’une grande métropole. Un peu plus loin en contrebas, on distinguait des lignes et des groupements de lumières plus terrestres que célestes : la ville de Palga. Tyen estima qu’ils arriveraient dans une heure environ.

Le livre – non, Vella – avait déjà établi par deux fois une connexion avec son esprit. Savait-elle déjà tout sur lui ? Si oui, son prochain propriétaire pourrait le découvrir aussi. Il suffirait qu’il le lui demande. Vella avait avoué elle-même être obligée de fournir toutes les informations dont elle disposait à l’individu qui la tenait entre ses mains.

D’un autre côté… qu’est-ce que Tyen pouvait bien avoir à cacher ? Rien d’assez important pour éprouver des réticences à utiliser Vella. Rien qui ne vaille pas le risque que d’autres découvrent des choses embarrassantes sur lui et s’en servent pour le taquiner. Rien qu’il n’échangerait très volontiers contre le savoir glané par Vella pendant les siècles où de grands hommes l’avaient manipulée.

Notamment ces « puissants sorciers » qu’elle avait mentionnés – dont Roporien en personne. Tyen reporta son attention sur la page. Il n’atteindrait pas l’Académie avant plusieurs jours. Peut-être lui pardonnerait-on de garder Vella jusque-là. Après tout, Kilraker n’aurait sans doute pas le temps de l’examiner correctement pendant le trajet de retour. Autant que Tyen en profite pour apprendre le plus de choses possible.

— Sais-tu tout ce que Roporien a fait ?

— Pas tout, non. Il savait que pour être un bon réceptacle de connaissances, je devais pouvoir accéder à l’esprit de ceux qui me toucheraient, mais il avait des secrets qu’il n’était pas prêt à révéler. Donc, il a pris garde à ne jamais me toucher après ma fabrication. Quand il avait besoin de savoir quelque chose, il se débrouillait pour me faire manipuler par quelqu’un d’autre, mais ça n’arrivait pas souvent.

— Parce qu’il était presque omniscient ?

— Non. Mais puisqu’un sorcier peut lire dans l’esprit d’un sorcier moins fort que lui, Roporien n’avait pas besoin de moi pour espionner les pensées de qui que ce soit. La plupart du temps, ceux auxquels il voulait soutirer des informations ne résistaient pas. Ils les lui fournissaient parce qu’ils le respectaient, ou parce qu’ils avaient peur de lui.

L’esprit en ébullition, Tyen tenta d’imaginer des sorciers avec la capacité de lire dans les pensées d’autrui. Ils devaient être vraiment très puissants.

— Mais pourquoi Roporien s’est-il donné la peine de créer un livre qu’il ne pouvait pas utiliser ?

— Il pouvait m’utiliser indirectement. En me donnant à toucher à d’autres gens, il pouvait leur enseigner presque n’importe quoi.

— Un objectif d’une noblesse inattendue de la part d’un homme tel que Roporien, fit remarquer Tyen.

— Il agissait ainsi pour son propre bénéfice. J’enseignais les arts martiaux à ses guerriers, le meilleur moyen de le servir à ses domestiques, et j’inspirais les plus grands artistes du monde afin que Roporien puisse employer la magie produite par leurs créations.

— La magie produite par leurs créations ? Attends, tu ne veux pas dire que… ?

— Que leur créativité générait de la magie ? Si.

Consterné, Tyen fixa la page du regard.

— Ce ne sont que des superstitions idiotes.

— Pas du tout.

— Bien sûr que si. Les plus grands esprits de notre époque considèrent qu’il s’agit d’un simple mythe.

— Comment l’ont-ils prouvé ?

Tyen fut irrité de se rendre compte qu’il n’en savait rien.

— Il faudra que je cherche. Ça doit forcément être noté quelque part. Mais… il se peut que personne n’ait prouvé que c’était faux, et qu’on n’ait simplement jamais pu prouver que c’était vrai.

— Donc, si quelqu’un y parvenait, tu accepterais d’y croire ?

— Bien sûr. Mais ça me semble peu probable. Rejeter les croyances et les peurs primitives pour ne se fier qu’à ce qui peut être scientifiquement établi est le fondement même d’une époque moderne et éclairée comme la nôtre. Collecter et examiner des preuves a permis d’effectuer maintes grandes découvertes, de produire maintes inventions qui ont amélioré la vie des êtres humains.

— Cet aérochar dans lequel tu voyages, par exemple.

— Tout à fait. Ça et les aéronefs. Les traîneaux sur rails et les bateaux à vapeur. Les machines qui produisent des biens plus rapidement – les métiers qui tissent plus vite que vingt femmes, les presses capables d’imprimer des milliers d’exemplaires d’un même livre en quelques jours.

Tyen sourit en pensant à tout ce qui avait changé dans le monde depuis que Vella s’était « endormie ». Que penserait-elle des progrès que les humains avaient réalisés, particulièrement au cours du dernier siècle ? Il était sûr qu’elle serait très impressionnée. Un sentiment qui ressemblait beaucoup à de la fierté enfla en lui, lui donnant une autre raison de retarder le moment où il la remettrait à Kilraker et à l’Académie.

Vella devait savoir à quel point le monde avait changé. Elle devait mettre ses connaissances à jour. Tyen devrait lui enseigner beaucoup de choses avant de la transmettre à ses aînés. Après tout, si elle croyait encore à des superstitions idiotes, ils risquaient de la considérer comme une source non seulement inexacte, mais potentiellement dangereuse.

L’estomac de Tyen se souleva d’une façon familière qui lui apprit que l’aérochar entamait sa descente. Le jeune homme leva les yeux. Palga était beaucoup plus proche à présent. Refermant Vella, il la glissa dans sa sacoche, qu’il n’avait pas enlevée depuis leur fuite de Mailand, et laissa sa flamme s’éteindre. Mais tandis qu’ils descendaient lentement vers la petite ville, Tyen ne put penser à rien d’autre qu’au livre.

Je suppose qu’elle ne peut pas être considérée comme une source d’informations fiable, étant donné qu’elle ignore tout des progrès réalisés ces six derniers siècles, et qu’elle ne sait rien de plus que les personnes qui l’ont manipulée avant moi. Mais cela fait d’elle une fascinante porte ouverte sur le passé. En échange de ce qu’elle m’apprendra, il me semble juste de lui fournir le savoir qu’elle a été conçue pour absorber. Les gens de l’Académie ne s’intéresseront qu’à ce qu’ils pourront tirer d’elle. Donc, je dois m’en occuper avant de la leur remettre.

Comme dans la plupart des villes, le terrain d’atterrissage de Palga se trouvait un peu à l’extérieur, dans un champ en bordure de la route principale. Deux autres aérochars reposaient déjà dans l’herbe, leur capsule qui refroidissait soigneusement arrimée près de leur châssis.

Tandis que Kilraker s’apprêtait à se poser, Tyen se déplaça à l’avant pour saisir la corde munie d’un nœud coulant. Drem et Miko se faufilèrent sous le bastingage pour pouvoir sauter à terre de chaque côté. Neel, lui, devait s’occuper du nœud coulant arrière.

— C’est l’aérochar de Gowel, non ? lança Miko comme ils dépassaient les autres véhicules en stationnement.

— Tout à fait ! gloussa Kilraker. Espérons qu’il vient juste d’arriver, sans quoi, il ne restera pas une goutte de crépusculaire décente à L’Auberge de l’Ancre. Prêts ?

Drem et Miko aboyèrent qu’ils l’étaient.

— Sautez ! ordonna le professeur.

Comme ils s’exécutaient, l’aérochar ralentit et, soudain moins lesté, commença à reprendre de l’altitude. Kilraker leva les yeux vers la capsule. Des rabats s’écartèrent, laissant échapper l’air chaud. Le chariot se stabilisa, puis recommença à descendre.

— Amarrage !

Tyen jeta son nœud coulant à Drem, qui le rattrapa au vol et tira sur la corde. Ils avaient déjà posé le chariot plusieurs fois au cours de cette expédition, et ils étaient bien rodés à la manœuvre. Comme le châssis touchait terre, Tyen jeta un anneau dans l’herbe et utilisa de la magie pour l’enfoncer. Puis Drem fit passer la corde dans l’anneau pendant que Tyen gagnait l’arrière de l’appareil pour faire la même chose avec Miko.

Le châssis ainsi amarré, Kilraker, Neel et Tyen purent descendre à leur tour. Le professeur s’éloigna pour leur trouver un moyen de transport jusqu’à l’hôtel de l’Académie, tandis que Drem entreprenait de détacher leurs bagages.

— Mettez ce qui doit être enfermé dans le châssis à droite, et ce que vous emportez à l’hôtel à gauche, dit-il aux étudiants en brandissant un premier sac.

— À gauche, réclama Miko. Dépêche-toi, Drem. Gowel est resté à l’étranger plus d’un an. Il doit avoir des tas d’histoires à raconter.

— Je fais aussi vite que possible, jeune Miko, répliqua sèchement Drem. Et il vous reste bien assez de temps jusqu’à l’heure ridicule à laquelle Gowel nous laissera enfin aller nous coucher.

— Oh, je suis sûr que le professeur te permettra de te retirer bien avant, le rassura Tyen. Il faudra bien que l’un de nous soit assez lucide pour faire décoller cette bouzine demain matin.

— Ouais. Demain après-midi, plutôt, grommela Drem.

Le temps qu’ils finissent de trier les bagages, la capsule avait suffisamment refroidi pour qu’ils puissent l’amarrer elle aussi. Un char à louer s’était approché d’eux, et Kilraker avait négocié un prix raisonnable. Tyen aida Drem à ranger une moitié des bagages dans le châssis. Le serviteur verrouilla la trappe, puis ils empoignèrent tous leurs sacs et s’entassèrent à bord du char à louer.

Kilraker souriait de toutes ses dents. Il doit avoir hâte d’échanger des nouvelles avec son ami et néanmoins concurrent, songea Tyen. Je me demande si… Peut-être devrait-il planquer Vella dans sa chemise. Elle apprendrait sans doute beaucoup en écoutant discuter les deux archéologues-aventuriers.



Chapitre 3

L’Académie possédait un hôtel dans chaque ville et chaque cité de l’empire qui méritait qu’on la visite. Même si Palga était trop petite pour qu’on la qualifie de telle, Tyen ne jugeait pas surprenant qu’on y trouve un hôtel de l’Académie : les vents favorables en faisaient une escale toute désignée pour les voyageurs aériens ou maritimes, dont beaucoup étaient diplômés de l’Académie dans une branche ou l’autre.

Pourtant, Tyen fut stupéfait par la taille de l’établissement. Celui-ci semblait énorme pour une bourgade aussi modeste, dont il employait directement ou indirectement la plupart des habitants. Mais même si le service et le confort y étaient exemplaires, Kilraker assura à ses compagnons que c’était à L’Auberge de l’Ancre, située de l’autre côté de la route, que les jeunes diplômés se bousculaient pour « mordre » dans une crépusculaire en se vantant de leurs exploits aux confins de l’empire, voire au-delà. L’auberge était également fréquentée par des aventuriers étrangers ou n’appartenant pas au milieu universitaire, et souvent disposés à raconter quelques histoires.

Comme Tyen pénétrait dans la grande salle en compagnie de Kilraker et des autres, le brouhaha et la chaleur l’enveloppèrent. Le jeune homme avait conscience du livre fourré dans sa chemise et dissimulé par son gilet. Drem avait insisté pour que les étudiants se changent et enfilent leur tenue de ville habituelle : chemise, gilet, pantalon, veste et chapeau portés pour la dernière fois quand ils avaient traversé Palga à l’aller – après quoi, ils les avaient troqués contre des vêtements en toile couleur de poussière et les accessoires fourrés indispensables aux déplacements aériens.

Kilraker accrocha son chapeau à un des clous plantés dans le mur le plus proche de l’entrée. Les étudiants l’imitèrent et le suivirent vers un groupe de quatre hommes assis à l’une des tables à tréteaux. L’un d’eux leva les yeux et, à la vue des nouveaux arrivants, se fendit d’un sourire qui fit étinceler ses dents dans son visage bronzé.

— Vals ! rugit-il. Je croyais que tu ne rentrais que dans une semaine ou deux !

— Moi aussi, répondit le professeur, contournant la table pour pouvoir donner une grande claque sur les épaules de son interlocuteur en guise de salut. On a eu un petit problème avec les autochtones. Rien dont je n’aurais pu me débrouiller si j’avais été seul, mais je ne voulais pas mettre les garçons en danger. (Il se tourna vers ses étudiants.) Il me semble que tu as déjà rencontré Tyen Fondacier et Neel Long, et voici le jeune Miko Verbar. Les garçons, je vous présente Tagor Gowel, le célèbre aventurier.

— Célèbre ? (Gowel eut un geste désinvolte.) Seulement parmi nos semblables, qui accordent moins d’importance à la célébrité qu’à l’amitié. (Il désigna tour à tour ses propres compagnons.) Kargen Veilleur, Mins Speer et Dayn Zo, avec qui je voyage. Mes amis, je vous présente Vals Kilraker, professeur d’histoire et d’archéologie à l’Académie. (Il reporta son attention sur les nouveaux venus.) Maintenant, asseyez-vous et racontez-moi ce que vous avez fait à Mailand. (Il héla une serveuse qui passait.) Quatre verres de plus !

— Dis-moi d’abord où tu étais, toi, répliqua Kilraker. J’ai entendu dire que tu avais traversé les monts Latudinaires Inférieurs et poussé jusque dans le Grand Sud.

Gowel eut un large sourire qui étira sa moustache.

— On t’a bien renseigné.

— Avec ce minuscule aérochar à côté duquel nous nous sommes amarrés sur le terrain d’atterrissage ?

— Tout à fait.

— L’air ne s’est pas raréfié au-dessus des montagnes ?

Les quatre hommes opinèrent du chef.

— Mais nous avons trouvé une sorte de passe entre les sommets.

— Et qu’y avait-il de l’autre côté ?

La serveuse revint avec les verres supplémentaires, dans lesquels Gowel versa une généreuse rasade de crépusculaire riche et sombre. Puis il remplit de nouveau son propre verre et celui de ses amis.

— Le Grand Sud est tel que l’a décrit le Découvreur Charpentier, répondit-il en poussant les verres pleins vers Kilraker et ses étudiants. Les animaux y sont étranges, et les gens plus encore. L’atmosphère regorge de magie, et ce qu’ils font avec… (Ce souvenir fit briller ses yeux.) Nous avons contemplé la légendaire Tyeszal – dont Charpentier avait traduit le nom en « l’Aiguille » : une cité taillée dans un promontoire rocheux aussi haut qu’un pic. Des plates-formes suspendues font circuler habitants et marchandises à la verticale le long d’un puits creusé en son centre, et à l’extérieur, des enfants transportent messages et petits objets en volant.

Kilraker but une bonne rasade de crépusculaire sans quitter Gowel des yeux.

— Donc, il n’exagérait pas en fin de compte. (Tyen crut voir un muscle frémir ou se crisper le long de la mâchoire du professeur, trahissant brièvement sa jalousie.) Comment sont les autochtones ?

— Civilisés. Leur roi se montre amical envers les étrangers, et ouvert au commerce. Leurs sorciers sont érudits et tiennent une petite école. Bien qu’ils soient loin derrière nous en matière d’innovation technologique, ils ont développé et mis en application un certain nombre de méthodes que je n’avais jamais rencontrées auparavant. (Gowel haussa les épaules.) Mais je peux me tromper. Je ne suis pas expert en magie, comme tu le sais. Je n’étais pas en mission pour l’Académie, mais pour Tor et Brown Associés, qui m’avaient chargé de découvrir des ressources non exploitées et de nouveaux débouchés commerciaux, ainsi qu’une route aérienne à travers les montagnes.

Kilraker finit son verre.

— Et tu les as trouvés ?

Gowel acquiesça. Il sortit de sa veste un gros volume relié de cuir qu’il feuilleta, révélant des croquis et des textes rédigés d’une écriture très nette. Il s’arrêta sur une page où il décrivait les plantes et les animaux, aussi bien domestiques que sauvages, rencontrés durant son expédition. Puis il montra à Kilraker une carte sur laquelle il désigna l’habitat de différents peuples. Tyen remarqua une ligne qui traversait une chaîne montagneuse bordant le haut de la carte. S’agissait-il de la route que les aventuriers avaient empruntée ?

Quand Gowel se tut, Kilraker détacha son regard du carnet et le leva vers son ami en souriant.

— Ne me dis pas que c’est tout ce que tu rapportes ?

— Oh, non. J’ai prélevé les échantillons habituels de faune, de flore, de minéraux et de textiles.

— Pas de trésors à vendre à l’Académie ?

Gowel secoua la tête.

— Rien qui aurait risqué de nous mettre en surcharge.

— Il est vrai que l’or et l’argent sont foutrement lourds, concéda Kilraker avec un grognement.

— Et puis, la connaissance vaut plus cher que n’importe quel métal précieux, affirma Gowel. Actuellement, mes livres et mes conférences me rapportent davantage que la vente de trésors, même si l’Académie me traite de menteur – ou peut-être justement grâce à ça ! (Il regarda tour à tour Miko, puis Neel et Tyen.) Ne laissez pas cette vénérable institution vous rétrécir l’esprit, gamins. Voyagez, et décidez par vous-mêmes ce qui relève du folklore et ce qui est la stricte vérité.

— Tout ça est très bien pour un homme riche dans ton genre, Gowel, contra Kilraker. Mais la plupart d’entre nous ne peuvent pas se permettre de rentrer les mains vides. Nous devons justifier le financement de l’Académie en ajoutant au savoir ou à la richesse de la « vénérable institution » – de préférence, à sa richesse.

— Et puis, nous ne voulons pas être expulsés de l’Académie comme vous, ajouta Neel en jetant à Gowel un regard de défi que seul un jeune homme issu de sa classe sociale pouvait se permettre.

Kilraker gloussa.

Gowel soutint le regard de l’étudiant.

— Contrairement à ce que racontent les torchons à scandale, je n’ai pas été expulsé : j’ai démissionné de mon poste.

Neel fronça les sourcils.

— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

L’aventurier eut un sourire amer.

— Autrefois, j’ai découvert une merveille, un objet d’une valeur monétaire dérisoire, mais dont le grand potentiel magique aurait pu bénéficier à des milliers de gens. Ils l’ont mis sous clé dans un endroit où ils seraient les seuls à pouvoir le contempler et l’utiliser.

Tyen sentit son cœur manquer un battement. Feront-ils pareil avec Vella ? L’enfermeront-ils là où personne ne pourra la toucher ? Elle détesterait ça. Mais non. Quand les membres de l’Académie auraient compris combien elle pouvait être utile, ils la consulteraient tout le temps. Elle serait manipulée par des hommes bien plus sages et plus intelligents que lui. Comment aurait-il pu lui refuser d’accomplir le dessein pour lequel elle avait été conçue ?

— J’aurais dû le garder, marmonna Gowel, l’air sombre. (Et Tyen fut surpris de voir Kilraker acquiescer.) D’après ce que m’a dit Vals, il gît abandonné et inutilisé au fond du caveau. Les dirigeants de l’Académie sont cupides et égoïstes. La connaissance et les merveilles du monde devraient être accessibles à tous, afin que chacun puisse améliorer son sort s’il le désire. Mon rêve est de construire à Belton une grande bibliothèque où les gens pourraient venir gratuitement et s’instruire autant qu’ils le voudraient.

C’était un rêve admirable, et Tyen éprouva un pincement de culpabilité. Garder Vella pour lui serait égoïste. D’autres devaient pouvoir bénéficier de son savoir. Mais… si l’Académie la traitait comme l’objet que Gowel avait découvert, personne n’en profiterait. Et même si les paroles de Kilraker avaient rappelé à Tyen l’autre raison pour laquelle il devrait remettre Vella à ses professeurs, procéder ainsi dans le seul but d’obtenir de meilleures notes ne serait-il pas tout aussi égoïste ?

Quoi qu’il fasse, Tyen devait commencer par mettre à jour les informations que Vella détenait, et découvrir s’il était exact qu’elle disait toujours la vérité. Cela augmenterait les chances que l’Académie lui accorde de la valeur et l’utilise fréquemment. Cela donnerait également à Tyen le temps de prendre une décision.

Plus longtemps il la garderait, plus il serait dans le pétrin s’il choisissait de la remettre à l’Académie. Aussi devrait-il procéder rapidement, et saisir chaque occasion de lui enseigner quelque chose. Visiblement, lui dire qu’elle se trompait ne suffisait pas à modifier les informations qu’elle contenait : quand il avait tenté de la détromper sur la relation entre créativité et magie, Vella avait résisté. Il avait besoin d’une preuve pour la convaincre de son erreur. Et d’ici à ce qu’il la remette à l’Académie, il devait être capable de démontrer qu’on pouvait la corriger.

Tyen regarda autour de lui. Il aurait tant voulu commencer tout de suite ! S’il sortait Vella et se mettait à la lire au milieu de l’auberge, il attirerait l’attention sur elle ; en revanche, s’il rentrait à l’hôtel, plusieurs heures s’écouleraient avant que les autres le rejoignent. Miko et Neel seraient stupéfaits qu’il renonce à écouter les histoires de Gowel – et à boire de la crépusculaire gratuite –, mais la journée avait été longue et fatigante, et Tyen en avait passé une bonne partie à piloter leur aérochar. Donc, s’il prétendait qu’il était crevé, les autres le croiraient. Le jeune homme vida son verre, le reposa et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Excusez-moi, dit-il, mais je crois que je vais aller me coucher.

Ses camarades le dévisagèrent avec surprise, mais Kilraker acquiesça d’un air compatissant.

— La journée a été longue. Vous devriez peut-être y aller tous les trois, suggéra-t-il.

— Je ne suis pas fatigué du tout, protesta Neel.

Miko se redressa et hocha vigoureusement la tête. Tous deux jetèrent un regard de biais à Tyen. Celui-ci fit mine d’hésiter, comme s’il ne voulait pas que les autres se moquent de lui, puis secoua la tête.

— J’écoperai probablement du premier tour de pilotage demain, leur dit-il tout bas.

Il se leva, adressa un signe de tête poli à Gowel et à ses compagnons, puis à Kilraker, et récupéra son chapeau avant de monter les marches qui conduisaient à l’entrée de l’auberge.

Il se faufila dehors et traversa la rue. Tout était calme à l’hôtel de l’Académie. Il ne restait que quelques employés, et deux hommes âgés qui lisaient le journal dans la salle commune. Tyen se hâta de monter dans le dortoir où il logeait avec les autres étudiants. Plus spartiate que la suite de Kilraker, la pièce restait néanmoins plus confortable que la chambre que Tyen partageait avec Miko à l’Académie.

Le jeune homme déposa ses sacs sur le lit qu’il avait choisi en arrivant et ôta ses bottes. Puis il s’assit dos au mur et sortit Vella de sa chemise. L’ouvrant à la première page, il attendit que des lettres se forment.

— Bonsoir, Tyen.

— J’ai quelques heures devant moi avant le retour des autres. Je peux te poser des questions ?

— Bien sûr. C’est pour fournir des réponses que j’ai été créée.

— Par où commencer ? Il y a tant de choses à te demander… D’où viens-tu ? Que faisais-tu avant de devenir un livre ? Pourquoi Roporien t’a-t-il choisie ? Comment t’a-t-il fabriquée ?

— Une seule question à la fois, c’est mieux. Chaque nouvelle question annule la précédente.

— Désolé. Donc… d’où viens-tu ?

— Je suis née dans la cité d’Ambarlin, au pays d’Amma, sur le monde de Ktayl.

— Le monde de Ktayl ? Veux-tu dire qu’il existe d’autres mondes ?

— Oui.

— Combien ?

— Nul ne le sait. Même le grand Roporien l’ignorait.

— Beaucoup, donc.

— Oui.

Tyen éprouva un frisson d’excitation. C’était une théorie dont on débattait souvent à l’Académie. La plupart des sources historiques mentionnaient d’autres mondes que le leur, pourtant, personne n’avait réussi à prouver leur existence. Certains Académiciens très respectés y croyaient dur comme fer. Ils avaient formé la Société des Outremondiens, un groupe qui suscitait les moqueries, mais moins que d’autres associations tout aussi étranges.

— Tu peux prouver leur existence ?

— Je peux t’apprendre à voyager de l’un à l’autre, si tu en as la force – ou disons, si tu possèdes l’allonge nécessaire, pour reprendre ta propre expression.

Le pouls de Tyen accéléra. Explorer d’autres mondes… Il deviendrait encore plus célèbre que Gowel !

— C’est quoi, l’allonge nécessaire ?

— Tout dépend de la quantité de magie que contient ce monde. D’après ce que j’ai vu dans ton esprit jusqu’ici, je doute que ce soit à la portée de qui que ce soit hormis les sorciers les plus puissants.

Le cœur de Tyen se serra. Il savait qu’il possédait une bonne allonge, mais il devait exister des tas de sorciers plus forts que lui.

— Pourrais-tu prouver qu’il existe d’autres mondes, même si je n’ai pas la capacité de les atteindre ?

— À en juger par ta réticence à me croire quand je t’ai dit que la créativité génère de la magie, probablement pas.

Tyen rit tout bas.

— Parle-moi de toi, réclama-t-il. Comment as-tu rencontré Roporien ?

— Quand j’étais jeune adulte, je me suis rendue à Uff, une grande cité qui attirait les artistes et les écrivains de tout Ktayl. Je m’y suis établie en tant que sorcière-relieuse, et mes marchandises ont eu un tel succès que j’ai commencé à devenir riche et célèbre.

— En fabriquant des livres ?

— Oui. Non seulement les miens étaient magnifiques, mais ils utilisaient la magie de façon novatrice pour révéler, préserver et dissimuler leur contenu. Certains brillaient pour qu’on puisse les lire dans le noir. D’autres contenaient un verrou magique, ou prenaient feu spontanément si on les éloignait de leur propriétaire. Mes clients étaient riches et puissants : des sorciers, des artistes reconnus, des intellectuels, des nobles… des membres de la famille royale, même. Voilà comment Roporien a entendu parler de moi. Il a vu un de mes livres et compris que je savais quelque chose qu’il ignorait. Donc, il est venu me voir pour me soutirer mes secrets.

— Et tu as refusé de les lui donner ?

— Bien sûr que non ! Je connaissais Roporien, comme tous les gens qui fréquentaient les puissants de notre monde. Seul un imbécile se serait attiré son courroux. Et comme il pouvait lire dans mon esprit de toute façon, il était inutile d’essayer de lui cacher quoi que ce soit. L’arrogance fut ma seule erreur. Roporien m’approcha un soir où je buvais un verre avec des amis. Tous étaient des artistes d’un genre ou d’un autre, et je vis bien que Roporien les effrayait. Je voulus les impressionner en leur prouvant que tel n’était pas mon cas ; aussi invitai-je Roporien chez moi. Il accepta.

— En fait, tu avais peur ? devina Tyen.

— Un peu. Mais Roporien était très séduisant – du moins, je le pensais à l’époque. J’appris plus tard qu’il pouvait altérer son apparence de manière à accentuer ce qu’une femme trouvait attirant chez lui. On disait qu’il accordait beaucoup de valeur aux artistes, pour la raison que tu qualifies de superstition idiote.

Tyen relut les derniers paragraphes.

— Tu veux dire que…

— Que je l’ai pris pour amant, oui.

Il regarda fixement le livre en se remémorant qu’il conversait avec un ensemble de pages reliées et non avec une femme de chair et d’os. Ainsi, peut-être lui serait-il plus facile d’accepter cette révélation sans que Vella chute dans son estime. Elle vivait à une autre époque et dans un autre lieu – un tout autre monde, si ce qu’elle raconte est vrai. Son comportement n’avait peut-être rien de choquant pour une femme respectable.

— Ce n’était pas aussi scandaleux que ça le serait ici et maintenant. Mais c’était quand même stupide de ma part.

— Parce que du coup, il t’a transformée en livre ?

— Ce n’est pas à cause de ça qu’il l’a fait, du moins, pas directement. Mais il est toujours dangereux de fréquenter de trop près quelqu’un qui a vécu si longtemps que les sentiments d’autrui ont cessé de lui importer.

— Il était… Tu as couché avec un vieillard ?

— Oui et non. Roporien était âgé de plusieurs siècles, mais comme beaucoup de gens qui ne vieillissent pas, il avait conservé le corps d’un homme dans la force de l’âge.

— Qui ne vieillissent pas ? Mais l’histoire ne mentionne Roporien que durant une période d’une cinquantaine d’années.

— Parce qu’il a découvert ce monde dans les cinquante dernières années de sa vie. Comme je viens de te le dire, il en existe des tas, et même quelqu’un d’aussi vieux que Roporien pouvait encore en découvrir de nouveaux.

Tyen voulait poser d’autres questions sur Roporien, et en même temps, il ne voulait pas s’éloigner de l’histoire de Vella.

— Alors, qu’est-ce qui l’a finalement poussé à te changer en livre ?

— Je lui ai montré mes créations, y compris la plus récente qui permettait à son propriétaire d’écrire dedans par la seule force de sa pensée. Mais en la fabriquant, j’avais eu une autre révélation, et trouvé un moyen de faire en sorte que le texte demeure invisible tant qu’un lecteur ne souhaiterait pas le faire apparaître. Roporien fut très impressionné. Au matin, lorsque je me levai, je le trouvai en train d’examiner le livre soigneusement. Il me souleva et m’allongea sur la table, mais je compris trop tard que ça n’était pas pour remettre le couvert. Au lieu de ça, il entreprit de fabriquer son propre livre en utilisant mon corps comme unique matière première.

Tyen frissonna.

— Il t’a tuée.

— Je ne suis pas morte.

— Mais tu ne parles ni ne respires plus. Ne me dis pas que tu es heureuse de ton sort ?

— Heureuse, non. Mais je ne suis pas malheureuse non plus.

— Tu étais jeune, riche et belle – du moins, je l’imagine. Il t’a volé tout ça ! À ta place, je serais furieux.

— Je n’éprouve plus d’émotions de la même manière que si je possédais un corps indemne pour les exprimer. Je sais que ce que Roporien m’a fait était cruel et injuste. J’ai conscience de l’absence de mon corps de la même façon qu’un amputé a conscience de son membre fantôme. Mais sans lui, je ne peux pas vraiment éprouver de colère ou de chagrin.

— Et de la douleur ?

— Non plus. Pas depuis le début de la transformation.

— Donc, tu n’as pas eu mal pendant qu’il te changeait en livre ?

— Pas très longtemps. Il a pu travailler beaucoup plus facilement après m’avoir rendue insensible.

— Comment… ? Non, je ne veux pas le savoir.

— Si, tu en meurs d’envie, mais tu crains que je ne sois offensée par ton dégoût ou bouleversée par ce souvenir. Souviens-toi que je n’éprouve plus d’émotions.

Tyen observa le livre ouvert entre ses mains, remarquant pour la première fois l’élégance de l’écriture, et une grande tristesse le submergea. Vella n’avait pas demandé à être changée en livre. Si elle n’éprouvait plus rien, elle avait perdu la capacité de ressentir non seulement de la peur et du chagrin, mais aussi de l’amour et de l’espoir. Elle avait peut-être un millier d’années, mais elle ne les avait pas vécues en tant que personne.

Entendant un rire familier dans le couloir, Tyen soupira, referma le livre et le glissa dans sa sacoche.

J’espère vraiment que l’Académie prendra bien soin de toi, Vella, songea-t-il. Tu as enduré trop d’épreuves pour finir ta vie inconsciente et moisir lentement au fond du caveau.
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