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1
Ce réveillon de Noël était glacial. La neige boueuse et sale se faisait traîtresse, et la violence crachotait sur les scanners. J’étais peu accoutumée à ce que l’on me conduise à la tombée de la nuit au milieu des zones en reconstruction de Richmond. D’habitude, j’étais derrière le volant. D’habitude, j’étais le pilote solitaire de la fourgonnette bleue de la morgue qui m’emportait vers des scènes de mort, vers des crimes violents et inexplicables. Pourtant, cette nuit, j’étais la passagère d’une Crown Victoria. Par instants, des refrains de Noël filtraient de la radio, entre deux échanges de flics qui se répondaient par codes interposés.
– Le shérif Papa Noël a tourné à droite, là, dis-je en pointant du doigt dans cette direction. Je me demande s’il ne s’est pas perdu ?
Le capitaine Pete Marino, commandant du district particulièrement violent que nous traversions, répondit :
– Ouais, ben moi, ce que je me demande, c’est s’il est pas défoncé jusqu’aux yeux. La prochaine fois qu’on s’arrête, regardez un peu ses pupilles.
Le commentaire ne me surprit pas. Le shérif Lamont Brown possédait une Cadillac et avait une prédilection marquée pour les bijoux en or massif, du genre très clinquant. La communauté l’adorait pour le rôle qu’il tenait ce soir. Ceux d’entre nous qui connaissaient la vérité gardaient un silence prudent. Après tout, n’est-ce pas un véritable sacrilège de prétendre que le Père Noël n’existe pas ? Cependant, dans le cas de Brown, force était d’admettre que, vraiment, il n’existait pas.
Le shérif Brown sniffait de la cocaïne, et il se mettait probablement dans la poche la moitié des dons qu’il était censé distribuer aux pauvres chaque année. En résumé, Lamont Brown se qualifiait haut la main comme ordure pur jus. Il avait fait des pieds et des mains afin que je sois appelée comme membre d’un jury, et ceci pour une simple raison : notre animosité était réciproque.
Les essuie-glaces patinaient sur le givre du pare-brise. Des flocons de neige tournoyaient et léchaient la voiture de Marino, danse timide et crémeuse. Ils prenaient des allures d’essaim lorsque la lumière des phares à vapeur de sodium les frôlait, puis viraient à la boue noirâtre, à l’instar de la neige qui tapissait les rues. La plupart des habitants de la ville étaient chez eux, en famille. La lueur des arbres de Noël illuminés et des feux de cheminée se reflétait sur les vitres des fenêtres. À la radio, Karen Carpenter rêvait d’un Noël blanc, du moins juste avant que Marino ne change très grossièrement de station.
Enfonçant l’allume-cigares, il déclara :
– Voyez, moi, j’ai aucun respect pour une femme qui joue de la batterie.
Comme si mes arguments pouvaient protéger la chanteuse d’autres mortifications, je rétorquai :
– Karen Carpenter est décédée. De surcroît, ce n’est pas elle qui tient la batterie dans cette chanson.
Il tira une cigarette de son paquet :
– Ah ouais. Tout juste. Elle avait un de ces problèmes avec la bouffe, j’ai oublié comment vous appelez ça.
Les alléluias du chœur du Tabernacle mormon se déversèrent dans l’habitacle. Je devais m’envoler le lendemain pour Miami afin d’y passer quelques jours avec ma mère, ma sœur et Lucy, ma nièce. Ma mère était hospitalisée depuis plusieurs semaines. Jadis, elle avait autant fumé que Marino. J’entrouvris légèrement ma vitre.
Marino poursuivait :
– Et puis son cœur a lâché. En fait, c’est vraiment ça qui l’a dégommée.
– En effet. Au demeurant, c’est le cas pour tout le monde, répondis-je.
– Pas ici. Dans ce putain de quartier. Ici, c’est l’empoisonnement au plomb.
Notre véhicule roulait entre deux voitures de police dont les gyrophares envoyaient des pulsations de lumière bleu et rouge. Il s’agissait d’une véritable procession de flics, de journalistes et d’équipes de télévision. À chaque nouvelle halte, les médias manifestaient leur esprit de Noël en bousculant tout le monde pour se frayer un chemin, brandissant calepins, micros et caméras. Frénétiques, ils se battaient pour récolter les bouleversantes images d’un shérif Papa Noël, suintant de bonheur à la perspective de distribuer des cadeaux ou de la nourriture aux enfants laissés pour compte des projets immobiliers de réhabilitation et à leurs mères traumatisées et au-delà de la dépression nerveuse. Marino et moi nous chargions des couvertures. Mon don de cette année.
Nous nous arrêtâmes juste après le tournant dans Magnolia Street, située dans Whitcomb Court. Les portières des voitures s’ouvrirent. Un peu plus loin devant nous, un éclair rouge vif accrocha la lumière des phares : le Père Noël, le chef de la police de Richmond, suivi de peu par les autres huiles. Les caméras de télévision s’allumèrent et planèrent au-dessus de nous comme des OVNI. Les canons à flash crépitèrent.
Marino geignit sous sa charge de couvertures :
– Dites-moi, c’est pas le luxe ces trucs ! Où vous les avez trouvées ? Dans une boutique pour animaux ?
– Ces couvertures sont chaudes, lavables et ne risquent pas de dégager des gaz toxiques comme du cyanure en cas d’incendie.
– Jésus ! Ben si avec ça on ne se sent pas déjà en vacances !
Jetant un regard par la vitre, je me demandai où nous nous trouvions.
– Moi, j’hésiterais à en coller une dans la niche du chien, poursuivit-il.
– Vous n’avez ni chien ni niche. Au demeurant, je ne me souviens pas vous en avoir offert une, pour quelque usage que ce soit. Pourquoi sommes-nous arrêtés ici ? Cet appartement ne figure pas sur la liste.
– Bonne question.
Les journalistes, ainsi que les agents des services sociaux ou de police de la ville, patientaient devant la porte d’un appartement, dans un ensemble qui évoquait une série de baraquements en ciment. Un appartement indiscernable des autres.
Jouant des coudes, Marino et moi nous faufilâmes. La lumière des caméras semblait flotter dans l’obscurité, les phares des voitures brillaient et le shérif Papa Noël beuglait : « HO ! HO ! HO ! »
Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à l’intérieur de l’appartement. Le shérif Papa Noël était en train d’installer un petit garçon noir sur ses genoux et lui offrait une brassée de jouets enrubannés. Le petit garçon se prénommait Trevi, c’est du moins ce que je crus entendre. La visière de la casquette de base-ball bleue vissée sur son crâne était ornée d’une feuille de marijuana. Yeux écarquillés, il paraissait ébahi de se trouver sur les genoux gainés de velours rouge de cet homme, non loin d’un sapin de Noël argenté lourd de guirlandes lumineuses. La petite pièce à l’atmosphère suffocante et surchauffée puait la vieille graisse.
Un cameraman de la télévision me bouscula pour avancer :
– Pardon, m’dame.
– Vous pouvez poser cela ici.
– Qui a le reste des jouets ?
– Bon, écoutez, madame, faudrait que vous reculiez un peu, insista le cameraman en me faisant presque trébucher.
Ma patience s’effrita.
– On a besoin d’une autre boîte…
– Non, ça va. De ce côté.
– … De bouffe ? Oh, d’accord. Je vois.
Le cameraman s’adressa à moi en suggérant :
– Si vous appartenez aux services sociaux, pourquoi ne pas vous pousser dans le coin là-bas ?
– Si t’avais ne serait-ce qu’une moitié de cervelle, t’aurais compris qu’elle était pas des services sociaux, lui balança Marino avec un regard peu amène.
Une vieille femme assise sur le canapé, vêtue d’une robe informe, s’était mise à pleurer. Un commandant en chemise blanche et épaulettes s’assit à ses côtés pour la consoler. Marino se rapprocha de moi afin de murmurer à mon oreille :
– Sa fille a été tabassée à mort le mois dernier. Elle s’appelait King. Vous devez vous souvenir de l’affaire.
Je niai d’un mouvement de tête. Je n’en conservais aucun souvenir. Il y avait tant d’affaires.
– On pense que l’ordure qu’a fait le coup est un enfoiré de dealer du nom de Jones, insista-t-il, tentant de me rafraîchir la mémoire.
Je secouai de nouveau la tête. Il y avait tant de crapules qui dealaient et Jones est un nom répandu.
Le cameraman filmait la scène, et je détournai le visage lorsque le regard lisse et méprisant du shérif croisa le mien. Le cameraman me bouscula à nouveau.
– Un conseil : que ce soit la dernière fois ! assénai-je d’un ton menaçant qui prouvait que je ne plaisantais pas.
Les médias n’avaient d’yeux que pour la grand-mère devenue le scoop, le clou de la soirée. Une femme avait été assassinée, la mère de la victime sanglotait et Trevi se retrouvait orphelin. Le shérif Papa Noël, que les feux de la rampe dédaignaient soudain, reposa le petit garçon par terre.
– Capitaine Marino, je vais prendre l’une de ces couvertures, annonça une assistante sociale.
Il lui tendit la pile :
– J’sais pas ce qu’on fout dans cette taule. Ce serait chouette si quelqu’un m’informait.
L’assistante sociale se saisit d’une des couvertures et rendit le reste de la pile à Marino.
– Il n’y a qu’un enfant dans cette maison. En conséquence, nous n’avons pas besoin de toutes ces couvertures, indiqua-t-elle du ton de la dame mécontente que l’on n’ait pas suivi ses instructions.
– Devrait y avoir quatre gosses ici. J’vous dis que cette taule est pas sur la liste, grogna le grand flic.
Un journaliste s’approcha de moi :
– Excusez-moi, vous êtes bien le docteur Scarpetta, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous amène ici, ce soir, docteur ? Selon vous, un décès se prépare-t-il ?
Il travaillait pour un journal local qui n’avait jamais fait preuve d’une grande tendresse à mon égard. Je fis comme si je ne l’avais pas entendu.
Le shérif Papa Noël disparut dans la cuisine. Sur le coup, son attitude me surprit un peu. Il n’habitait pas cet appartement et, de surcroît, n’avait demandé la permission à personne. Toutefois, la grand-mère assise sur le canapé n’avait pas la tête à suivre ses allées et venues ou même à s’en préoccuper.
Je m’agenouillai par terre à côté de Trevi, perdu dans la contemplation émerveillée de ses nouveaux jouets.
– C’est un drôlement beau camion de pompiers que tu as là, dis donc.
– Ça s’allume.
Il me montra la petite lumière rouge qui clignotait sur le toit du jouet lorsqu’on tournait un interrupteur.
Marino s’installa à nos côtés.
– Est-ce qu’ils t’ont apporté des piles de rechange pour ce truc ?
En dépit de son ton bourru, il ne parvenait pas à dissimuler la tendresse qui teintait sa voix. Il poursuivit :
– Parce qu’il faut acheter la bonne taille de piles. Tu vois ce petit compartiment, ici ? C’est là-dedans qu’il faut les enfoncer. C’est celles qu’ont la taille…
Le son du premier coup de feu claqua dans la cuisine comme une déflagration de pot d’échappement. Le regard de Marino se figea et il tira d’un geste sec un pistolet de son holster. Trevi se roula en boule sur le sol tel un mille-pattes. Je me plaquai contre le petit garçon. Les coups de feu se succédèrent en rafale jusqu’à ce que le chargeur d’un semi-automatique fût vide, quelque part, en direction de la porte ouvrant sur l’arrière de la maison.
– Couchez-vous ! COUCHEZ-VOUS !
– Oh, mon Dieu !
– Oh, doux Jésus !
Les caméras, les microphones tombèrent, ricochant sur le sol avec fracas. Les gens hurlaient, se bousculaient pour parvenir à la porte, ou s’aplatissaient, face contre terre.
– COUCHEZ-VOUS, TOUT LE MONDE !
Marino se rapprocha de la cuisine, tassé en position de combat, son neuf millimètres au poing. Les coups de feu s’interrompirent, et tout dans la pièce se figea.
J’entourai Trevi de mes bras. Mon cœur battait la chamade. Des tremblements me secouèrent. La grand-mère était restée assise sur le canapé, penchée en avant, le torse plié sur ses genoux, ses bras protégeant sa tête comme si elle était passagère d’un avion qui fonçait s’écraser au sol. Je m’assis à ses côtés, tenant toujours le petit garçon serré contre moi. L’enfant était tétanisé et la vieille dame sanglotait de terreur.
– Oh, mon Dieu, je vous en prie. Doux Jésus, gémissait-elle en se balançant d’avant en arrière.
– Tout va bien, assurai-je fermement.
– Il faut que ça s’arrête. Je n’en peux plus. Doux Jésus !
Je pris sa main dans les miennes :
– Ça va aller. Écoutez-moi. Tout est calme maintenant. C’est fini.
Elle continua à se balancer en pleurant. Trevi se cramponnait à son cou.
Marino, le visage tendu et le regard fixe, réapparut dans l’encadrement de la porte qui séparait le salon de la cuisine. Il me fit signe :
– Doc.
Je le suivis jusqu’à un petit jardinet pelé. Les cordes à linge pendaient entre leurs portants. Les flocons de neige tourbillonnaient autour d’une forme affaissée, étendue sur l’herbe gelée. La victime était un jeune homme noir. Il reposait sur le dos. Ses yeux qui ne verraient plus rien étaient entrouverts et fixaient le ciel laiteux. Son gilet de duvet bleu était semé de minces entailles. Une balle avait pénétré par sa joue droite et lorsque je comprimai sa poitrine et soufflai dans sa bouche, son sang se répandit sur mes mains et mon visage pour se refroidir aussitôt. Je ne pouvais plus rien tenter pour lui. Des sirènes hurlèrent et déchirèrent la nuit, légion d’esprits en peine protestant contre ce nouveau trépas.
Je me redressai pour m’asseoir, respirant avec difficulté. Marino m’aida à me relever. Des silhouettes traversèrent mon champ de vision et je me retournai pour découvrir que trois officiers de police entraînaient un shérif Papa Noël, menottes aux poignets. Il avait perdu son bonnet rouge à pompon, en forme de chaussette. Je découvris celui-ci qui traînait par terre, non loin de moi. La lumière de la torche de Marino ricochait sur des douilles.
Sous le choc, je m’exclamai :
– Bon sang, mais que s’est-il passé ?
– On dirait que ce bon vieux saint Nicolas a fait chier ce bon vieux saint Crack et qu’ils se sont crêpé le chignon dans le jardin.
Très agité, Marino avait le souffle court. Il poursuivit :
– C’est pour cette raison que la procession a été déroutée jusqu’à cet appartement. L’adresse figurait sur la liste de personne, sauf celle du shérif.
L’engourdissement me gagnait. Je déglutis. Le goût métallique de ma salive mêlée de sang me fit songer au sida.
Le chef de la police apparut et posa quelques questions.
Marino se lança dans les explications :
– On se demande si le shérif a pas eu envie de livrer dans le coin davantage que des cadeaux de Noël.
– De la drogue ?
– C’est pas exclu.
– Cela m’a étonné que nous nous arrêtions ici. Cette adresse n’était pas portée sur ma liste, renchérit le chef.
Le visage dépourvu d’expression, Marino répondit sans détourner les yeux du cadavre :
– Ben, v’là la raison.
– On a une identité ?
– Anthony Jones, de la bande renommée des frères Jones. À dix-sept ans, il a déjà fait plus de taule que la Doc ici ne s’est rendue à l’Opéra. Son frère aîné s’est fait descendre l’an dernier par un Tec 9. Ça s’est passé à Fairfield Court, dans Phaup Street. On pense que c’est ce même Anthony qui a buté la mère de Trevi le mois dernier. Mais vous savez comment ça se passe dans le coin. Personne a rien vu. On n’avait pas le début d’une piste. Peut-être que maintenant, on va pouvoir avancer un peu dans cette affaire.
Impavide, le chef de la police s’enquit :
– Trevi ? Vous voulez dire le petit garçon qui est à l’intérieur ?
– Ouais. Anthony est probablement le père du gosse. Ou plutôt était.
– Et l’arme ?
– Dans quelle affaire ?
– Celle-ci.
– Un Smith et Wesson calibre 38. Les cinq balles ont été tirées. Jones n’avait pas encore éjecté les douilles et on a retrouvé un chargeur plein dans l’herbe.
Très impressionnant dans son uniforme de cérémonie, la neige poudrant sa casquette, le chef poursuivit :
– Il a tiré à cinq reprises. Pourtant, il l’a manqué.
– Difficile à dire. Le shérif Brown portait un gilet pare-balles.
– Il porte un gilet pare-balles sous son déguisement de Père Noël ?
Le chef répétait les phrases de Marino comme s’il prenait des notes.
– Ouais.
Marino s’avança tout près d’un des portants inclinés qui soutenaient une corde à linge, le pinceau lumineux de sa torche léchant le métal rouillé. De son pouce ganté, il gratta l’entaille abandonnée par une balle.
– Nous avons donc un Noir et un poteau à linge de descendus pour ce soir. Il nous manque plus qu’un Polack !
Le chef demeura silencieux un moment puis lâcha :
– Ma femme est polonaise, capitaine.
La consternation se peignit sur le visage de Marino. Quant à moi, je serais volontiers rentrée sous terre. Marino demanda :
– Votre nom de famille n’est pas d’origine polonaise ?
Le chef, un Afro-Américain, répondit :
– Ma femme a pris mon nom et, en effet, je ne suis pas d’origine polonaise. Je vous suggère d’éviter les plaisanteries ethniques ou raciales, capitaine, poursuivit-il d’un ton menaçant, les muscles de ses maxillaires saillants.
L’ambulance arriva et des frissons me parcoururent.
Marino tenta d’expliquer :
– Écoutez, j’voulais pas…
Le chef de la police l’interrompit sans ménagement :
– Je crois que vous vous qualifiez haut la main pour un cours de formation à la diversité culturelle.
– J’y suis déjà allé.
– Vous y êtes déjà allé « Monsieur » et vous y retournerez « Capitaine ».
– Mais ça fait trois fois que je m’y colle. Ça sert à rien de m’y renvoyer.
Marino aurait préféré prendre rendez-vous chez un proctologue plutôt que d’assister à nouveau à un cours de formation à la diversité culturelle.
Des portes claquèrent et les roulettes d’une civière cliquetèrent.
Fermement décidée à empêcher Marino de s’enfoncer davantage, j’intervins :
– Marino, je ne suis plus d’aucune utilité ici. Il faut que je passe au bureau.
– Quoi, vous l’autopsiez cette nuit ? s’exclama-t-il, assez démonté.
Je répondis d’un ton sérieux :
– Au vu des circonstances, je pense que c’est souhaitable. De surcroît, je prends l’avion demain.
Le chef Tucker, un homme encore bien jeune pour occuper une telle fonction, s’enquit :
– Vous allez passer Noël en famille ?
– En effet.
– C’est agréable, commenta-t-il sans l’ombre d’un sourire. Suivez-moi, docteur Scarpetta. Je vous déposerai à la morgue.
Marino me jeta un regard en allumant une cigarette :
– Je passerai là-bas aussitôt que j’en aurai fini ici.
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