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Il se fait tard. Dans la moiteur de la salle, nous finissions de dépouiller les derniers bulletins. Les services de la mairie ont eu la surprenante idée de poser sur la table, à côté des inévitables sandwiches jambon-beurre et du thermos de café, un cubitainer de rosé directement sorti du frigo, délicieux à boire dans les gobelets en plastique répartis en piles entre les listes d’émargement. Ce vin dans un bureau de vote est peut-être illégal, je n’en sais rien, mais il se laisse boire. Il fait chaud. Le rosé est frais. L’esprit studieux qui habite l’équipe des scrutateurs se relâche. On bavarde. Des adversaires politiques fraternisent. Le président du bureau, antique élu divers droite et officier d’infanterie retraité, finit par se laisser aller. Il se lève. Il brise la torpeur en abattant sa main à plat sur la table, frappant si fort qu’il fait sursauter les collègues et trembler le dispositif instable de boissons et de papiers :

— Nous avons presque fini. Nous voyons le bout. Buvons, messieurs, nous l’avons mérité !

Le ton triste contraste avec l’enthousiasme factice de la phrase : les résultats ne plaisent pas au président. Mais il ne montre rien. Il est digne, légèrement raide. Il saisit un gobelet et tend, en tremblant, la main vers le cubitainer dont il presse le robinet. Son gobelet est rempli à ras bord, ce n’est pas la première fois de la soirée. Le président brandit le godet vers l’assistance, scrutant des yeux un horizon imaginaire. On le regarde. Il me fait penser à un capitaine de la Grande Guerre avant l’assaut, moins la moustache, plus le gobelet en plastique :

— À la République, messieurs !

— À la République! (Réponse réflexe, marmonnée plutôt que criée par deux ou trois des scrutateurs présents.) À cet instant, un collègue qui ouvre une des dernières enveloppes tombe sur un bulletin plié non pas en deux, ni en quatre, mais au moins en huit : le bulletin est tout petit, tout ratatiné, et il faut du temps pour le déplier. Il lance d’une voix claironnante avant d’avoir fini de l’ouvrir : « Blanc ! » Je fais remarquer qu’il convient, avant de qualifier le bulletin, de le dépiauter entièrement. On m’approuve. On le dépiaute. Il passe de mains en mains. Il est blanc, semble-t-il. Mais non, il n’est pas blanc ! Il porte dans un coin une mention manuscrite minuscule, au stylo-bille noir, en pattes de mouches, très certainement écrite par une personne très âgée, ou alors très en colère, car les lettres sont tremblées : élections, piège à cons. Un scrutateur hurle : « Élections, piège à cons ! » Stupeur… Nous nous dévisageons les uns les autres, perplexes : il est interdit de lire ou de commenter un bulletin nul. L’officier retraité président sans moustache a un haut-le-cœur. Il renverse son gobelet sur la liste d’émargement :

— Et merde ! Voyez ce que vous me faites faire avec vos histoires de piège à cons !

Le désordre commence. Le scrutateur déclare à la cantonade, qui cette fois n’est plus perplexe, mais hilare, qu’il a une idée sur l’identité de l’auteur de ce bulletin nul, qui n’est pas si nul. Le bulletin nul dit vrai! Parfaitement! Élections, piège à cons! On le fait taire. Ou plutôt on essaye. Il s’échauffe. Il promène autour de lui un regard assassin :

— Ce bulletin, c’est le mien. C’est moi qui l’ai écrit. Les élections, ça nous fait tous cocus. Même quand on s’imagine qu’on les a gagnées.

Horreur ! Des gobelets se renversent. Le ton monte. Un débat entre des esprits politiques se résume à ceci que chacun ne fait que répéter toujours la même phrase, mais de plus en plus fort :

— Taisez-vous !

— Je dis ce que je veux !

— Fermez-la !

— Je parle quand je veux !

— Ta gueule !

L’officier retraité sans moustache trouve enfin sa vocation : il menace le scrutateur bavard de lui « mettre le poing sur la gueule ». Le scrutateur a peur. Tout le monde se tait. On ramasse les papiers envolés. On range les gobelets. On retire le cubitainer. On essuie la table avec des serviettes en papier. On est gêné. On achève le dépouillement. On ne fera aucune mention au procès-verbal.

C’était il y a quarante ans. « Élections piège à cons », murmurait le peuple exaspéré. Les temps ont changé. À présent, ce sont les élites parisiennes qui le proclament, avec leurs propres mots : elles nous expliquent que les élections laissées à elles-mêmes sont un boulevard offert au populisme. Elles se méfient des électeurs. Elles détestent les référendums qu’elles appellent plébiscites ; et si par hasard les électeurs ont le front d’opiner contre leur projet, comme en 2005 à propos de la Constitution européenne, elles s’organisent pour en corriger les conséquences. Ces mêmes élites commencent d’ailleurs à nous expliquer, avec des raisonnements limpides, qu’il serait temps d’en finir avec cette folie paléo-gaulliste qu’est l’élection du président de la République au suffrage universel.

Nos élites n’ont jamais aimé l’élection. Elles préfèrent le diplôme et la cooptation, moins vulgaire et moins aléatoire. Mais désormais elles l’avouent sans complexe. « Populisme » est le mot magique qui leur permet enfin de mépriser le peuple au grand jour. Quinze siècles de chrétienté avaient donné aux pauvres de France un statut de dignité. Les riches de la paroisse les dédaignaient peut-être, mais honteusement. Ils se sentaient vis-à-vis d’eux chargés d’une responsabilité. Trente ans de gauche morale ont décontracté le bourgeois : les nantis ont acquis la permission de dire tout haut le mal qu’ils pensent des pauvres et de les laisser à leur triste sort, ces populistes qui votent n’importe comment. On dit que l’art contemporain est une invention des riches pour faire croire aux pauvres qu’en plus, ils sont bêtes. Le populisme est une invention des élites pour faire croire au peuple qu’en plus, il est immoral. Et ça marche ! Le piège à cons s’est refermé. Éric Le Boucher déplore dans Les Échos (avril 2023) que les populistes aient déjà gagné la bataille et conduit la France vers l’irrationnel. Les brigands ! La canaille ! Les temps sont incertains, mais au moins nos élites ont identifié le coupable : les populistes. Autrement dit : la populace. Ce changement de ton, attentat permanent contre la dignité du peuple, porte des menaces invisibles qu’il nous faut regarder en face.

L’édifice de notre régime institutionnel, proprement mort-vivant, ne tient plus que par habitude ou par miracle. Je me laisse aller à une prédiction : avant longtemps, la France affrontera une déflagration politique en comparaison de laquelle les événements de mai 68 ne furent que des grèves salariales et des chahuts étudiants anecdotiques, car le drame qui nous attend n’opposera pas, comme alors, le parti de l’ordre au parti du mouvement, mais tout le peuple à tous les pouvoirs. Cette crise ne sera pas cantonnée à une lutte entre partis pour la conquête du gouvernement – cela, les campagnes électorales s’en

chargent encore –, mais étendue à une guerre entre les aspirations individuelles et les projets collectifs, guerre de toutes les aspirations contre toutes les institutions. Elle ne sera pas conclue par des élections, comme en 1968 qui virent le triomphe du parti de l’ordre, mais au contraire des élections la déclencheront. Les élections ouvriront la crise parce que les Français en refuseront le résultat, les modalités, et même le principe. L’enjeu ne sera plus le recrutement de la classe dirigeante, mais le remplacement de la démocratie représentative par un autre système.

Quel autre système ? Nul ne peut le dire encore. Mais la guerre a commencé. Les élections, si l’on peut dire, sont en train de perdre les élections. Tous les pouvoirs qui montent, juges, influenceurs, autorités indépendantes, organisations non gouvernementales (ONG), technostructure européenne, milliardaires militants, ont en commun de n’être pas désignés dans les urnes. Tous les pouvoirs élus, députés, sénateurs, exécutifs territoriaux et nationaux, ont en commun de décliner. Ils sont devenus suspects. La séparation des trois pouvoirs théorisée par Montesquieu au xviiie siècle, législatif, exécutif, judiciaire, fondement de notre démocratie représentative, a cédé la place à un rapport de force entre une bonne demidouzaine de pouvoirs, foire d’empoigne dans laquelle les plus forts sont les plus éloignés des électeurs. Nous votons encore, mais nos dirigeants se cooptent et notre avenir ne se joue plus dans les isoloirs. Le système est en état de rupture.

Le domaine de la bataille politique migre chaque jour davantage vers un théâtre autre que celui de la république institutionnelle. Le changement de décor s’annonce désordonné. Les Français déclassés n’ont plus rien à perdre et des pouvoirs en disgrâce sont capables de tout. Car le discrédit des élections n’a pas augmenté la légitimité des pouvoirs non élus, tout au contraire : le tour de passe-passe des technocrates contre la démocratie élective a entraîné le rejet de toute forme d’autorité. Il a dévalué l’idée d’un destin collectif. Les élus discrédités ont entraîné les experts dans leur chute.

*

Pour essayer de comprendre ce qui se prépare, il faut présenter un résumé politique des cinquante années passées. Partons de 1968, date commode. Dans un éditorial prémonitoire du mois de mars de cette année-là intitulé « La France s’ennuie », Pierre Viansson-Ponté expliquait comment la France des Trente Glorieuses se morfondait dans un état « ni vraiment malheureux ni vraiment prospère » et comment cette langueur la rendait inflammable. Le journaliste tenait ses propos deux mois avant que les amis de Daniel Cohn-Bendit poignardent le gaullisme dans le dos au nom du droit d’accès des étudiants de Nanterre au dortoir des filles et ouvrent la boîte de Pandore.

Un demi-siècle plus tard, plus vieux de quatre générations, de trois crises économiques majeures, de dix alternances et d’une quinzaine de scandales, notre pays est revenu de tout. Il en vient à éprouver la nostalgie des années 60, époque pendant laquelle le pays n’était pas si heureux qu’on le dit. L’ennui était sa menace : maintenant il est son identité.

Que s’est-il passé ? Depuis l’éditorial de VianssonPonté, la France a connu les événements de mai, la standardisation giscardienne, puis, après 1981, le règne temporel de l’union de la gauche, l’effondrement des anciennes matrices sociales et la naissance des fractions identitaires. Comme l’avait prophétisé Thomas Mann, les électeurs ont découvert le socialisme à la française en action, « amour résolu de l’humanité, intolérant, exclusif, fait d’une rhétorique malveillante, langoureuse et offensante, en ce qu’elle revendique pour son compte toute la morale du monde ». Le peuple exaspéré a rappelé la droite au secours à la première occasion, dès 1986. En vain. L’alternance n’en fut pas une. La cohabitation brouilla les cartes. Mitterrand affirmait qu’on ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens : l’ambiguïté régna. Les déboires matériels se sont succédé. La politique a perdu sa clarté. Le chômage de masse installé par l’union de la gauche n’a jamais reflué. Les alternances ne changeaient rien. Les politiques qui alertaient sur les conséquences de l’immigration de masse étaient considérés comme des racistes et, à ce titre, congédiés du débat. Ceux qui s’inquiétaient de la montée des inégalités étaient traités de social-traîtres. Il était possible de parler de tout, sauf de ce qui faisait peur. À côté de ce déni général prospérait chez les élites une dramatisation décalée. Chaque année, des experts appelés « déclinistes » publiaient des livres annonçant l’émeute et la faillite : mais rien n’arrivait qu’un insensible affaissement. Les Français ont fini par ne plus croire personne, ni le socialisme du déni ni les prophètes de malheur. La France gaulliste leur avait appris à vivre dans une situation grave, mais pas désespérée ; la France postmitterrandienne s’accoutuma à vivre dans une situation désespérée, mais pas grave. Plus rien n’était grave. Plus rien ne permettait d’espérer. L’ambiguïté mitterrandienne avait préparé de loin les esprits au « en même temps » macronien, comme la folle relance économique de 1981 avait annoncé avec quarante ans d’avance le « quoi qu’il en coûte ».

Les Français ont ainsi acquis la conviction que le pouvoir se trompait et les trompait. Ils ont cessé de croire ce que disait la République. Les élections faites pour exprimer des choix, ils les ont vues comme une machine à fabriquer de la confusion. Les institutions faites pour les protéger, ils les voyaient désormais comme un ennemi.

Pendant ce temps les élites européennes prospéraient dans l’entre-soi. Elles parlaient toutes le même langage, qu’elles seules comprenaient. Elles vivaient toutes de la même manière, plutôt bien, dans des métropoles semblables, dans des appartements analogues, ne les quittant que pour s’adonner aux mêmes loisirs. Elles lisaient les mêmes livres, partageaient les mêmes certitudes et écoutaient la même musique. Elles n’étaient pas mal intentionnées, ni ignorantes, mais décidaient entre elles ce qui est bien et ce qui est mal pour l’humanité : elles n’avaient besoin de personne. Ce sont ces élites imprégnées d’une culture bruxelloise autocentrée qui ont dérégulé notre économie dans les années 2000, avec une forme de candeur péremptoire, face au réalisme des États-Unis et de la Chine. Ce sont elles qui ont liquidé nos fondamentaux culturels et sociétaux. Ce sont elles qui ont dénoncé le populisme qu’elles avaient suscité. Elles se sont crues plus éclairées que le peuple et se sont montrées moins lucides que lui. Elles se sont crues modernes et elles ont été puériles. Elles se sont crues universalistes et se sont montrées provinciales. Cyniques en apparence, naïves en réalité, leur angélisme a fait faillite, mais elles tardent à s’en rendre compte. Le peuple, lui, en voit les conséquences tous les jours. Il ne se sent pas représenté par ces dirigeants d’une autre planète : il les désavoue. Les classes moyennes et populaires les tiennent pour responsables de leur déclassement.

Ce malentendu contient la crise à venir. La Constitution de 1958, citant Lincoln, a beau clamer que le principe de la République française est « le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple », le peuple a sous les yeux le gouvernement des élites, par les élites, pour les élites. Les électeurs en tirent les conséquences : ils renoncent à voter. Leurs élus sont de plus en plus mal élus. Tiraillés entre les propos mortifères des prophètes de malheur et les discours faussement rassurants de ceux qui décident à Paris, les citoyens ne croient plus que ce qu’ils voient sur les réseaux sociaux. Et que voient-ils ? Un pays méconnaissable : violences, inégalités, précarité, angoisse climatique, fracture de civilisation, communautarismes, sentiment de déclassement. Ils contemplent l’impuissance prétentieuse d’une classe dirigeante qui tâtonne et d’un État qui déconstruit. Pendant que le bateau coule, le commandant se préoccupe de numériser les feuilles de congés des officiers mariniers et de simplifier les rituels du carré. Il veut sombrer moderne. Le peuple, lui, ne voit que le naufrage. Il entend l’orage gronder. Il se prépare à l’inconnu, le redoutant jusqu’à le désirer. Qu’on en finisse !

Le désaccord entre le peuple et le pouvoir se révèle beaucoup plus profond qu’un malentendu de forme ou de méthode. Depuis trente ans, chaque président de la République est voué au destin de finir son mandat sous les huées. Il n’est jamais reconduit, sauf en cas de cohabitation avec un gouvernement d’une autre sensibilité que la sienne ou avec un virus. On entend dire, à chaque quinquennat, que le chef de l’État est impopulaire à cause de sa posture, de son projet ou de sa méthode. Mais si c’était cela, un changement de posture, de projet ou de méthode réglerait le problème; or il n’en a jamais rien été, et depuis 1981 chaque alternance raconte l’histoire d’une espérance déçue. Comme un insomniaque ne cessant de se retourner dans son lit de souffrance, un coup à droite, un coup à gauche, le corps électoral a vécu l’alternance en se débattant de droite à gauche et de gauche à droite dans un fleuve de feu qui n’étanchait aucune de ses soifs.

Un changement de méthode, de président, de gouvernement ou même de Constitution ne guérira pas le mal français, parce que ce mal ne tient pas d’abord aux méthodes, aux personnes ou aux institutions. Les Français ne sont pas en colère contre une politique, ni même contre la personne d’un président, mais en colère contre l’État. L’État est l’identité de la France. Il est depuis des siècles son principe fédérateur, comme sont la Constitution aux États-Unis ou le roi en Grande-Bretagne. La crise de l’État, en France, est la crise la plus grave qui puisse arriver. Elle est arrivée. L’État donne au peuple le sentiment qu’il l’a trahi. Crise inédite.

D’où vient la trahison ? De la pratique. Au moment où Pierre Viansson-Ponté écrivait son éditorial, l’État consacrait 6,5 % de la richesse nationale aux fonctions impossibles à déléguer que sont la Défense, la Justice, la Police et la Gendarmerie. Cet effort n’empêchait pas la France d’avoir les prélèvements obligatoires parmi les plus faibles des pays industrialisés et pratiquement aucune dette, tout en investissant massivement dans les grands équipements, le nucléaire ou le TGV. Les fonctions régaliennes de l’État étaient dotées, efficaces et légitimes ; elles n’étaient que marginalement un sujet du débat. L’État remplissait son rôle de fédérateur. Les colères et les incivilités – il y en avait beaucoup – étaient politiques et non pas systémiques. Le domaine régalien échappait à la contestation. Même en mai 1968, l’État a pu répondre au désordre parce qu’il en avait les moyens et la légitimité. Les

élections de juin consacrèrent logiquement le triomphe du parti de l’ordre et l’entrée dans l’époque pompidolienne.

Les fondamentaux ont évolué, sans débat, sans bruit, après les années 1970. Lassitude ? Perte du sens de l’effort public ? Erreur d’appréciation ? Préférence pour le court terme ? L’État a renoncé. En 1990, avant même que Michel Rocard parle d’empocher « les dividendes de la paix » en réduisant le budget des Armées, l’effort consacré à la Défense, à la Justice et à l’ordre public avait déjà chuté d’un tiers, à 4,5 % du PIB, malgré une hausse vertigineuse des impôts, des cotisations sociales et des déficits publics. En 2020, l’effort avait glissé à 3 % du PIB, malgré une dette, une fiscalité et des déficits qui battaient de nouveaux records. Où était passé l’État ? Ou plutôt où était passé son argent ? Dans les transferts sociaux. La dépense publique avait fortement augmenté après 1981 ; cependant elle s’était nourrie non pas du développement des services publics (ils étaient au contraire mis à la diète), mais de l’action consistant à prendre de l’argent dans la poche de ceux qui travaillaient pour le mettre dans la poche de ceux qui n’avaient pas cette chance. La redistribution devint la tâche principale d’un État dévoyé. Elle provoqua à la fois l’explosion des impôts, l’atonie de l’économie et la délégitimation de l’action régalienne. Les Français perdaient le sens de leur Nation, de leurs lois, et même de leur vie. La Justice, l’Hôpital, la Police, l’École, tout déraillait. Le transfert social était devenu l’horizon indépassable de la politique : il consacrait l’idolâtrie de l’instant. Car bâtir un service public régalien ou investir dans des infrastructures prend du temps et suppose de voir loin, à plusieurs générations, tandis que le transfert a un effet immédiat. Un technocrate a plus vite fait de créer une allocation que de bâtir un système de soins. C’est ainsi que l’État déboussolé a fini par se désintéresser du temps long. Les transferts étaient la réponse à tout. Comme les déficits augmentaient sans résorber la pauvreté, on crut qu’il fallait réformer ce qui restait de l’État, paupériser ce qui restait de services publics, entraver ce qui fonctionnait encore dans les collectivités locales (appelées aimablement « millefeuille ») et autres contresens qui ne pouvaient que mettre à mal nos avantages comparatifs hérités des années 60. Cette erreur de diagnostic se traduisit par des restrictions budgétaires mal ciblées. Le coût des fonctionnaires rapporté à la richesse nationale n’était pas plus élevé dans la France de Mitterrand que dans la Grande-Bretagne de Thatcher, contrairement à l’idée reçue. Mais peu importait : le mal, croyait-on, se cachait dans les structures de l’État. Bercy inventa la rigueur dépensière, qui accoucha d’une sphère régalienne paupérisée et de déficits accrus.

Cependant les élites continuaient à faire la leçon. Elles continuaient à annoncer des désastres, sans voir que les échéances qu’elles agitaient comme des épouvantails étaient déjà advenues. La mort de nos services publics n’est plus un risque pour les classes populaires : elle est une réalité. La désindustrialisation n’est plus une menace : elle est notre sort. La crise de la dette n’est plus devant nous : nous y sommes. Et la vie continue. Car le plus terrible dans la fin du monde, c’est qu’elle n’est pas la fin de la vie. La France n’en finira jamais de survivre à elle-même. Il ne s’agit plus d’éviter le déclassement du pays, mais d’apprendre à vivre avec. Nos dirigeants refusent de l’admettre. Ils continuent à répéter les vieilles rhétoriques sans oser faire le deuil de la gloire, inévitable étape ascétique qui permettrait d’inventer un avenir digne de la France. Le divorce avec le peuple est complet.

Le propos du livre sera de décortiquer les symptômes de ce mal avant de discerner quelles sont les conditions d’un renouveau.

Les symptômes de ce mal ? Si l’on dresse un rapide catalogue, on arrive à la conclusion que notre modèle républicain n’est plus menacé, pour cette simple et terrible raison qu’il est déjà mort: le déclin de l’élection, l’agonie des partis, la disparition du verbe ont conduit la classe dirigeante à une culture de la faiblesse très éloignée de l’idéal qu’on avait enseigné à ma génération, née avec la Ve République. Nos élites fuient face à la réalité vécue par la France d’en bas. Le gouvernement laisse l’impression de travailler par procuration, soumis aux dictats moraux d’une impitoyable classe moyenne de l’intelligence et aux injonctions des minorités. Dans une société française méconnaissable et fracturée, les violents font la loi, et même font les lois. La politique n’a jamais été à ce point méprisée. Plus grave, nos droits universels ont perdu la magie de leur universalité. La responsabilité politique ne sait plus à quoi elle sert.

Les conditions du renouveau? Elles demandent moins de virtuosité que de courage. Tout est à inventer. La classe politique rebâtira la confiance en devenant ce qu’elle est : une avant-garde responsable. La politique retrouvera son rôle fédérateur en redécouvrant ses fondamentaux de continuité et de transmission. Elle redécouvrira que l’homme n’est pas seulement destiné à vivre un accomplissement individuel, mais aussi et d’abord à bâtir une histoire commune, en relation avec les autres. Il faudra trouver des hommes et des femmes politiques libérés des tabous, capables de lutter contre l’esprit d’abandon sociétal qui imprègne le temps. Le défi n’est pas impossible à relever. Cet ouvrage se veut une tentative désespérée de repousser le danger totalitaire qui nous menace et déjà nous atteint.




L’horreur du vide

La nature a horreur du vide. Le déclin du suffrage universel n’est pas sans contrepartie. Il est compensé par la montée symétrique des pouvoirs nommés. Quelle conclusion tirer de cette révolution qui ne dit pas son nom ? Faisons l’inventaire du changement ; une fois dressé l’inventaire, les conclusions se déduisent naturellement.

L’inventaire se résume à ceci : que les juges et les autorités indépendantes sont devenus les pouvoirs dominants d’une République ne croyant plus à l’élection, accompagnés désormais par des entités privées qui se mêlent de souveraineté.

L’évolution de l’autorité judiciaire est l’exemple emblématique de la révolution en cours. Cette puissance naguère discrète ne cesse de prendre du poids dans le protocole, dans le monde médiatique, dans les moyens juridiques dont le juge dispose, dans la crainte qu’il inspire aux politiques. Il y a quarante ans, on ne voyait jamais un procureur s’exprimer dans la presse : maintenant, les magistrats du parquet font l’ouverture des journaux télévisés. Ces magistrats sont désormais souvent des femmes qui, peut-être parce que justement elles sont des femmes, considèrent qu’elles ont quelque chose de plus à prouver, une posture belliqueuse à tenir, un pouvoir à faire sentir sur ce monde d’hommes que reste la classe politique. En 1982, les femmes représentaient 28 % du corps des magistrats ; en 2001, elles dépassaient 50 %.

Aujourd’hui, elles représentent 80 % des promotions de l’école de la magistrature. À l’heure où la parité obsède, la Justice s’en éloigne chaque jour davantage. Le monde judiciaire a le vent en poupe à la fois parce qu’il ne doit rien aux électeurs et parce qu’il se féminise : il est doublement dans l’air du temps.

La judiciarisation de la société française, et singulièrement la pénalisation de la vie collective, est une marée venue d’Amérique que rien n’arrête – à ceci près que nos juges ne sont pas élus. Face à chaque obstacle nouveau, qu’il s’agisse de gestion immobilière, de pratique médicale ou d’éducation des enfants, ou de n’importe quoi, le Parlement a pris l’habitude de répondre par l’adoption d’une nouvelle règle, généralement pénale, qui augmente à la fois la suspicion de l’élu et le pouvoir du juge. Le droit des affaires et le droit civil, en pleine inflation, sont devenus des antichambres de la procédure pénale. Rien ne freine l’ascension du monde judiciaire, ni la paupérisation des tribunaux, ni les dérives syndicales, ni même les scandales corporatistes, comme fut l’affaire vite oubliée du « mur des cons ».

Une erreur judiciaire emblématique des années 1970 fut l’affaire de Bruay-en-Artois qui vit l’incarcération d’un couple de notables accusés sans preuve du meurtre d’une adolescente. Le juge d’instruction défaillant, ballotté par le pouvoir médiatique de l’extrême gauche, fut mis en cause, dessaisi, puis finalement poussé à quitter la magistrature. Une telle issue ne serait plus la même aujourd’hui. Dix ans après Bruay-en-Artois, l’affaire Villemin manifesta une première évolution : dans un nouveau cas de grave dysfonctionnement, la déficience de la machine judiciaire ne fut plus mise en avant, ni l’insuffisance du magistrat instructeur. On imputa le fiasco à la guerre des polices. Les polices ont le tort d’être plus dépendantes des politiques que les magistrats, elles étaient plus facilement suspectes. C’étaient les années 80, âge d’or de la morale mitterrandienne : on épargna les magistrats. Une décennie plus tard encore, nouvelle évolution : après le drame de l’affaire Villemin, survint l’affaire d’Outreau. Le sombre feuilleton d’une instruction calamiteuse sur des viols d’enfants ne fut guère imputé au juge, qui pourtant avait manifestement perdu les pédales. Un consensus s’installa pour estimer que si défaillance il y avait eue, c’est parce que les moyens de la Justice étaient insuffisants et pour nulle autre raison. C’étaient les années 90, les années fric : on expliqua que le budget de la Chancellerie était trop bas, comparé à la moyenne européenne, telle était la cause de tous les maux. La conclusion en fut tirée que la réponse à l’affaire d’Outreau ne serait pas de remettre en cause le modèle, mais de donner davantage de moyens aux tribunaux. Nicolas Sarkozy qui, après cette affaire, voulait supprimer le juge d’instruction, n’a pas pu obtenir gain de cause : le système était désormais plus fort que le chef de l’État. En 2008, la présidence du Conseil supérieur de la magistrature fut d’ailleurs retirée au président de la République pour être transférée à un magistrat : chacun y vit un progrès. On parla de confier à ce conseil supérieur la gestion des ressources humaines et budgétaires du ministère de la Justice et de lui rattacher la direction des services judiciaires. Quant au juge déficient de l’affaire d’Outreau, il ne fut sanctionné que par une « réprimande » avant de poursuivre une carrière brillante, qui en fit, à quarante-cinq ans, un avocat général référendaire à la Cour de cassation. Le procureur n’a, quant à lui, reçu aucun reproche. Tout s’est passé comme si la machine judiciaire avait voulu faire comprendre aux politiques qu’il est toujours vain, sinon contreproductif, de s’attaquer à l’un de ses membres. Ainsi, depuis quarante ans, chaque scandale judiciaire n’a pas affaibli, mais au contraire a renforcé le pouvoir des juges, tandis qu’elle affaiblissait le pouvoir politique.

Les juges judiciaires règlent désormais impunément leurs comptes avec le pouvoir politique et l’administration. On l’a vu au printemps 2023, à Mayotte, quand le gouvernement avait décidé, comme il en avait le droit et le devoir, d’évacuer un bidonville pour sauver un département de l’anarchie. Le tribunal judiciaire, nullement compétent pour suspendre un arrêté préfectoral, l’a pourtant fait, sur la demande explicite d’un syndicat de magistrats marqué à gauche. Pour ce faire, « la » juge a recouru de manière acrobatique à la théorie de la voie de fait. Mais peu importent les arguties invoquées, l’essentiel est ce que révèle cette décision. La juge voulait montrer qu’elle dominait l’État, l’ordre public et la loi. Qui peut nier que cette péripétie est un symptôme du dérèglement de nos institutions ?

Au demeurant, le constat n’est guère différent du côté de la justice administrative. Comme les parlements à la fin de l’Ancien Régime, les magistrats administratifs, tout à la défense des libertés publiques et à la promotion des intérêts de leur corporation qui dans leur esprit sont un peu la même chose, gagnent en silence une guerre invisible. Ils surplombent le législateur. Ils ne connaissent d’autorité que supranationale. Ils ne font plus seulement du droit pour les justiciables : ils font la leçon aux représentants du peuple. Ils autorisent par exemple les pères Noël dans les rues, mais interdisent les crèches dans les mairies au nom d’une casuistique qui ne tient aucun compte de l’avis des exécutifs locaux, réputés ignorants.

Le Conseil constitutionnel lui-même, créé pour arbitrer des conflits de compétence entre les pouvoirs de l’État, est devenu une sorte de super parlement qui s’estime chargé de confiner le législateur dans le cadre moral qu’il lui assigne. Le Conseil ne se limite plus à arbitrer la frontière entre les pouvoirs régaliens sur saisine d’un d’entre eux comme le voulait le constituant de 1958 : à présent, il veille à la soumission de la loi aux « valeurs » par lui formulées. Fort logiquement, on parle d’exclure de ce Conseil les anciens présidents de la République pour le laisser exclusivement aux mains de magistrats professionnels purs du péché d’avoir été un jour élus du peuple. Des professeurs de droit suggèrent de « dépolitiser » aussi la nomination des autres membres du Conseil constitutionnel, jusqu’ici choisis par le chef de l’exécutif et les présidents des assemblées parlementaires, afin de purger du virus politique la réflexion de cette instance. Mais le jour où le Conseil constitutionnel aura perdu le sens politique que portent certains de ses membres, ne servira-t-il pas sans frein, en ayant l’air de faire du droit, une dictature anonyme? La loi votée par le Parlement ne sera plus seulement détrônée, elle sera superflue. Transformer le Conseil en missile législatif avant d’en confier le pilotage à une corporation, n’est-ce pas une folie ?

La quasi-totalité des révisions de notre Constitution adoptées depuis cinquante ans ont eu pour effet d’affaiblir la norme législative ou les pouvoirs élus : extension de la saisine du Conseil constitutionnel (1974) ; suprématie de la norme européenne (1976, 1995, 1999, 2005, 2008) ; création de la Cour de justice (1993), prise en compte de la Cour pénale internationale (1999), charte de l’environnement (2005), question prioritaire de constitutionnalité et – symbole ! – disparation du droit de grâce collectif du président de la République (2008). Toutes ces modifications ont sacré un vainqueur: le juge ; et désigné un vaincu : le législateur. Il n’y avait aucune logique d’ensemble préalable à ces réformes constitutionnelles étendues sur beaucoup d’années, ni aucune stratégie antidémocratique, ni aucun complot : ces révisions ont été adoptées isolément, au fil du temps, sous des majorités différentes, et bâties sur des considérations de bon sens. Et pourtant, il se trouve a posteriori qu’elles n’ont décliné qu’une seule et même idéologie : la suspicion de l’élection. Comment ne pas y voir un indice historique ?

Regardons en arrière. Au cours du xixe siècle, la France a connu tous les régimes politiques imaginables : Consulat, Empire, Restauration, Monarchie de Juillet, IIe République, Second Empire, IIIe République. Cependant, au-delà de ce chaos institutionnel de surface, une constante apparaît : un progrès linéaire vers le pouvoir des élections. Le corps électoral a été progressivement élargi, avec l’abaissement de l’âge du droit de vote : 30 ans en 1815, 25 ans en 1830, 21 ans en 1848 (et 18 ans en 1974, selon une réforme voulue par le président Giscard d’Estaing qui fut, en ce domaine comme en quelques autres, le dernier homme d’État du xixe siècle). Parallèlement, le cens a été raboté : 300 francs en 1815, 200 francs en 1830, zéro en 1848, avec l’aboutissement naturel au suffrage universel masculin. En même temps, les pouvoirs élus ont été au fil du temps de plus en plus nombreux et de plus en plus puissants : l’élection des maires, auparavant nommés, a été définitivement consacrée par la loi de 1884, qui par ailleurs augmentait sensiblement les compétences des conseils municipaux. De même, les sénateurs cooptés de 1799 et les Pairs nommés de 1814 sont devenus, par étapes, les sénateurs élus de la loi de 1875, dotés de compétences législatives. Le xixe siècle a été celui de la prise de pouvoir par l’électeur français. Le xxie siècle est celui de sa dépossession par les juges.

*

Mais il n’y a pas que le gouvernement des juges. L’émergence des autorités dites « indépendantes » est un autre moyen trouvé par la classe dirigeante pour s’affranchir de la volonté des électeurs. Ces « autorités », nées vers la fin des années 70 au moment où la culture gaullienne s’éteignait au sommet de l’État, sont de plus en plus nombreuses et de plus en plus puissantes. Elles fleurissent sur tous les sujets : le dopage dans le sport, la sûreté nucléaire, le secret de la Défense nationale, la concurrence, le contrôle des prisons, les libertés des citoyens. Elles échappent au pouvoir hiérarchique d’un ministère, et donc à la responsabilité devant le Parlement. Leurs moyens budgétaires sont mal contrôlés. Malgré quelques progrès, elles vivent en marge des contrôles démocratiques. Elles gouvernent sans répondre de leur gouvernement. D’ailleurs, avec elles il n’existe plus de « gouvernement » : de la « gouvernance », seulement.

En 2010, un président de la Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l’égalité (HALDE) s’est vu reprocher par la Cour des comptes – platoniquement, il ne faut tout de même pas exagérer – la gestion opaque de son organisme qui acquittait un loyer de près de 2 millions d’euros par an pour un siège de 2 300 m2 dans un beau quartier de Paris et se souciait peu des conflits d’intérêts. Ce que révélait la Cour, le Parlement avait essayé en vain de le savoir. Il n’avait pas pu faire la lumière sur la gouvernance de la Haute autorité, car ce que la représentation nationale pouvait exiger d’une administration centrale, il lui était fort difficile de l’obtenir d’une autorité « indépendante ». L’autorité indépendante était

– invention technocratique géniale ! – insoupçonnable par nature. Que se passe-t-il alors ? On ne met pas en cause la HALDE, ni son train de vie : elle part avec armes et bagages grossir la structure du défenseur des droits. Dans son bureau lambrissé de l’hôtel Matignon, tandis qu’un feu de bois ronronne dans l’âtre, le secrétaire général du gouvernement, homme posé s’il en est, s’agace : « Les autorités s’imaginent qu’elles sont appelées indépendantes pour pouvoir se gérer comme elles veulent. Contresens ! » Plus étrange, quand il est question, au même moment, de créer une « nouvelle entité » regroupant la direction des Journaux officiels et les éditions de la Documentation française, les personnalités sensibles à l’air du temps plaident pour que cette autorité fusionnée soit une autorité indépendante dotée d’un statut d’« agence ». L’idée est absurde, mais elle séduit. Il faut ferrailler pour obtenir que la nouvelle entité conserve un statut de direction d’administration centrale : ce qui aurait dû aller de soi ne va plus de soi. Et ce sont les mêmes parlementaires qui réclament des agences et à la fois plaident pour affaiblir le contrôle du Parlement sur les agences.

Dans le système de la démocratie représentative, le fonctionnaire est responsable devant son directeur, le directeur devant le Conseil des ministres, le Conseil des ministres devant le Parlement, le Parlement devant les électeurs. Au cœur du système républicain, il y a ce principe que le dirigeant administratif est à la discrétion du gouvernement et que le gouvernement est à la discrétion de l’Assemblée nationale. Ainsi tous les fonctionnaires répondent-ils in fine devant le citoyen. Les autorités indépendantes et les agences sont une tentative pour rompre cette ligne de responsabilité. L’autorité indépendante ne répond devant personne. L’élection est censée garantir l’indépendance du décideur : les autorités indépendantes tirent leur légitimité du fait que, précisément, elles ne doivent aucun compte aux élus. Vous êtes élus ? Vous n’êtes pas indépendants : vous êtes suspects !

Les mots aussi ont leur importance : dans le discours des élites, au tournant des années 2000, le terme « indépendant » est devenu plus valorisant que le terme « responsable ». La nouvelle sémantique était née avec la mode des certifications « indépendantes » venues d’Amérique, à rebours de la tradition républicaine. Devoir répondre de ce qu’on fait, qui est la caractéristique de l’administration dans le système républicain, était désormais moins valorisé que de n’avoir aucun compte à rendre, pourvu qu’on cochât toutes les cases d’une gouvernance conforme à la morale du moment. L’autorité indépendante a gagné la bataille morale contre l’administration responsable. Le moraliste électron libre a supplanté l’expert intégré à une hiérarchie. Le fait est d’autant plus préoccupant que l’électron libre n’est en réalité pas si libre que cela : il met en musique l’air du temps, qui est en général une partition écrite à Bruxelles. Des élites recrutées sur titre dans l’Union européenne dictent à des élites recrutées sur titre dans les États membres leur manière de penser et d’agir. La valorisation de l’autorité « indépendante » est à l’exact opposé de la tradition républicaine dont nos élus se gargarisent encore par habitude, se prosternant devant l’autel des valeurs de la République sans voir qu’au-dessus de leur tête la voûte du temple s’est déjà effondrée.

La nouvelle génération des dirigeants ne représente plus rien en Europe. Ces jeunes dirigeants ne sont ni sots, ni mal intentionnés, mais ils vivent dans leur monde. Ils ne méprisent pas l’électeur : ils l’ignorent. On leur a appris à mettre la performance au-dessus de la dignité et la bonne gouvernance au-dessus de la démocratie. On leur a enseigné à se scandaliser de ce qui est inefficace ou irrationnel et à supporter sans émoi ce qui est injuste ou inhumain. Pour eux, la réussite seule est une affaire sérieuse, tout le reste est populisme. Ces élites cooptées tentent inlassablement de mettre la société à leurs standards sans y parvenir, mais les échecs ne les aident nullement à se mettre en question, puisque aucune élection ne les sanctionne. Quand leurs réformes n’aboutissent pas, elles incriminent un défaut de communication, jamais une erreur d’objectif. Elles ne corrigent une faute qu’en commettant une faute plus grave. Elles ne connaissent qu’un seul indicateur : l’argent. Elles ne sont plus ni du service public, ni de l’entreprise privée : elles sont de leur propre service.

Autre exemple : la Haute autorité de transparence de la vie publique (HATVP), dernière-née des autorités indépendantes, créée pour tirer les leçons de l’affaire Cahuzac et traduire en punitions concrètes le discrédit moral des pouvoirs désignés par les électeurs, est présidée – tout un symbole – par un ancien député promu magistrat. Les moyens d’action de cette instance n’ont cessé de s’accroître au fil des lois nouvelles, nourries par la défiance mutuelle entre les fonctionnaires et les élus, défiance qui a fait évoluer la morale publique vers une philosophie de plus en plus punitive, comme pour discréditer à la fois les uns et les autres. À ce jeu suicidaire, les élus étaient les premiers exposés et ils furent les premiers perdants. Ils ne doivent pas seulement déclarer leur patrimoine dans les moindres détails – ce qui est normal pour qui veut exercer un mandat public ; après tout, les vainqueurs d’étape du Tour de France doivent se présenter à poil au contrôle anti-dopage –, ils doivent encore renoncer à faire sereinement leur travail de représentants du peuple, au prétexte qu’ils sont présumés coupables de conflits d’intérêt. Des élus locaux ne peuvent plus délibérer. On ne leur fait plus confiance. On les met en insécurité. On les décourage. Et comme un élu découragé ne produit plus d’intérêts collectifs, le discrédit qui le frappe s’accentue. Cercle vicieux.

Nouvelle philosophie : les élus ne doivent plus répondre devant des électeurs, mais s’expliquer devant des inquisiteurs nommés qui, eux-mêmes, ne répondent devant personne. La morale publique est devenue une affaire trop sérieuse pour être laissée à l’appréciation des citoyens. L’inconscient collectif aussi évolue : la Nation fait le deuil de la démocratie élective. Une série télévisée comme Mongeville, lancée sur France 3 en 2013, instille dans l’opinion l’image d’un juge retraité roulant en Jaguar et dégustant des grands crus bordelais dans un salon Louis XV pendant qu’à ses pieds, à demi allongée sur un tapis de Turquie, une jolie fonctionnaire de police aux yeux clairs écoute ses exposés sur le droit pénal. Nul ne s’interroge sur le train de vie de ce retraité ni ne doute de son intégrité. Car dans la série Mongeville, les méchants sont les élus locaux.

Nos édiles, y compris les maires, vivent sous un flux grandissant d’insultes et sous une pression médiaticonumérique désordonnée qui les entraîne dans les logomachies indignes ; les députés sont perçus comme des ignares sectaires, les sénateurs des notables inutiles, et l’on pourrait continuer la liste. Ce qui frappe, c’est la vitesse à laquelle les pouvoirs qui montent prennent la place des pouvoirs qui descendent. Les autorités nommées empilent de plus en plus de compétences au moment où le cumul des mandats électifs, lui, est limité jusqu’à l’absurde.

Nos députés ont perdu leur réserve parlementaire, leur exécutif local, leurs relais territoriaux, leur capacité d’agir sur le terrain et de servir leurs concitoyens : il ne leur reste que le verbe, qu’ils ont de plus en plus court. On ne les voit plus, on ne les entend plus. Ils n’apportent plus de solutions. Ils ne parlent plus que pour s’insulter ou se repentir. On ne découvre leur nom que lorsque éclate une de ces polémiques bas de gamme dont vivent les réseaux sociaux. Le peuple éprouve l’impression d’une dépossession de sa dignité au profit d’autorités lointaines qui ne lui doivent rien. Les maires, disait-on naguère, sont « à portée de baffes ». Les nouvelles élites sont hors de portée.

On a pu croire, dans les années 2000, que les élites cooptées allaient prendre insensiblement le relais politique des élites électives en décadence. On a imaginé que le peuple allait aimer les autorités indépendantes et approuver les juges. Il n’en a rien été. Les hauts fonctionnaires de la génération Chirac cherchaient à se faire élire, les élus de la génération Sarkozy cherchaient à se faire nommer hauts fonctionnaires, ce qui était déjà le signe d’une crise profonde de la position d’élu ; cependant, vu d’en bas, rien ne changeait. Ils se ressemblaient tous, les forts en thème des ministères et les autodidactes arpenteurs de marchés. Les élites cooptées se sont trouvées en fin de compte tout autant détestées que les élites élues parce que les premières s’épanouissaient dans un pays en train de se défaire. C’est l’autorité elle-même qui a cessé d’être acceptée. Le pays s’est persuadé que, à système politique constant, rien n’arrêtera son délitement.

Cependant, l’inquisiteur n’est pas toujours un juge, ni une autorité publique indépendante. Il est aussi, de plus en plus, une entité privée. Le phénomène frappe toutes les démocraties occidentales. Une organisation non gouvernementale (ONG) comme Transparency International, par exemple, a imposé à la Suisse de modifier sa législation sur les partis politiques. Une autre ONG, Oxfam, a défendu l’idée qu’il fallait taxer les superprofits après la pandémie de Covid-19 : les parlements de plusieurs pays européens n’ont eu d’autre choix que de mettre en œuvre cette injonction. Une autre organisation privée, SOS Méditerranée, ne cherche plus seulement à sauver des migrants en détresse, mais à définir la politique migratoire. Même les grands groupes prennent goût à la politique : dans l’opinion, ce n’est pas l’État qui est perçu comme le défenseur du pouvoir d’achat, mais des enseignes comme Leclerc, Carrefour ou Super U qui se sont approprié le label de champions de la « lutte contre la vie chère ». Les entreprises font la leçon aux politiques : Renault, Bouygues ou Total donnent leur définition de l’intérêt général. Les GAFAM imposent leur idée de l’humanité. Bill Gates, Elon Musk, George Soros ne se contentent pas de réussir en affaires : ils veulent changer le monde. Tous ces pouvoirs en essor, qui continuent à se présenter comme des « contre-pouvoirs », sont, par nature, non élus. Le discrédit des élus est leur fonds de commerce. Pourquoi diable Gates, Soros ou Musk clament-ils qu’ils ne veulent pas du pouvoir politique ? Parce qu’ils l’ont déjà, tout simplement. Et ils en ont le meilleur, car la gouvernance qu’ils installent échappe aux contraintes d’un processus démocratique. Les propositions de leurs fondations ne sont pas débattues au grand jour. Leurs ressources sont opaques, à cent lieues de l’impôt consenti par les citoyens et voté dans une loi de finance.

Le cas de Transparency International, apôtre de la transparence, est assez significatif : le site internet de Transparency International France indique que « les cotisations des membres constituent la principale source de financement » de l’organisme. Cependant, le rapport du commissaire aux comptes du dernier exercice montre – dans la brève synthèse publiée sur le Web – que plus de la moitié des ressources de Transparency International France sont en réalité des subventions et des dons d’une origine dont on ne nous dit rien. Les cotisations de personnes physiques, loin d’être la principale source de financement de Transparency, représentent 3 % des recettes avouées. Les cordonniers sont les plus mal chaussés, dit-on. Mais désormais les cordonniers font la loi.

L’idéal démocratique, exprimé dans le suffrage universel, a perdu sa supériorité éthique, même dans les pays occidentaux, même dans la vieille République française. Très logiquement, les citoyens, surtout les plus jeunes, éprouvent de moins en moins l’envie de se déplacer pour mettre un bulletin dans une urne, car ils ont l’impression d’y perdre leur temps. Ils préfèrent rejoindre le véritable terrain de jeu, celui des influenceurs et des réseaux sociaux. Les pouvoirs non élus les ont persuadés que le système républicain était immoral et que les quotas valaient mieux que le suffrage des citoyens. Tout élu est présumé corrompu comme tout homme est présumé violeur : il n’y a pas de réponse à des assertions de ce genre, qui finissent par envahir l’inconscient d’une génération.
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