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Goodbye Billy
« Happiness is a warm gun »
John Lennon, musicien.
« On peut obtenir beaucoup plus avec un mot gentil et un revolver qu’avec un mot gentil tout seul »
Alfonso G. Capone (dit « Al », dit « Scarface »), gangster.
« Oh, Ha le, »
Oh, Ha le »
À travers l’air, »
Je vole sur un nuage, »
Oh, Ha le, »
Oh, Ha le »
Chant sacré de Guu Ji Ya (dit « Geronimo »),
sur son lit de mort, chaman et guerrier apache chiricahua.
Fort Still, 1909.
Prologue
Lundi 1er avril 1878, Lincoln, Nouveau-Mexique,
7 heures.
Je m’appelle William H. Bonney et je vais mourir.
Dans la lumière dansaient en miroitant des nuées de grains de poussière. La salle du General Store, plongée dans la pénombre, tenait la fraîcheur matinale à distance. Adossé au fourneau tiède, le jeune homme regardait le jour se lever par la lucarne du mur d’adobe. La mort emplissait chaque battement de son cœur à la manière d’un tambour apache.
Et je vais mourir… La guerre du comté de Lincoln avait déjà fait tant de veuves. Toujours, le doute avait été son compagnon de réveil. Celui qui guette, sur la chaise au pied du lit, ou dans le cri d’une corneille le matin au bivouac. Le doute, mais aussi quelque chose de plus diffus. Sous la couverture rugueuse, ses doigts rencontrèrent la crosse en noyer du .45.
Si Dieu avait créé les hommes, Samuel Colt les avait rendus égaux.
Dans un coin sombre, une quinte de toux déchira le silence. Brown se levait en jurant comme un muletier mexicain. Ce type ne savait pas parler sans invoquer toutes les putains de la Frontière !
Comme ses compagnons, Henry Brown arborait une moustache de belle facture. William, lui, demeurait imberbe, ce qui pour une grande part justifiait son surnom. Loin de s’en offusquer, le « Kid » s’enorgueillissait au contraire de ce sobriquet.
Posséder un surnom classait son homme.
Réparti dans la pièce, le groupe s’extirpait à grand-peine du sommeil. Le whisky de Lincoln County laissait des traces qui ne s’estomperaient qu’avec une bonne gamelle de haricots au bacon. Justement, le fumet du lard frit montait dans l’air, c’est même ce qui l’avait réveillé.
— Hé, Kid, t’en veux ?
Interrompu dans sa rêverie, il détourna son attention vers Brown, préposé au déjeuner pour ce jour-là. William tendit la main en riant :
— Y a intérêt, je pourrais bouffer un âne !
L’autre s’esclaffa à la plaisanterie éculée tandis que le reste des Regulators s’étirait en bâillant à s’en décrocher les mâchoires.
À l’extrémité opposée de la pièce, entre les sacs de haricots secs et l’outillage de ferme, Franck McNab se levait en faisant craquer son dos. Il ne manquait pas une occasion d’étaler son vernis bourgeois – pourtant acquis dans un bordel d’Albuquerque où sa mère tenait salon. Les dames y paraissaient toujours sensibles. Comme elles l’étaient au charme plus vénéneux de William « Kid » Bonney.
Avant que la porte du fond ne s’ouvre, le dandy huma l’air et s’exclama :
— Le café de ces messieurs est avancé !
Au même instant, une Indienne navajo faisait son entrée, les bras chargés d’un plateau sur lequel un pot exhalait le parfum béni du café passé de frais.
McNab bénéficiait d’un odorat presque aussi fin que Fred – Frederick Teckumseh Waite, un Indien pure souche. Celui-ci, assis contre un tonneau de mélasse, rechargeait son gros calibre .12 « Whipit » à canon scié. Ses gestes avaient la lenteur et la précision du serpent à sonnettes. Entre ses mains, le double barrel dispensait la justice des enfers dans une explosion de terreur brute.
La veille, les Regulators avaient rossé une bande de cow-boys du ranch Murphy. Pas de morts, mais des côtes et des mâchoires fracassées, sans parler du mobilier ruiné du Lemuel’s Gamble House ! Ces salauds se souviendraient d’éviter les insultes, à l’avenir.
Pour l’heure, les murs en brique crue du General Store garantissaient d’une attaque de représailles. Ici, la vengeance se mangeait plus chaude qu’ailleurs.
Le breuvage fort brûlait les lèvres mais remettait en selle les esprits. La conversation roulait sur le prochain raid. Un lot de mustangs qu’il conviendrait, après les avoir escamotés, de convoyer jusqu’à Tularosa. L’affaire d’une centaine de miles aller-retour par les montagnes.
Tandis que chacun supputait sur le nombre de vachers qu’il faudrait circonscrire, McNab revint prestement d’un besoin matinal. Le pantalon encore ouvert, il paraissait au comble de l’excitation :
— Hé, gentlemen, devinez qui remonte la rue par ici.
Le silence se fit. Les regards s’échangèrent sans ambiguïté. William s’entendit siffler entre ses dents :
— Brady, enfant de pute rouge…
— Combien ? lança Brown par-dessus son café.
Tout en rebouclant son ceinturon, McNab se repassait la scène :
— Cinq, dit-il essoufflé, avec le shérif.
À peine deux mois plus tôt, le 18 février, Brady et ses adjoints s’étaient arrogé le droit de massacrer John Tunstall. Soi-disant accusé de vol de bétail, l’ancien patron des Regulators était tombé sous les balles de la « loi ». Dans ce coin pourri du Nouveau-Mexique, la loi en question prenait ses ordres chez les plus gros éleveurs de la région : Dolan & Murphy. Lesquels ne rataient jamais une occasion d’éliminer un concurrent plus faible ou moins habile. La méthode s’avérait souvent définitive. Pourtant, tout se payait un jour.
— Mouais, grommela Henry Brown, mais Brewer va pas aimer.
Richard Brewer, le nouveau « capitaine » des Regulators, était retourné auprès de sa femme. On se passerait donc de son avis. L’Indien balaya l’objection d’un geste sec :
— Le sang appelle le sang !
Un concert de grognements lui répondit. Chacun se précipita sur ses armes.
À la suite de McNab, la bande se faufila dans l’allée jusqu’à la barrière de bois sur laquelle sa pisse n’avait pas encore séché.
Là, accroupis dans le sable ocre, ils n’en crurent pas leur chance.
Avançant à découvert au milieu de la rue principale, éclairés par le soleil levant, Brady et ses quatre adjoints approchaient. William entendait distinctement la voix du shérif et un sourire tordit ses lèvres fines. Dans les mains de l’homme assermenté, il pouvait reconnaître son propre fusil, confisqué une semaine plus tôt : une superbe Winchester 73. L’adrénaline gonflait ses veines, affluant à sa tête comme un coup de gnôle.
À cette heure, la ville de Lincoln dormait encore, et seul le marteau du maréchal-ferrant tintait dans l’air immobile. Tant mieux, le Kid connaissait beaucoup de gens en ville et cela limiterait les risques de victimes innocentes. Bientôt la gueule des enfers s’ouvrirait, libérant ses mille démons rugissants et il ne ferait pas bon traîner dehors.
Oui, tout se payait et Brady allait passer à la caisse.
Dans la main de Billy, le Colt Thunderer pesait agréablement. D’un geste précis, il arma le chien et pointa le museau de l’arme entre les lattes disjointes de la clôture.
La mort devrait encore attendre William Bonney, aujourd’hui n’était pas son tour.
Depuis le fond du canon, la première des grosses balles de .45 regardait le shérif marcher vers sa tombe.
Première Partie
Chapitre 1
Mercredi 21 mars 2012, Alamogordo, Nouveau-Mexique,
22 h 15.
Un jour à marquer d’une pierre blanche.
Pour la première fois depuis des lustres, les gamins n’avaient pas foutu le bordel dans la rue. Ces sales Chicanos ne rataient jamais une occasion de renverser les poubelles ni de dégommer les boîtes aux lettres. Comme on pouvait s’y attendre, il y avait déjà eu des accidents, et les balles perdues trouvaient parfois une âme à enlever. Jack Dalbert secoua son crâne chauve.
Une âme à enlever…
Il devait absolument se départir de ces lieux communs, souvenirs de son passé à la rubrique des chiens écrasés.
Dans la masure sombre, le réverbère du coin de la Mesa street projetait un doigt pâle sur sa solitude. Les cadres photo, rangés en ligne sur le buffet, ne reflétaient que peu la lumière, étouffés sous la poussière. La mère, la fille et le Saint-Esprit n’étaient que les victimes d’un même naufrage. À lui les ans, l’alcool et l’ennui. À sa femme, un charmant représentant d’encyclopédies qui l’avait enlevée sur un destrier en forme de Chrysler neuve.
Le vieil homme s’étira et se dit qu’une bière ferait son affaire. Au diable les consignes de cette andouille de toubib. À quatre-vingts balais révolus, il n’allait pas se laisser emmerder. Vivre longtemps ne constituait plus un objectif valable, maintenant.
Vivre bien, en revanche…
Dans le frigidaire, les tranches de jambon sous vide attendraient encore que sa carcasse usée crie famine. Il rafla deux bières ambrées belges – son seul luxe – et claudiqua jusqu’à sa canne, contre le fauteuil. Pour ce qu’il avait à fêter, deux bières semblaient un bon investissement.
Une compil grésilla sur la platine les premiers accords de Could it be you. Ce vieux Cole Porter glissait dans le moindre interstice de sa solitude, lubrifiant chaque rouage avec une patience appliquée.
Ouvrir la porte puis l’écran moustiquaire, en portant deux bouteilles et une canne, requerrait toute la science de son grand âge. Il en vint à bout avec les honneurs et se laissa tomber dans un rocking-chair aussi branlant que lui.
— Salut vieille branche, grimaça-t-il. En avant pour une nuit de folie !
Autrefois, la Mesa street bruissait du passage de belles automobiles. Arrosés régulièrement, les jardins faisaient la fierté de la poignée de privilégiés résidant sur ce qu’on appelait alors « la colline ». De petits enfants blonds se coursaient en vélo devant les façades pastel peintes de frais.
Battant vaguement la mesure de sa canne, Dalbert s’envoya une gorgée fraîche. L’amertume délicate lui fit du bien.
Le temps, comme souvent, bousillait tout. Peu à peu, le quartier avait vu la lèpre s’étendre sur lui et se nourrir de la misère grandissante. Les glorieuses sixties et seventies s’étaient délitées, victimes de l’étouffement de l’empire étasunien. Bientôt, le sable du désert reprendrait ce qui lui revenait de droit : cette terre ingrate que l’orgueil des hommes n’avait qu’effleurée, pour la durée d’un rêve bouffi de prétention.
— Personne ne viendra plus, mon vieux Jack. Les héros sont morts, noyés dans le cholestérol.
Comme pour lui répondre, sur la table en bois de la terrasse, les pages d’un comics racorni s’effeuillèrent dans la brise du soir. Superman et ses potes resteraient bien au chaud dans leurs cases. Sans y réfléchir, il saisit le magazine et le balança vers la poubelle. L’homme de Krypton finit en tas dans l’herbe jaunie, à un bon mètre de son objectif.
— Tout fout l’camp.
Cole Porter céda la place au Duke et Sunday enroula ses arabesques fluides dans la nuit. À la fin du morceau, il attaqua la seconde mousse. Rien à faire, son esprit revenait sans cesse à la conversation téléphonique du matin. Le type avait déjà appelé à plusieurs occasions, remplissant de messages sibyllins son répondeur.
Bonney.
Combien de fois avait-il entendu ce nom au cours des précédentes décennies ? Tous les tordus de la Terre se croyaient investis de la mémoire du gamin. En tant que journaliste, il avait souvent mis du beurre dans les épinards en pariant sur la carte de la légende. Celle-ci ou une autre, toutes se valaient. Il convenait simplement de trouver de quelle corde sensible il fallait jouer. Des années auparavant, il avait renoncé à lire les journaux et, lorsque sa télé avait rendu l’âme, il ne l’avait pas remplacée. L’image du monde que lui renvoyait sa fenêtre lui suffisait amplement.
Il avait longuement hésité à donner suite à cet appel. Soixante-quatre années de silence depuis 1948… Pas un seul mot n’avait franchi ses lèvres. La machine Underwood était demeurée muette sur le sujet, bientôt mise à la retraite par le premier ordinateur – tout aussi discret.
Pourtant, cette fois-ci, le ton et l’insistance de son interlocuteur n’avaient rien de commun avec ceux des habituels tordus du Far West. Un certain accent de sincérité, peut-être. Cet espoir chancelant au fond de la voix. Cette note, au bord du gouffre…
Et aussi les mille cinq cents billets.
À la pensée du fric, il sourit dans sa barbe de trois jours. Tout ce qu’il devrait faire, c’était de raconter ses souvenirs. Après soixante années d’un mutisme forcené, pourquoi ne pas partir sur un coup d’éclat ? Se faire plus farceur que le destin !
Sans oublier que la majorité des acteurs de l’époque ne devaient plus représenter un quelconque danger. De toute façon, nul n’apporterait le moindre crédit à sa vérité. Seule comptait la version des « historiens ».
— Foutus connards ignorants !
Soudain, tel un troupeau de brontosaures sur roues, une bagnole de Chicanos passa, braillant son ersatz de rap mexicain comme si sa vie en dépendait. Les insultes qu’il leur cria se perdirent dans la moiteur de la nuit. Que feraient donc ces fils de putes avec cette satanée vérité ? Que leur importait un hors-la-loi gringo d’avant Pancho Villa ? Combien d’entre eux connaissaient même jusqu’au nom de William Harrison Bonney ?
Il haussa les épaules en s’envoyant une nouvelle rasade, il se moquait bien de ces mal-blanchis. Très bientôt, il balancerait au monde ahuri le dernier scoop de sa carrière. À supposer que le monde en ait quelque chose à foutre !
— On va bien rire, fit le vieux bonhomme dans un rot retentissant. Oui, on va bien rire quand même !
Mais « monsieur le descendant du Kid » allait cracher plus de mille cinq cents dollars.
Beaucoup plus.
Surtout, si comme il le pensait…
Dalbert sursauta. Dans la maison, une porte avait claqué. Ces petits cons… La vision du Colt .45 resté sur le guéridon le frappa avec la clarté d’un flash. Avec sa patte folle… Il se maudit de son imprudence. L’oreille aux aguets, il tenta de percevoir le moindre craquement par-dessus la rumeur de la ville.
Le CD enchaînait maintenant sur Miles Davis. Si tendu qu’il en oubliait de boire, le vieil homme serrait la bouteille à la briser, ses phalanges blanchies sur le goulot. Mais lorsque le silence relatif revint à la fin du morceau, il se rasséréna.
Sifflant le fond de bière, il décida de finir la soirée à l’intérieur. De toute façon, l’heure des moustiques avait sonné. Dans un quart d’heure à peine, la position deviendrait intenable.
Abandonnant les cadavres sur la table, il réintégra l’ombre salutaire du salon. Là, dans son univers, où chaque objet avait son périmètre défini, il soupira et se laissa accueillir par son fauteuil favori.
Avec un frisson d’aise, sa main partit dans le noir vers le guéridon et le pistolet – et n’y rencontra que le vide !
L’angoisse n’eut pas le temps de s’installer. Dès la première seconde, il sut que sa fin était proche. Une voix s’éleva dans son dos, en même temps que le canon de son propre Colt 1911 A1, souvenir de son service en Corée, s’enfonçait sous son menton :
— Ne bouge pas, grand-père…
Malgré la panique qui croissait en lui, il identifia un accent de la côte est. Retrouvant un peu de calme, Dalbert parvint à articuler :
— Que voulez-vous ? Il n’y a pas d’argent, ici.
Une sueur épaisse naquit le long de sa colonne vertébrale quand il perçut que l’autre s’agenouillait derrière lui.
Dans la rue, les Chicanos refaisaient un passage. Il comprit que c’était là le dernier bruit qu’il entendrait de son vivant. Le vacarme de l’autoradio enflait, enflait… Étrangement, il conçut un sentiment voisin de la honte lorsque sa vessie se libéra dans son pantalon.
Le liquide chaud emplit son entrejambe et sa tête explosa.
Chapitre 2
Lundi 12 novembre 2012, bibliothèque du Congrès, Washington DC,
11 h 50.
Cette fois-ci, c’était la bonne.
« R. A. Benton ».
Comme hypnotisé, il retournait la plaque dans ses mains. Six mois plus tôt, le bout de cuivre poli aurait mentionné « agent spécial ». Il jeta l’objet sur le sous-main en cuir vert et se laissa tomber dans le fauteuil qui gémit sous l’effort.
Ses yeux parcoururent, sans le voir vraiment, le désert de son nouveau domaine. Vingt mètres carrés de moquette ternie par des générations d’intellectuels dégarnis, une bibliothèque en kit encore emballée et ses trois pauvres cartons. Avec cela, il allait devoir habiller le lieu, et vaincre l’odeur d’encaustique et de café froid.
D’une impulsion du pied, il fit pivoter le siège et plongea son regard par la fenêtre en ogive. Au-delà des pointillés de la ville, un mile et demi au sud, l’Anacostia se traînait, tel un crocodile sombre, alourdi de cargos et de ferries. Il rejoignait le Potomac à l’ouest et tous deux filaient, via Alexandria, sur le delta de Chesapeake Bay. La bruine d’automne n’allait pas améliorer son humeur alors, en soupirant, il se résigna à attaquer le déballage.
À son arrivée, un bonhomme presque aussi ancien que les bâtiments eux-mêmes l’avait accueilli. Le vieillard s’était confondu en excuses lorsque le taxi l’avait déposé avec armes et bagages sous une pluie battante :
— Pardonnez-nous, monsieur, mais comme vous ne deviez arriver que demain…
Cette habitude tenace de faire irruption quand on l’attendait le moins, il faudrait la perdre. Tout comme le tic de poser sa main droite sur le Glock, désormais absent de sa hanche. Encore un qui l’avait lâché.
Ne sachant trop quoi rétorquer au vieil homme, il avait bredouillé quelques mots pouvant passer pour une excuse.
— Andrew Kerouac, archiviste en chef, poursuivait déjà le bonhomme, une main osseuse tendue sous le déluge.
S’il s’attendait à une remarque sur son célèbre homonyme, il en fut pour ses frais, la beat generation n’étant pas vraiment la tasse de thé de l’arrivant.
— Richard Benton, fut sa seule réponse.
Tout en ramassant ses cartons détrempés, il se dit qu’il aurait sans doute pu lui faire ce plaisir. Mais, trop tard, l’instant était passé. Déjà, ils franchissaient sous le déluge le porche imposant du Thomas Jefferson building – l’entrée principale de la bibliothèque du Congrès.
De couloirs en escaliers, traversant les salles de lecture désertes, frôlant les murs de livres précieux, Richard – Dick – ne prêta qu’une oreille distraite au babil de Kerouac. Possédé par son sujet, l’ancien, cheveux argentés longs et en broussaille, lui faisait les honneurs du vénérable édifice. Dates, ancêtres et heures glorieuses, la totale.
Enfin, ils empruntèrent une passerelle surplombant la salle de lecture sénatoriale, sous l’immense coupole ajourée. Du sol au plafond, le bois régnait en maître, seulement interrompu par les colonnades de marbre veiné de bleu. Régulièrement espacés, des tableaux de scènes de batailles navales ou des portraits de personnages aussi austères que canoniques, occupaient les murs lambrissés de sombre. En deux cents ans, les éclats de voix devaient à peine se compter sur les doigts d’une seule main.
— Voici votre bureau, fit enfin l’archiviste en désignant une porte vitrée datant de la prohibition tout au bout de la coursive.
Bien qu’il n’y ait encore pas âme qui vive, il chuchotait. Pour le plaisir, Benton lui répondit à haute voix :
— Je vous remercie, je vais me débrouiller seul, puis avisant le carton que portait son guide, il ajouta un ton plus bas : posez ça là.
Une heure trente plus tard, son veston gouttait toujours sur la moquette brune.
Les yeux dans le vague, il se remémorait ses ultimes instants chez les Fédéraux. Dix-sept ans d’exercice pour terminer viré comme un malappris !
Le dernier jour au Bureau avait été horrible. Il revoyait la galerie de visages constipés, de mines contrites ou fuyantes. Fort heureusement, il n’avait jamais nourri d’illusion sur la profondeur des amitiés au sein du service. Chaque individualité s’érigeait tel un château fort, ni plus, ni moins. Un bastion dont le siège finissait invariablement en guerre froide. L’armée des costumes sombres n’était que la somme de ses solitudes, les lunettes noires, ses meurtrières.
Sur le sol, il avisa un carton et décida d’en terminer avec son installation. L’adhésif résistait furieusement au canif, comme si son ancienne existence refusait la dégringolade. Il serra les dents : une nouvelle vie, tu parles !
Chef de la section des Archives tronquées.
Sans blague. Cela lui rappelait vaguement une vieille série où deux agents du Bureau – un type et une femme – débusquaient des complots extraterrestres à tour de bras… Mais il n’avait aucune envie de rire.
Dans ce navire de pierre, trois mille cinq cents matelots se répartissaient en des dizaines de services. Et c’était justement lui qu’on avait nommé capitaine des « Rats de poussière »…
La bibliothèque du Congrès. Vaisseau amiral de l’administration étasunienne. Un immense complexe réunissant plus de vingt-deux millions d’ouvrages, sans compter les publications annexes. Le tout dans l’écrin des plus anciens bâtiments du pays. Une sacrée adresse de prestige. Désormais, il y dirigerait le service chargé de mener à bien les enquêtes diligentées par les sénateurs. Car c’est bien de cela qu’il s’agissait : servir de toutou à ces messieurs. Cela allait de la simple requête de documentation à – beaucoup plus rare – l’enquête en bonne et due forme. Le tout noyé dans les bouquins.
Non qu’il ait eu une dent contre la littérature, mais cette fonction cachait mal son véritable intitulé : amiral du placard à balais… à fond de cale. Le hasard, parfois heureux, avait voulu qu’il n’y ait rien de disponible à la comptabilité ! Il n’osait penser ce que serait une existence à contrôler des alignées de chiffres… Au moins, la probabilité de prendre une balle perdue dans cet univers de marbre et d’acajou était-elle infinitésimale − il allait peut-être survivre, au final.
Quant à savoir si c’était préférable… La vie peut quelquefois se révéler si lourde à porter.
Après avoir disposé au petit bonheur ses maigres souvenirs sur les étagères vides qui le paraissaient, du coup, encore plus, il installa son mètre quatre-vingt-huit derrière le bureau. La force de l’habitude fit courir ses doigts sous la partie inférieure du meuble. Rien, évidemment. L’espionnite n’avait pas investi le temple de l’Histoire et de la Culture.
Ses yeux se posèrent sur le portrait tout en calvitie de John Adams, le deuxième président des États-Unis, au-dessus de la porte. Le regard, saisi par l’artiste, reflétait la majesté de la fonction. Il grimaça un sourire et leva un verre imaginaire :
— À une longue et fructueuse collaboration, vieux frère.
Pour la première fois depuis une éternité, le téléphone devant lui ne sonnait pas toutes les trente secondes. De même que pour les balles perdues, là encore : bienfait ou pas ? Il soupira en considérant l’appareil qui disputait la surface disponible à l’écran du terminal. À vue de nez, du matos des années 90, voire fin 80. Ici, on ne connaissait pas Apple. Décidément, le job lui plaisait de plus en plus…
Il finit par hausser les épaules. Il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche.
Désormais, il était persona non grata au FBI ; le vilain petit canard ; le mouton noir.
Comme si cela ne suffisait pas, Jessica faisait jouer à plein régime sa bardée d’avocats afin d’obtenir la garde exclusive de Jérémy.
Son regard parcourut sans le voir le bureau exigu. Mois après mois, il allait dépérir dans ce cagibi. Mortel reclassement. Avec une acuité chirurgicale, l’image du Glock – à présent au fond du tiroir de droite – s’imposa. LA solution à tout. Restait à savoir s’il ferait ce plaisir à son ex-hiérarchie – sans parler de son ex tout court.
Plutôt crever, justement.
Non, il percevrait jusqu’à son ultime souffle sa retraite du service action. Dix-sept ans de coups foireux et de frustrations cumulés. Plus trois années passées à la protection présidentielle… cette dernière pensée lui fit serrer les poings autour des accoudoirs. Non, il ne leur donnerait pas cette joie. D’autant qu’un certain hangar, dans la banlieue de Washington, attendait depuis trop longtemps qu’il lui consacre un peu de sa précieuse attention. Sa vraie passion résidait là-bas, dans les odeurs d’huile-moteur et de kérosène.
L’image des fuselages luisants sous les barres de néons trancha net dans sa morbidité. Il vivrait donc une nouvelle existence. Après tout, des millions de gens survivaient sans exhiber à tout bout de champ une plaque argentée ou un pistolet.
Il leva les yeux. Avant que la silhouette ne s’encadre dans le verre dépoli, il avait analysé les caractéristiques de l’arrivante. La démarche, bien que traînante, appartenait sans conteste à une femme.
— Entrez, fit-il sans attendre qu’elle frappe.
La créature qui se dandinait devant lui paraissait incongrue dans ce haut lieu de la tradition. Sans afficher son étonnement, il la détailla. La trentaine boudinée dans un sweater informe à l’effigie d’un chantre du mouvement grunge suicidé depuis des lustres. Baskets montantes délacées et jean aussi troué que les idées d’un républicain. Une tête aux joues pâles, surmontée d’une coupe peroxydée en brosse qui ne parvenait pas à enlaidir des traits foncièrement doux. Se repassant les fiches du personnel, il identifia son vis-à-vis tandis que des yeux curieux le dévisageaient.
Antonia Horowitz – dite « Horo » – responsable informatique et nouvelles technologies. Vingt-huit ans. Docteur en science de l’information, plus une bardée de titres qui tenaient le commun des mortels en admiration béate.
— Bonjour Antonia, l’accueillit-il en affichant un sourire passe-partout. Content de vous rencontrer.
La jeune femme bredouilla une vague formule de politesse et se lança :
— Heu… bonjour monsieur. L’équipe vous attend pour les présentations… monsieur.
Dick sourit. Au premier contact, les gens éprouvaient des difficultés à soutenir son regard. Le choc de ses yeux vairons engendrait une étrange fascination. Vert à gauche, gris à droite. Comme si deux mondes se déchiraient en permanence à l’intérieur de son crâne. Horowitz ne semblait pourtant pas incommodée. Richard en déduisit que sa propre fiche avait circulé dans le service.
— Très bien, Horo, répondit-il pour égaliser les scores. Ne les faisons pas attendre.
S’emparant de sa veste au portemanteau, il invita l’informaticienne à le précéder.
En bas, sous la coupole, une poignée de costumes sombres en bras de chemise étaient déjà assis aux tables de lecture ou pianotaient sur les visionneuses de microfilms.
Midi moins le quart. Depuis son arrivée, deux heures avaient passé. Le temps lui-même semblait ne plus éprouver le besoin de sa personne.
La plus ancienne institution fédérale, disait le site internet… mais ce n’était pas un cercueil. Non, à tout prendre, plutôt un sarcophage.
Le fief de l’équipe se trouvait dans une aile intérieure du Jefferson building. Assez loin de son propre bureau. Étrange choix d’un point de vue pratique, mais cela lui convenait parfaitement. L’espace d’un instant, il se demanda si cette disposition n’avait pas été décidée pour le tenir à l’écart de son personnel. Encore une fois, il dut se rendre à l’évidence : il s’en foutait éperdument.
Ils n’échangèrent pas un mot durant le trajet. Mains dans les poches de son jean, Antonia s’efforçait, sans trop y parvenir, à gommer toute féminité de son allure.
— C’est ici, l’informa sa guide en poussant une double porte vitrée sortie tout droit d’un magasin de déco, sur laquelle on lisait « S.A.T. » en lettres d’or.
Dick calcula qu’ils avaient parcouru deux cents mètres de couloirs et d’escaliers. Il ne put réprimer un sourire en songeant aux locaux décatis dans lesquels il avait eu ses quartiers au cours de la décennie précédente. Le FBI réel n’ayant qu’un rapport lointain avec celui des feuilletons où les agents spéciaux se pavanaient dans des pièces design aux lumières de néon bleu. En revanche, cette aile-ci était résolument high-tech : aluminium et plastique, éclairages LED flashy et moquette noire. L’entrée donnait sur cinq portes disposées en étoile ; trois d’entre elles portaient le nom de ses nouveaux collaborateurs.
Un cactus énorme trônait au beau milieu de la réception. Oublié, un pantin de père Noël était encore accroché à une de ses fourches.
En s’approchant, Benton vit qu’il s’agissait d’un Spiderman grimé d’une barbe blanche. On savait s’amuser dans le coin. Il ne fit pas de remarque, mais la responsable informatique piqua un fard. Une porte s’ouvrit sur une personne plus étrange, si possible, que la préposée aux ordinateurs. Avant qu’elle ne parle, il l’avait reconnue.
— Maureen McCornwall, confirma-t-elle en le fixant à travers une mer de khôl. Enchantée, monsieur.
Il y avait du feu et de la glace dans ses yeux émeraude. Bien dessiné, son visage aurait sans doute profité d’une réduction drastique de maquillage.
Crinière rouge sang mêlée de mèches vert fluo, jean moulant et t-shirt Union Jack. Bottes mexicaines à bouts ferrés et ceinturon bande de mitrailleuse. Pas de doute, la gamine était fidèle à sa fiche personnelle. Une punkette de luxe, un rien rebelle gothique. Affublée de tant de superficialité que l’effet contraire rejaillissait.
Il la salua d’un hochement de tête en se présentant avant qu’elle ne s’efface pour le laisser entrer. Du coin de l’œil, il nota qu’Horowitz avait redressé les épaules, faisant ainsi saillir une poitrine plus imposante que son sweater trop large permettait d’envisager.
Le troisième et dernier membre du S.A.T., l’archiviste qui l’avait accueilli deux heures plus tôt, l’attendait devant un bureau aménagé en table de cocktail. En considérant le nombre de bouteilles posées sur le meuble, Dick se dit que ce reclassement pourrait finalement s’avérer distrayant. Le vieux, auquel son coup d’œil n’avait pas échappé, prit la parole :
— Au nom du S.A.T., et en tant que doyen, je vous souhaite la bienvenue.
La phrase était convenue, mais la posture de l’homme reflétait une sincérité à laquelle Richard fut sensible. Il y répondit d’un remerciement qui sonna maladroit à ses oreilles. Tandis qu’Horo s’activait aux flacons, l’archiviste entreprit de lui présenter ses collègues.
Nul n’était dupe, mais la bienséance semblait un bon point d’ancrage pour un nouveau départ. Dick y adhéra en saisissant le verre de scotch que lui tendait la réincarnation de Nina Hagen.
À cet instant, il remarqua au mur le tableau magnétique couvert de documents et de photos.
Il manqua de peu de s’étrangler avec son whisky.
Chapitre 3
Lundi 1er avril 1878, Lincoln, Nouveau-Mexique,
7 h 16.
Deux mois avaient suffi pour que les matins perdent leur saveur. Soixante jours qui ne parvenaient pas à effacer les traces de l’embuscade contre Tunstall. Pourtant, ce n’était pas le premier traquenard auquel le shérif Brady avait participé. Ni même sa plus belle réussite. Non, cela ne figurerait pas dans les légendes de l’Ouest – à supposer qu’elles soient jamais écrites.
Dolan & Murphy allaient trop loin dans leur soif de puissance et le pays se déchirait. Depuis plus d’un an, les hostilités opposaient les gros et les petits éleveurs. Le bain de sang menaçait de prendre des proportions dramatiques. Retranchée sur les terres de Tunstall, la bande de Brewer et du Kid fourbissait sa liste de noms. Et si lui-même, William Brady, en occupait la tête, cela n’avait qu’un lointain rapport avec l’ordre alphabétique.
Dorénavant, il ne se déplaçait plus sans une solide escorte. La guerre de Lincoln County moissonnait les vies comme si la Camarde avait huit bras. Dès l’instant où il quittait la protection relative de son bureau, ses yeux n’avaient pas de repos.
Bien au chaud dans sa poche, le mandat d’arrêt contre Alexander McSween n’allait sans doute pas calmer la tornade qui menaçait. Les cow-boys du ranch Tunstall en seraient quittes pour une sacrée colère. McSween leur faisait office d’avocat – c’est lui qui garantissait la légalité de leurs actions. Sans ses actes juridiques, ils pouvaient être considérés comme de vulgaires hors-la-loi.
— Une bien belle journée qui s’annonce, lança Hindman en plissant les yeux dans l’éclat brut du levant.
— Pour sûr.
Brady n’avait pas la réputation d’être bavard et il ne répondait jamais plus que le strict nécessaire. Son premier adjoint, en revanche, meublait pour deux. Les autres, déployés en éventail tout autour, ne commentèrent pas. Fusils de chasse au pli du coude, ils scrutaient les façades et les ruelles, comme leur chef l’avait exigé.
La veille encore, deux cow-boys du ranch Dolan avaient été retrouvés criblés de balles dans une posture grotesque, couchés sur leurs montures, mortes elles aussi. Personne n’ignorait que Tom Hill et Jesse Evans, les deux victimes, arboraient l’étoile de deputy deux mois plus tôt, lors de l’exécution de John Tunstall. Cet acte portait la signature des Regulators de Brewer ; ce satané gang de vengeurs. Mais les preuves manquaient toujours pour les poursuivre au grand jour.
La poussière de la rue sentait bon le crottin et cela le ramena au Rio Bonito, là où Edma et les enfants attendaient chaque soir son retour. Cette année verrait la naissance d’un neuvième. Neuf. Bon sang ! Comme le temps passait.
S’il parvenait à être élu au parlement de l’État, il pourrait enfin raccrocher ses éperons et jeter cette maudite étoile dans un trou d’aisance. Hélas, la comédie menaçait de traîner encore pas mal et il ne rajeunissait pas.
S’il n’y avait eu cette dette contractée auprès de Dolan & Murphy, il ne se serait pas compromis dans l’affaire Tunstall. Mais comment faire ? Il avait refusé d’être payé pour le meurtre, mais son honneur ruait tout de même dans les brancards. Si son Colt n’avait pas participé à la curée, cela ne constituait qu’une maigre consolation.
D’un geste sec, il arma la « 73 » du gamin. Une arme superbe qu’il ne regrettait pas d’avoir confisquée. Elle et le .44 qu’il portait sur le ventre représentaient ce qu’il possédait de plus proche en matière d’amis. Au claquement de la culasse, les autres se raidirent imperceptiblement.
Laissant le trottoir plongé dans les vestiges de la nuit, le groupe s’avançait maintenant au milieu de la rue. Le shérif pouvait sentir le poids des regards, bien à l’abri, derrière les rideaux de dentelle. Un sourire vite réprimé étira le coin de ses lèvres. Les épaules dégagées, il dépassait d’une bonne tête tous ses adjoints. Un spectacle qu’il aimait donner.
D’un doigt au chapeau, il salua le maréchal-ferrant sur sa droite. Stoppant un instant son martelage, le grand type lui rendit son bonjour. Même s’il ne voterait probablement pas pour lui aux prochaines élections, on était poli dans le comté de Lincoln.
De son passé militaire, le « major » Brady conservait une aptitude certaine au commandement. Du menton, il signifia à la moitié du groupe de s’écarter de lui. Cette manœuvre visait deux objectifs. Ne pas former une cible trop compacte et impressionner l’honnête citoyen par une démonstration de force organisée. À la pêche aux votes, chaque détail pouvait constituer un appât.
— Vous croyez que ces salauds de Regulators viendraient jusqu’ici, shérif ?
La voix de Hintman se fêlait un peu, il grogna :
— Comment savoir ? Surveillez vos arrières.
Dans moins de cinq minutes, ils auraient rejoint l’abri du bureau du shérif. Soudain, une odeur d’œufs et de lard frits lui parvint.
Hintman, Jake Barney et Matthews, les plus proches, l’avaient sentie eux aussi. Leurs pas s’allongèrent en obliquant vers la façade bariolée du saloon. Mais il les rappela à l’ordre :
— On continue !
Brady n’ignorait rien des travers de ses hommes. L’argile qui les constituait demeurait molle, pour la plupart d’entre eux. Pour preuve, Matthews n’hésitait jamais à se vautrer auprès de négresses tarifées. Et son premier adjoint n’avait d’yeux que pour les petites Navajos qui venaient parfois, l’hiver, mendier jusqu’en ville. Lorsque sa fonction lui en laissait le loisir, Brady se demandait si Dieu avait engendré ces sauvages dans l’unique dessein qu’elles se tortillent sous ce crétin d’Hintman. Le Créateur avait-il ce genre d’humour ?
Quant à lui, Edma brodait la vie dont il rêvait depuis toujours. Un bonheur respectable et une descendance. Mais le prix à payer devenait prohibitif. Avec le meurtre de Tunstall, Dolan & Murphy avaient effacé l’ardoise contractée pour construire la maison. Désormais, Edma, lui et les enfants allaient pouvoir enfin repartir du bon pied, leur dette épongée.
Il avait agi pour qu’ils aient un avenir. Toute autre considération devait se subordonner à ce sacerdoce. Le Tout-Puissant était témoin de la rectitude de ses pensées.
Il n’avait été que l’instrument de la justice.
Oui, tout avait un prix.
Retournant le fer dans la plaie, la longue bâtisse du Tunstall General Store semblait le narguer.
Il détourna le regard, se focalisa sur leur destination et fit encore quelques pas.
Soudain, le temps s’arrêta.
Ce fut comme si un bison le percutait à pleine vitesse. Puis un autre.
Et encore un autre.
Il rebondit au centre d’un carrousel tourbillonnant. Ciel, terre, façades…
Enfin vint la douleur. Terrifiante, inhumaine. Celle qui paralyse les cordes vocales. Le sang afflua dans sa gorge en un long jet noir et brûlant. Il avait l’impression de se faire arracher la colonne vertébrale avec des tenailles portées au rouge.
Au milieu du feu roulait des détonations et des cris ; il vit Hintman vider son revolver avant de s’envoler les bras en croix. Bouche ouverte pour aspirer un air qui ne viendrait plus, Brady sentit le sable rêche contre sa joue. Un ultime soubresaut anima son corps. Ses bottes raclèrent une dernière fois la poussière.
Edma…
Craquement.
Noir.
Chapitre 4
Lundi 12 novembre 2012, Washington DC,
12 h 05.
Abasourdi.
Il n’y avait pas d’autre mot. En découvrant les photos aimantées sur le tableau blanc, Dick sentit son cœur manquer un battement.
C’était comme si Dieu en personne lui révélait l’origine de l’univers dans un télégramme. Non qu’il fréquentât les lieux de culte, mais en l’occurrence, il se serait bien laissé aller à une petite bigoterie.
Il bredouilla :
— Ne me dites pas…
Kerouac opinait, un vague sourire dans la barbe. Les deux autres se tenaient à l’écart, marmonnant entre elles. Richard s’éclaircit la voix :
— Est-ce que ça signifie ce que… enfin…
Il désignait la photo centrale du tableau qui représentait une limousine décapotable, sur le coffre de laquelle une silhouette en tailleur rose s’agrippait… De là, il suivit des yeux les traits de marqueur écarlate qui la reliait à d’autres images – des clichés d’hommes et de femmes, pour la plupart. Beaucoup encadrés dans une mire de lunette de fusil dessinée au stabilo rouge.
La journée du 22 octobre 1963 qui avait ensanglanté l’Amérique.
La hiérarchisation des portraits n’autorisait pas le doute. Et il en connaissait presque tous les acteurs – de vue, au moins. Il réalisa qu’il tenait toujours son verre et s’octroya une rasade avant de s’approcher. Lui laissant le champ libre, le vieux s’écarta pour se servir un Coca.
Les jambes en plomb, Benton resta un long moment à considérer les implications de ce qu’il découvrait. La commission d’enquête Warren, concluant à la responsabilité unique de Lee Harvey Oswald, n’avait été qu’une mascarade ! À en croire le tableau, le petit malfrat ne figurait même pas dans les tireurs reconnus.
Non.
Comme s’il suivait son raisonnement interne, Kerouac reprit doucement :
— Et pourtant, il ne s’agit que des faits. Rien que les faits.
Au ton employé, Dick réalisa, dans la seconde, que c’était l’absolue vérité.
— Depuis quand le savez-vous ?
— Bienvenue chez les Rats de poussière ! ricana la punkette à l’autre bout de la pièce.
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