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Il est plus facile de détruire un atome que de détruire un préjugé.

Albert EINSTEIN


(Phrase inscrite sous une photo d'Einstein épinglée sur la porte du bureau de Philippe Lamour au mas Saint-Louis-la-Perdrix.)




AVANT-PROPOS

Philippe Lamour a toujours aimé écrire et il ne s'en est pas privé. Sa vie durant, il a tenu son journal sur de petits carnets1 dont il a tiré en 1980 un gros livre : Le Cadran solaire2. Il y fait preuve d'une honnêteté rare chez les mémorialistes, pratiquant volontiers l'autodérision et expliquant aussi sincèrement que possible ses motivations, même s'il passe rapidement sur certains points, en particulier sur ses contradictions.

Dès lors, pourquoi écrire une vie de Philippe Lamour alors que l'essentiel des événements qui la jalonnent est disponible sous une forme aboutie, truffée d'anecdotes qui rendent la lecture de ce texte aussi vivante et captivante qu'un roman ? D'abord parce qu'il m'a paru important de replacer ses idées et ses actions dans le cadre plus large de l'histoire des idées en France et à l'étranger. Il se situe en effet au cœur de la politique française d'aménagement du territoire de la deuxième moitié du XXe siècle qui puise ses racines dans le grand brassage idéologique des années 1920 et 1930 auquel il a participé avec ardeur. Les clivages droite-gauche, socialisme-fascisme, nationalisme-européisme qui semblent aujourd'hui évidents et anciens ne revêtaient nullement la même configuration entre les deux guerres. Philippe Lamour appartenait à ces « non-conformistes », pour reprendre le qualificatif que leur donne Jean-Louis Loubet del Bayle3, qui ont jeté les fondements de la France d'après guerre. De par leur souci de garder leur indépendance, ils n'ont guère été efficaces avant la guerre. Certains l'ont été pendant la guerre, à Vichy ou dans la Résistance. D'autres se sont un peu retirés du monde jusqu'en 1945. Philippe Lamour, tout en demeurant actif, appartint à cette dernière catégorie. Il a su conserver en ces temps troublés, comme après guerre, sa grande indépendance d'esprit.

Une autre raison m'a incité à essayer de comprendre et de donner à comprendre Philippe Lamour. Les travaux concernant l'histoire de l'aménagement présentent les réalisations comme le résultat de lois, de règlements, de techniques variées et non comme des choix émanant d'acteurs et de décideurs en chair et en os. L'un des problèmes de la géographie, la discipline à laquelle j'appartiens et dont l'aménagement du territoire est l'une des applications, est une fâcheuse habitude de désincarnation, suicidaire attitude pour une science humaine. En retraçant l'itinéraire de Philippe Lamour, une sorte de biographie géographique, il m'a semblé que l'on pouvait éviter cet écueil. Le souci d'une réflexion préalable à l'action qui l'animait est une pratique trop rare pour qu'elle ne soit pas soulignée et présentée comme exemplaire. Pourtant, cet essai ne se veut nullement un panégyrique. Philippe Lamour a été un visionnaire, c'est-à-dire qu'il a prévu bien des événements et des choix. Il s'est aussi trompé en croyant bonnes certaines décisions et certaines réformes qui se sont révélées décevantes, voire néfastes. Cela mérite aussi d'être dit. Il a sans doute, plus que de raison, cru jusqu'aux dernières heures de sa vie que l'on pouvait changer le monde et les hommes. Son optimisme viscéral et sa rage de convaincre lui interdisaient de penser que le chantier était trop lourd, les conservatismes trop ancrés, le bon sens mal partagé. Et malgré cela, il aimait trop l'humanité pour éprouver de l'amertume à n'être pas toujours ou assez suivi. Ses écrits ne disent pas s'il a pensé à un moment ou à un autre de sa vie s'être trompé.








Le Cadran solaire, son livre de mémoires, est une source d'information et de réflexion remarquable. Je l'ai beaucoup utilisé en replaçant les citations qui lui sont empruntées dans le contexte de l'époque et des événements qu'elles évoquent. Une partie de mon information vient aussi des conversations directes que j'ai eues avec Philippe Lamour dans les dernières années de sa vie. J'ai eu le privilège de le rencontrer régulièrement dans le cadre de l'Association nationale pour le développement de l'aménagement foncier agricole et rural (ANDAFAR) dont il était le président-fondateur et dont j'ai été le secrétaire à partir de 1984, date à laquelle j'ai succédé à mon collègue géographe Jean Renard. Depuis le décès de Philippe Lamour, en 1992, Ginette, son épouse, m'a reçu à plusieurs reprises au mas Saint-Louis-la-Perdrix. Elle m'a largement ouvert les dossiers de son mari, dont l'essentiel est déposé depuis 1997 aux Archives départementales de l'Hérault, et elle m'a confié une foule d'informations, d'observations, d'anecdotes. Sa mémoire est sans faille, son sens critique et son humour sont un enchantement. Philippe Lamour a écrit sobrement tout ce qu'il devait personnellement à Ginette et tout ce que lui devait son œuvre4. Elle-même s'en est également ouverte : « Philippe était un homme qui pouvait tout comprendre, sinon tout approuver… À travers une longue vie commune, avec ses joies et ses épreuves, nous avons pu conserver une totale confiance l'un en l'autre, une compréhension qui n'avait pas besoin de mots pour s'exprimer5. » Leurs amis confirment tous cette complicité.

Il va de soi que les opinions émises dans ce texte n'engagent que leur auteur. Sur un certain nombre de points, elles divergent d'ailleurs sensiblement de celles des proches de Philippe Lamour. Ceux-ci m'ont confié des documents, des témoignages de rencontres avec lui ou d'actions communes. Tous conservent un souvenir ému de l'homme chaleureux qu'il fut, quel que soit leur sentiment vis-à-vis de son action. D'autres personnes n'ayant pas connu Philippe Lamour m'ont aussi confié des documents, des informations, des opinions et m'ont aidé à bâtir cette biographie. Mes remerciements vont tout spécialement à Jean-Claude Albert, Roger Arnoult, Jacques Arrighi de Casanova, Henri Bellet, Jean-Claude Bénizeau, Serge Berstein, Jean-Louis Blanc, François Bloch-Lainé (dagger;), René Bosc, Pierre Bodineau, Jean-Claude Bousquet, Jean-Paul Bravard, Daniel Catan, Jean Clavel, Roger Corbière, Bernard Dalle, Bernard Delran, François Doumenge, Paul Dourieu, Roland Drago, Gérard Dupont, André Dupuis, Roger de Flaux, Michel Fleury (dagger;), Lucien Frainaud, Jacques Gastaldi, Pierre George, Marcel Granier, Michel Grollemund, François Gros, Christian Grossan, Nathalie Hamel, Louise Labib-Lamour, Marianne Lamour, Isabelle Lancelle, Pierre-Marie Michel, Jean-Pierre Monod, Jacques Pélissier, Michel Phlipponneau, Henri Picheral, Jean Pinchon, Henri Pommeret (dagger;), Paul Rambeaud, Pierre Raynaud, Marc Schreiber, Pierre Sudreau, Dominique Toulemonde, Georges Vabre et bien d'autres encore. Les rencontres amicales avec nombre d'entre eux et les riches correspondances reçues m'ont beaucoup aidé.

Je remercie tout particulièrement Mme Martine Sainte-Marie de m'avoir autorisé dès janvier 1998 l'accès au fonds Philippe Lamour des Archives départementales de l'Hérault. Il est probable que bien des points pourront être éclairés, corrigés, voire contredits lorsque le journal et la correspondance de Philippe Lamour, actuellement conservés au mas Saint-Louis, pourront être consultés. Qu'il me soit permis de souhaiter un dépôt rapide de la totalité de cet ensemble aux côtés du fonds déjà présent.




CHAPITRE PREMIER

Le jeune exalté

Toute la vie de Philippe Lamour fut tendue vers l'action. Il a passionnément aimé fédérer les énergies, prendre les problèmes concrets à bras-le-corps et tenter de leur trouver une solution appropriée. Mais il était persuadé que l'action se prépare par des lectures, des rencontres, des méditations et, surtout, l'écriture. Tout ce qu'il a tenté a été réfléchi et exposé préalablement dans des articles et des ouvrages, ce qui ne signifie pas qu'il se soit toujours accroché aux mêmes idées et ne se soit pas nourri, voire délecté, de contradictions. Il n'a jamais compté le temps nécessaire à mûrir ses idées et trouvait que l'on pense mieux la plume à la main. Le grand âge venu et sa vue presque perdue, il continuait à dicter des textes, et ce jusqu'à la veille de sa disparition.

Une telle pratique n'est pas si fréquente chez les décideurs de la vie politique, administrative ou de l'entreprise, plus enclins à écrire – ou faire écrire – des mémoires justifiant a posteriori leur action et se livrant rarement à l'autocritique. Sans doute l'était-elle davantage dans la génération née avec le XXe siècle qui, tous milieux confondus, lisait et écrivait en y trouvant du plaisir et qui utilisait le téléphone avec parcimonie. Cependant, elle fut une discipline si bien établie chez Philippe Lamour et une clé si essentielle pour comprendre son œuvre qu'il vaut la peine d'essayer de retrouver ses origines dans son éducation et sa formation intellectuelle initiale dont on peut dire qu'elles furent sans concession à la facilité, mais sans mélancolie non plus.

L'autre caractéristique de la jeunesse de Philippe Lamour est sa fougue révolutionnaire. Trop jeune pour participer aux combats de la Grande Guerre, il a néanmoins épousé dans les années 1920 les idées de certains anciens combattants désespérés de voir que tant de sacrifices n'avaient guère été pris en compte par les politiciens. De cette période de sa vie, au cours de laquelle il goûta à diverses utopies, il gardera une force combative qu'il mettra ensuite au service de l'action, la maturité venue.




UNE ENFANCE NORDISTE


« Le nord de la France est un beau pays6. » Ainsi Philippe Lamour conclut-il la saga de ses grands-parents, purs produits de cette région où l'on connaît la valeur du travail et de l'argent. On sait s'y amuser aussi et le récit tragi-comique de la mort par étouffement du cousin Clovis qui avait avalé, sans boire, vingt-sept œufs durs dans un estaminet en allant déclarer la naissance de son fils à la mairie, est l'une de ces histoires innombrables dont Philippe Lamour avait le secret et qui réjouissaient ses voisins de table dans les banquets.

Ses grands-parents paternels cultivent la terre sous le Second Empire dans la région de Lens ; ils tentent de résister à la mine et à l'industrie triomphantes. Ses grands-parents maternels, au contraire, saisissent le train en marche en créant à Roubaix, à partir de leur seul travail, une entreprise de peignage de laine. Ils sont un peu nouveaux riches, la grand-mère Félicité surtout, qui aimerait s'intégrer à la grande bourgeoisie locale et qui organise pour ses petits-enfants des étés guindés sur la plage de Malo-les-Bains. Le grand-père, lui, a gardé quelques mauvaises et sympathiques manières de ses sept ans de service militaire, effectué entre 1859 et 1866, et suivi de la campagne de 1870.

Emmanuel Joseph Lamour et Léonie Élise Lamon s'établissent fermiers et brasseurs artisanaux à Landrecies, petite ville du Hainaut, située sur la Sambre, entre Le Cateau-Cambrésis et Maubeuge. Philippe y naît le 12 février 1903, à 8 heures du soir, et passe à Landrecies une enfance rustique, dans la fraîcheur des Flandres et l'odeur du fumier. Il en gardera une grande affection pour le monde paysan, une nostalgie qui explique un peu son retour brutal à la terre en 1940. Le benjamin de la famille est encore très jeune lorsque sa mère meurt d'un cancer. Nul doute qu'un enfant qui supporte une telle épreuve et garde son équilibre n'en conserve un caractère définitivement trempé. Dans ces circonstances, d'aucuns se réfugient dans le silence, l'égoïsme, la misanthropie ; Philippe, lui, cultive la sociabilité, la philanthropie. Le rire sonore et communicatif sera toute sa vie le baume qu'il appliquera sur cette blessure secrète. Au sortir de l'adolescence, il cherche à rattraper cette jeunesse privée d'affection maternelle et féminine, au grand dam de son père lorsque ses frasques tournent mal7. Il est pendant quelque temps confié à la famille d'un garde-chasse ami de ses parents. De ses virées sylvestres avec le père Tondeur, il gardera le goût de la marche et de la chasse. Il s'endurcit et renforce une vigueur physique héritée de son père. Un autre personnage compte beaucoup dans son enfance : son parrain Évrard. Sur le fronton de la remise du jardin de celui-ci, un cadran solaire le fascine et, plus encore, l'inscription dont il ne comprend pas encore le sens : « Chaque heure blesse, la dernière tue8. » Le merveilleux instrument lui inspirera le titre de ses mémoires.

Son père, Emmanuel, marque fortement Philippe qui lui voue une pudique mais réelle admiration ; il n'est pas pour rien dans son équilibre. Malgré le malheur qui a fondu sur sa famille, cet homme qui a peu fréquenté l'école mais se montre curieux de tout se préoccupe de l'instruction de ses trois enfants. Philippe apprend à lire dès l'âge de trois ans en déchiffrant les gros titres de La République française, le quotidien fondé par Gambetta. Rien d'étonnant après cela qu'il ait toujours conservé, comme il aimait à le répéter, « la tripe à gauche ». Emmanuel est un modéré, ce qu'au fond son fils deviendra lui-même sans le dire vers le milieu de sa vie, une fois passées les exaltations de la jeunesse9. Son instituteur, en revanche, le père Lalou, en bon disciple de Jules Ferry, est plus virulent. Comme beaucoup des « moines laïques » de sa génération, il transmet en tout cas à ses élèves de solides bases intellectuelles, en particulier une excellente maîtrise de la langue, en usant d'une pédagogie volontiers talocheuse comme c'était alors l'habitude.

Tout républicain qu'il soit, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, Emmanuel Lamour envoie ses fils en pension chez les Frères des écoles chrétiennes dont les méthodes étaient (et resteront jusqu'à l'orée des années 1960) proches de la technique du gavage des oies, c'est-à-dire prodigieusement efficaces, et tout ce qu'il y a de plus démocratiques, puisque aucun des gamins qui leur étaient confiés ne pouvait échapper au traitement, ni à la réussite aux examens. Outre les matières intellectuelles obligatoires, les élèves apprennent diverses techniques manuelles, la musique et même la sténographie. L'école est à deux pas de la frontière, du côté belge, les congrégations ayant été contraintes de fuir le combisme. Dures conditions pour un garçon de sept ans qui a pris de l'avance à l'école et qui est le plus jeune du collège. « Je devins, dit-il, un petit bonhomme aux dents serrées et aux yeux secs, menant lui-même son destin sans compter sur personne… Avant tout, ne jamais se plaindre, ne jamais pleurnicher10. » Cela aussi vous trempe le caractère. Il est peu question, dans Le Cadran solaire, de ses sentiments religieux. Il décrit plaisamment l'éducation des Frères, formelle et confite. Au sortir du collège, elle n'occupera plus guère son esprit, même s'il se pose alors des questions sur la foi et l'espérance : « En quatre ans de collège, j'ai été à la messe pour tout le reste de ma vie11. » Quant à sa première communion, elle donne lieu à une préparation digne de Courteline12. Il dira cependant, bien plus tard, à l'un de ses amis : « J'ai été élevé dans la religion catholique, je mourrai dans la religion catholique13. » Ce qui fut dit fut fait : ses funérailles seront célébrées à l'église de Bellegarde.

Dans les années qui précèdent la Première Guerre, on exalte la fibre patriotique des enfants qui sont en majorité français. L'Harmonie, dans laquelle le petit Philippe est clarinettiste dès l'âge de huit ans, joue la Sidi Brahim, les Allobroges, Alsace-Lorraine, l'Hymne au drapeau : de quoi rester attaché à la nation. Il faut imaginer la fierté de ce bambin que tout le monde devait remarquer et qui participait parfois à des défilés ou des processions en France, dans des villages où les curés audacieux faisaient appel aux institutions religieuses embusquées aux portes du pays.

Le récit qu'il fait d'une excursion à la ducasse de Saint-Omer, pour y admirer le nouveau prodige qu'est le cinématographe, révèle un autre trait de son caractère. Les quarante kilomètres sont parcourus dans la voiture de l'ami brasseur Zoote14. Les pneumatiques crèvent cinq fois pendant le parcours et leur réparation sur place n'est pas une mince affaire. Malgré cela, la journée lui laisse un souvenir béat : il sera enthousiaste du progrès technique, parfois avec un léger manque de discernement qu'heureusement le solide bon sens dont il est pétri dissipera vite ou compensera par d'autres choix.






L'ÉBLOUISSEMENT PARISIEN


Arrive la Grande Guerre qui bouleverse de nouveau la vie du jeune garçon. Landrecies est aux premières loges et il faut fuir. L'école des Frères réintègre la mère patrie qui consent une trêve avec les ordres. Elle s'installe à Paris, dans le quartier Montparnasse. La famille Lamour la suit et vient habiter à proximité, face au cimetière. Philippe se souvient des traversées pédestres de Paris, tous les dimanches après-midi. Son père, qui a obtenu un modeste emploi d'auxiliaire à la préfecture de la Seine, se rend à pied, suivi de ses trois fils, dans un café de la gare du Nord pour y rencontrer ses « pays ». Comme c'est le cas depuis le Second Empire, la géographie ethnique de Paris est calquée sur celle des gares et de leur aire de desserte ; cela durera jusque dans les années 1960. On imagine aisément que Philippe ne trouve aucun plaisir à ces déambulations, alors que ses camarades plus fortunés, ou de familles qu'il juge plus éclairées, vont au cinéma. De cette frustration, il se rattrapera plus tard, avec son ami André Cayatte. D'ailleurs, l'austérité a aussi ses avantages. Philippe obtient le premier baccalauréat dans sa seizième année, avec mention, après une dispense d'âge accordée par le ministre de l'Instruction publique. Son père et lui avaient dû demander une audience spéciale à André Honnorat qui les avait reçus. Comme il l'écrira : « À cette époque, on savait encore élever les enfants15. » Il se dit timide, mais la manière dont il gère ses premiers émois démontre que ce trait de caractère est tout relatif, même si l'audace n'exclut pas le romantisme. Cela lui vaut d'être renvoyé par son père chez le garde-chasse Tondeur pour quelques mois… agréablement occupés et ne l'empêche pas de passer avec succès son bac philo en juillet 1919.

Il commence à s'intéresser à la politique. Séduit par les idées pacifistes d'Henri Barbusse, Raymond Lefèvre et Paul Vaillant-Couturier16 pour qui le nationalisme représente le mal absolu, Moscou et l'Internationale tous les espoirs, il n'adhère pas au Parti communiste, à la différence de tant d'intellectuels de la génération suivante. Il resta cependant proche de Marie-Claude Vaillant-Couturier après la mort de son mari en 1937. Il va le soir, comme beaucoup d'étudiants, écouter Marcel Cachin, Léon Daudet et bien d'autres ténors, preuve d'un bel éclectisme, mais aussi de goût pour les bons orateurs. Il apprend ici le métier de tribun qu'il pratiquera avec éclat. Ce faisant, il aiguise son esprit dans ce creuset de la création et de l'imagination qu'est une métropole comme Paris. Il deviendra, par force en 1940, par conviction après guerre, un défenseur du monde rural où il résidera pendant un large mi-temps, mais son attachement à Paris ne s'émoussera jamais. Pour un esprit curieux comme le sien, le bouillonnement intellectuel qui caractérise Paris fut une drogue absolue. Sans Paris, ses éminentes qualités seraient restées en friche. Il est évident aussi que son ambition – non pas d'avoir de l'argent, mais d'être quelqu'un, d'agir et de changer le monde – n'aurait pu aboutir en d'autres lieux avec autant d'efficacité et d'originalité.

« Après ces soirées culturelles, écrit-il, nous nous reconduisions réciproquement d'un domicile à l'autre, la tête ruisselante de projets, échangeant, pendant des heures, nos idées sur la politique, l'astronomie, la littérature et la métaphysique17. » Il partage ses exaltations avec André Philip, né la même année que lui, protestant et militant socialiste, convaincu de l'existence d'une profonde convergence entre Marx et Jésus, futur député de Lyon élu du Front populaire, ministre des Finances dans le gouvernement Blum (1946-1947), puis hésitant le reste de sa vie entre le socialisme et le gaullisme qu'il tenta aussi de réconcilier. Bien que moins impliqué dans l'échiquier des partis, Philippe Lamour s'est toujours senti proche d'André Philip, en particulier à propos de l'Europe. Peut-être croyait-il un peu moins en l'État tout-puissant que ce dernier.

Cette enfance et cette adolescence, nordistes et parisiennes, sont donc précoces, cruellement, courageusement précoces, éloignant à tout jamais Philippe Lamour de la médiocrité et de la compromission, le préparant à des lendemains sans états d'âme, mais aussi, et ce sera sa force, sans nostalgie. Il restera sérieux et appliqué, sans se prendre trop au sérieux, ni d'ailleurs se sous-estimer. Sa nature profonde l'invite à mordre la vie à pleines dents avec une jubilation qui ne le quittera pas. Il entraînera derrière lui ou égratignera sur son passage nombre des hommes qu'il rencontrera. D'où ces sentiments contrastés d'affectueuse admiration ou dubitatifs (« une grande gueule, rien de plus ! ») qui émanent de ceux qui ont croisé son chemin.






LE RÉVOLTE ÉCLÉCTIQUE


Décidé à poursuivre ses études, mais sans le sou, il est contraint d'exercer divers métiers difficiles et mal rémunérés : commis de peintre en bâtiment ou débardeur aux Halles. Et puis survient, au bistrot du Clair de lune, cette rencontre fort arrosée de beaujolais avec le publiciste Maurice Privat, qui va changer sa vie. Sans doute séduit par la vivacité d'esprit du jeune assoiffé, définitivement débarrassé de sa tournure de provincial fort en thème, il le recommande à Louis Roubaud, une grande signature de la presse parisienne de l'époque. Celui-ci le fait entrer comme secrétaire de rédaction d'une obscure feuille quotidienne où il apprend le métier. Il fait la connaissance d'Aristide Briand qu'il est allé interroger lors de son retour au gouvernement et qui lui manifeste de la sympathie. Il le rencontre régulièrement et recueille ses conseils. Les idées qu'il défendra plus tard sur l'Europe sont en partie inspirées par Briand.

Mais il est bientôt renvoyé du journal pour avoir voulu prématurément annoncer la victoire du boxeur Carpentier, alors que celui-ci allait être mis K.O. quelques instants plus tard18 ! Roubaud le prend alors comme secrétaire et c'est l'occasion de ses premiers voyages à l'étranger. Il l'accompagne, en particulier, à Rome où il se trouve le 28 octobre 1922, jour où Mussolini devient chef du gouvernement. Philippe est impressionné par le Duce. Ses écrits des années suivantes en témoignent.

Ce faisant, il a commencé des études de droit. Un professeur le marque particulièrement, Achille Mestre, héritier d'une famille bourgeoise de Talmont ayant fait fortune au moment de la vente des biens nationaux. Celui-ci tient table ouverte chez lui, boulevard Saint-Germain, et reçoit, dans une atmosphère de créativité et de liberté intellectuelle, les plus passionnés de ses élèves. Philippe Lamour y retrouve André Philip, Léo Lagrange, René Capitant, Jean Foyer, Hubert Beuve-Méry. Achille Mestre est un esprit original, voire paradoxal, qui aime à dire : « Qui nous délivrera des lions et des roses19 ? » Il croit au progrès technique et à la justice sociale. La haute idée qu'il se fait de son métier l'incite à amener « chez lui toutes les personnes rencontrées qui lui avaient paru intéressantes20 ». Il est facile d'imaginer que cette pédagogie à la Socrate exerce une forte influence sur son jeune auditoire. C'est la version française de la complicité entre maître et étudiants qui règne dans les collèges d'Oxford ou de Cambridge. Si la personnalité de Philippe Lamour fut exceptionnelle, c'est parce qu'il a rencontré pendant toute son enfance et sa jeunesse des personnages vrais et généreux, responsables et suffisamment bien dans leur vie et leur tête pour expliquer leurs choix à ceux dont ils avaient la charge. Avec plus de délicatesse et d'habileté, le professeur Mestre poursuivait l'œuvre du père Lalou, l'instituteur laïc de Landrecies, et celle des Frères des écoles chrétiennes.

L'intermède du service militaire confirme au jeune homme qu'il n'y a rien de bon à attendre d'hommes entassés et privés de leur esprit d'initiative. Il en conserva heureusement, comme tout un chacun, quelques souvenirs pittoresques et truculents21. Il sert dans l'armée d'occupation de la Ruhr et acquiert la conviction que tout nouveau conflit éclatant entre la France et l'Allemagne signifierait un déclin durable de l'Europe entière.

Réformé pour un tympan présumé faible, il retourne à la vie civile en 1922 et sollicite son inscription au barreau de Paris qui, après une légitime hésitation due à sa mince expérience et à des ressources inexistantes, lui permet pourtant de prêter serment. À vingt ans, il est le plus jeune avocat parisien. D'abord spécialisé dans le droit de la location immobilière, il défend des clients modestes, menacés d'expulsion. Puis, après avoir rédigé une notice de jurisprudence sur ce thème pour Sirey, il se spécialise dans les dommages de guerre et va plaider auprès des tribunaux spéciaux qui siègent dans les provinces détruites du Nord et du Nord-Est. Il y fait la connaissance d'un confrère un peu plus âgé que lui, Pierre Cot, dont les choix politiques seront encore plus variés que les siens, mais surtout beaucoup plus énigmatiques. Philippe Lamour apprécie ce brillant esprit et ne porte aucun jugement sur ses choix. Commence alors une vie trépidante et activiste. « À cette époque, écrit-il, l'activité d'un jeune avocat curieux et remuant se partageait volontiers entre le barreau, le journalisme et la politique22. » Les échecs ne manquent pas, mais le cœur y est et ils sont vite dépassés, oubliés ou transformés. Il collabore à L'Œuvre, journal indépendant de gauche, illustré pendant la guerre par les signatures d'Henri Barbusse, André Billy, Robert de Jouvenel… Il participe aussi à l'aventure du journal radiodiffusé depuis la tour Eiffel sous l'égide de Maurice Privat, à partir de novembre 1925.

En mai 1924, quand le Cartel des gauches emporte les élections, les amis de Philippe Lamour – parmi lesquels un jeune confrère brillant et féru d'économie, Pierre Mendès France – y voient leurs rêves sur le point de s'accomplir. Pas lui, qui fait alors preuve de scepticisme : « Je ne partageais pas leur enthousiasme. L'événement me décevait. Ces bagarres sans grandeur m'apparaissaient sans rapport, après la révolution russe et le réveil de l'Asie, avec les vrais problèmes des pays désormais liés aux avatars de l'Europe et du monde… Tout cela volait trop bas23. » Étonnante maturité d'un jeune homme qui se rend compte que la victoire électorale de son camp n'est peut-être pas suffisante pour changer le monde… À bien des reprises au cours de sa vie, il fera preuve, dans des circonstances analogues, de la même attitude réaliste. Par deux fois, cependant, il sera tenté par l'action partisane : d'abord, comme on va le voir, à la fin des années 1920, puis au moment du Front populaire. Il retient tout de même des débats de cette époque, en particulier des rencontres avec le jeune Mendès qui vient de soutenir sa thèse sur Finance et Monnaie, publiée par la Nouvelle librairie nationale de Georges Valois, une idée à laquelle il restera toujours attaché, au moins dans le discours : « La primauté des questions économiques et sociales, désormais dominantes, à l'égard des attitudes traditionnelles d'une politique périmée, fondée sur des opinions philosophiques24. » Philippe Lamour lui-même ne l'a pas appliquée avec rigueur dans une œuvre plus largement inspirée, laissant place à la poésie et à l'inutile, et qui a comporté de notables contradictions.

C'est vers cette époque qu'il esquisse en son for intérieur une première version du train des réformes qu'il estime nécessaires pour le pays. Pour lui, la société est figée, les pauvres n'ont guère de chances de devenir riches un jour et les riches de risques, à la condition de gérer leurs biens en pères de famille, de devenir pauvres. Chacun doit être rémunéré selon son travail et ses mérites et non plus selon sa naissance. Rien de nouveau sous le soleil : il rêve d'une nouvelle révolution française, sans guillotine, mais avec un partage du capital de production, analogue à ce que fut la vente des biens nationaux. Il a les yeux de Chimène pour la révolution russe et pour le régime italien. Cet éclectisme n'est pas contradictoire à l'époque, comme cela le deviendra plus tard. Il l'a même écrit dans Le Cadran solaire, ce qui a été peu remarqué à l'époque par une critique louangeuse : « La révolution russe était l'événement le plus considérable de l'histoire contemporaine […], l'aube de temps nouveaux, d'une société fondée sur le travail, le mérite et la solidarité entre les hommes ; une société où nul ne pourrait vivre du travail d'autrui, qui supprimerait la pauvreté et la misère, où il n'existerait plus de caste dominante. […] Le fascisme, en Italie […] prétendait opposer à une société périmée […] un ordre nouveau qui se voulait populaire et social, agnostique sinon anticlérical, opposé au capitalisme égoïste. Il exaltait l'héroïsme et la virilité, la jeunesse et l'avenir. Ces deux tendances apparemment contradictoires avaient en commun le mépris de la tradition bourgeoise et de l'impuissance des régimes parlementaires25. »

Le penseur qui l'enthousiasme le plus alors est Georges Sorel qui vient de mourir en 1922. Sa « République des producteurs » est un modèle tentant : le travail remplacera le capital, ce qui implique de renverser l'ordre établi, au besoin par la violence. C'est entre autres à Sorel que Lamour emprunte l'idée selon laquelle la réforme de la société passe par le syndicalisme plus que par les partis politiques, et même par un syndicalisme totalement apolitique, façon « Compagnons du Tour de France ». « Nous lisions avec passion Réflexions sur la violence et Les Illusions du progrès26. » Si Philippe Lamour fonde de grands espoirs dans la révolution russe, que d'ailleurs ni lui ni ses amis n'ont l'occasion d'observer de visu, la lecture de Sorel l'éloigne du marxisme doctrinaire. Cela explique son attrait grandissant pour un socialisme de type proudhonien dont l'une des versions est alors le fascisme27.

L'expérience mussolinienne intéresse beaucoup de jeunes intellectuels déçus par les politiciens de droite comme de gauche, qui administrent les affaires courantes sans mettre en œuvre le moindre projet d'envergure susceptible d'améliorer le sort de leurs compatriotes. Qu'ils aient ou non combattu pendant la guerre, ils ont l'impression d'être écartés et que des gérontes tiennent les rênes du pouvoir, accrochés à leurs palais nationaux et à leurs privilèges28. Philippe Lamour, on l'a vu, n'entretient aucune illusion vis-à-vis des radicaux du Cartel des gauches. Quant aux socialistes, aux communistes ou aux militants de l'Action française, ils lui paraissent verbeux et agités. Refusant par tempérament de s'accommoder du confort d'un scepticisme blasé, il est à la recherche d'une famille politique qu'il croit trouver dans le Faisceau de Georges Valois.

Il explique ainsi ce choix dans Le Cadran solaire : « Descendant de générations de paysans laborieux et résignés, j'étais sans références apaisantes, livré à mes réflexions et à mes convictions incertaines issues de curiosités et d'enthousiasmes successifs. » Il partage les idéaux de justice et de générosité de la gauche, mais il refuse son discours trop souvent utopiste et sa tentation de vouloir faire du passé table rase. Il emprunte à la droite son sens de l'enracinement et de la nation. « J'ai besoin, poursuit-il, de me sentir l'hôte d'une terre que je puisse voir et toucher, d'être solidaire de ceux qui, avant moi, y ont vécu et souffert, de m'exprimer dans leur langue pour me sentir un être réel, vrai, élément d'une continuité et d'une tradition. Je rêvais d'une politique qui réconcilierait ces aspirations également impérieuses dans une doctrine à la fois sociale et nationale29. » Toute la personnalité et l'action de Philippe Lamour dans la seconde moitié du siècle est contenue dans cette profession de foi. Si bien que ce n'est pas le slogan « Ni droite ni gauche » qui convient au jeune écorché vif, mais « À droite et à gauche », en même temps. Surtout pas au centre…






LES SÉDUCTIONS DU FAISCEAU


Sur les quelque quatre cent cinquante pages du Cadran solaire, Philippe Lamour en consacre à peine quatre à cet étape essentielle de sa formation. Il est vrai que l'ouvrage a été écrit un demi-siècle plus tard, alors que le fascisme, de surcroît associé au nazisme, avait rapidement mal tourné, contribuant à déclencher une guerre plus effroyable encore que la première. Dès le début des années 1930, il est difficile de proclamer que l'on a appartenu à la mouvance fasciste, et encore plus lorsque l'on brigue les suffrages du peuple en 1936, sous la bannière du Front populaire. Lamour considéra-t-il cette adhésion au Faisceau comme un péché de jeunesse ? Il est difficile de se prononcer à ce sujet, car il n'en parla guère30. Il ne dit nulle part qu'il est l'auteur de La République des producteurs, opuscule doctrinal très engagé. En revanche, il n'a jamais renié ses Entretiens sous la tour Eiffel, publiés en 1929, où l'influence des idées du Faisceau transparaît clairement, tout comme dans la revue Plans, dont nombre de collaborateurs viennent de ces milieux. Il se peut que Philippe Lamour ait cru pendant un temps que la France devait jouer la carte de l'alliance avec l'Italie contre l'Allemagne.

Ce ne sont pourtant pas d'abord les idées de Mussolini qui attirent son attention, mais un journal acheté par hasard sur le Boul'Mich, Le Nouveau Siècle, organe du Faisceau des combattants et des producteurs. Il s'enthousiasme pour ce qu'il y lit : « La victoire a été brisée entre les mains des combattants ; la paix a été faite pour des intérêts particuliers. […] Nous combattrons toutes les formes de l'esprit de dissolution, où qu'il se manifeste, dans l'État, dans l'usine, dans les salons. Nos camarades sont tombés pour que la France soit plus belle et plus libre ; nous voulons être de ceux qui réaliseront leur rêve31. » Il décide rapidement – probablement vers la fin de 1925 – de s'engager au Faisceau.

Il n'est pas inutile d'évoquer les origines de ce mouvement. Georges Valois, son fondateur, de son vrai nom Georges Gressent, est un personnage complexe. Né en 1878, c'est un autodidacte. Il milite très jeune dans divers mouvements anarchistes, puis il séjourne à Singapour alors qu'il n'a que dix-sept ans, et en Russie comme précepteur des enfants du gouverneur de Kovno. De retour, il observera avec attention le déroulement de la Révolution russe et sera très critique vis-à-vis de Lénine et des bolcheviks, tout au moins jusqu'en 192732 – Philippe Lamour ne le suivra pas sur ce point. Valois bâtit au fil des années une théorie économique et sociale syndicaliste et révolutionnaire assez proche des idées de Proudhon et de Georges Sorel. Il s'estimait d'ailleurs l'héritier spirituel de ce dernier33. Il avait également été influencé par Péguy et par René de La Tour du Pin, chantre du néocorporatisme et de la décentralisation. Philippe Lamour devait donc retrouver chez lui certains thèmes qui l'intéressaient depuis quelques années.

En 1907, Valois avait fait lire à l'académicien Paul Bourget un manuscrit intitulé L'Homme qui vient. Philosophie de l'autorité. Celui-ci avait envoyé le jeune homme et son œuvre à Charles Maurras qui justement cherchait à étayer la doctrine sociale de l'Action française, fondée deux ans plus tôt et dont l'influence grandissait, mais pas assez aux yeux de son fondateur, en direction du monde ouvrier. Valois entre aussitôt à l'Action française et fonde quelques années plus tard, avec l'accord de Maurras, le Cercle Proudhon qui publie Les Cahiers du Cercle Proudhon. En même temps, il prend la direction d'une maison d'édition appartenant à la nébuleuse de l'Action française, la Nouvelle librairie nationale, installée 3, place du Panthéon. C'est cette maison qui édite tous les ouvrages des penseurs de l'Action française et qui publiera, en 1923, la traduction française du livre de Pietro Gorgolini intitulé Le Fascisme, avec une préface de Mussolini et une autre de Jacques Bainville. Elle est toujours restée dans la bibliothèque de Philippe Lamour.

Gorgolini, un jeune militant qui se dit homme de gauche, défend l'idée que le nouveau mouvement est ouvert aux démocrates, aux libéraux, aux socialistes, aux républicains, aux individualistes, aux syndicalistes, aux monarchistes34 : Mussolini n'a-t-il pas lui-même évolué du socialisme marxiste au socialisme sorélien ? Et si le fascisme a ensuite condamné communisme et socialisme, c'est en raison de leur internationalisme et de leur rejet de l'idée de patrie. C'est en tout cas la thèse que défend Gorgolini35. Dans ce plaidoyer pro domo, le fascisme est présenté comme un mouvement tendant à la justice sociale, à l'ordre sans violence sauf, si nécessaire, au moment de la prise du pouvoir. Il est libre-échangiste et rural, plutôt que protectionniste et industriel. « L'agriculture est à nos yeux la source principale et presque unique de notre richesse36. » Valois découvre avec enthousiasme l'Italie fasciste au cours d'un voyage effectué au début de 1924, ce qui explique son idée, lancée le 2 novembre 1926, d'un bloc latin associant la France à l'Italie et à l'Espagne37.

Tout en étant membre de l'Action française, et avec l'approbation du mouvement, Valois organise le 11 novembre 1924, sixième anniversaire de la Victoire, une réunion d'anciens combattants et de syndicalistes. Le 21 février suivant, il lance un hebdomadaire, Le Nouveau Siècle – dont un exemplaire tombe rapidement sous les yeux de Philippe Lamour –, avec l'aide financière de l'Action française qui y voit une possible courroie de transmission de ses idées hors des milieux traditionalistes. Quelques semaines plus tard, il crée les Légions dont les membres sont statutairement des anciens combattants. Le 11 novembre 1925, à la salle Wagram, il franchit un pas supplémentaire en fondant, avec Jacques Arthuys, un nouveau mouvement, le Faisceau. Leur propos consiste, en particulier, à informer leurs amis de ce qui se passe en Italie et à imaginer une adaptation à la France de la révolution en cours là-bas. Ils réclament la convocation d'états généraux. L'idée monarchique elle-même est loin, ou plutôt Valois la trouve secondaire : il n'a pas de réelle préférence entre la République et le roi38. Les chefs de l'Action française, Charles Maurras, Pierre Pujo et Léon Daudet, tentent de s'opposer, en vain, à ce qu'ils jugent une dérive populiste et surtout une concurrence à peine voilée. Au fond, Valois refuse de n'être qu'une courroie de transmission ; la rupture avec l'Action française est consommée et les rapports du Faisceau avec elle seront désormais exécrables39. D'aucuns pourraient expliquer ce divorce par un clivage droite-gauche au sein de la mouvance nationaliste. C'est sans doute une explication, mais elle est insuffisante, car le Faisceau sera attaqué de toutes parts, y compris par la gauche et l'extrême gauche. Les fortes personnalités des protagonistes y sont aussi pour beaucoup. Celle de Georges Valois est inhabituelle. Elle explique vraisemblablement, autant que ses idées, l'enthousiasme de Philippe Lamour.

En effet, la vive intelligence et le sens de l'autorité de Valois lui attirent confiance et amitié. Le phénomène est fréquent : la fougueuse assurance qu'il affiche étouffe, pour un temps, le sens critique de son entourage. Peut-être est-ce là une faiblesse des autodidactes : ils n'écoutent plus et ne supportent pas la contradiction, ni même la nuance, encore moins la distance de l'humour par rapport à leurs convictions. Esprit entier, Valois est un charismatique brasseur d'idées et de projets, un entraîneur d'hommes, pas un réaliste. L'action concrète achoppe chez lui sur le perfectionnisme, le scrupule et la raideur. C'est la raison pour laquelle il n'a pas pu ou su saisir le pouvoir politique effectif qui peut-être aurait pu se trouver à portée de sa main. Il y a chez lui du général Boulanger et du Pierre Poujade, avec un peu plus de doctrine, mais autant de décalage par rapport à l'action politique orientée vers l'accession effective au pouvoir. Le jeune Philippe Lamour, passionné de politique, est tenté par cet absolu, mais brièvement, car il a soif de réaliser une œuvre et de démontrer ses capacités à améliorer le monde existant.

Parmi les idées du Faisceau, développées dans Le Nouveau Siècle, certaines marquent assez le jeune homme pour qu'il s'en inspire même après qu'il aura pris ses distances avec le mouvement et même, pour quelques-unes, sa vie durant. Par exemple, Valois voue une admiration sans bornes au jeune architecte visionnaire qu'est Le Corbusier : « Ce que je sais, c'est que son œuvre exprime magnifiquement en images vigoureuses les tendances profondes du Faisceau40. » Une autre idée fera son chemin, celle d'un aménagement rationnel du territoire. Au début de 1926, par exemple, Valois plaide pour la création d'une région parisienne, destinée à se substituer aux institutions désuètes de la capitale et de sa banlieue41. De même plaide-t-il pour un plan d'urbanisme. Le général de Gaulle et Michel Debré se doutaient-ils que leur idée d'un district de la région de Paris, créé en 1961, puis d'un schéma directeur de la région parisienne, mis en œuvre par Paul Delouvrier à partir de 1963, avaient été émises trente-cinq ans plus tôt par un mouvement dont ils ne se sont jamais réclamés mais qui a fortement influencé la France d'après guerre, par l'intermédiaire du planisme et donc, on va le voir, de Philippe Lamour ?

Pour comprendre l'influence du Faisceau, il faut aussi regarder qui sont ses adhérents42. Ils représentent une partie des forces vives du pays : des anciens combattants déçus que la victoire n'ait pas été exploitée avec talent, des jeunes nés trop tard pour faire la guerre, mais qui jugent le débat politique morne, des artisans, des commerçants, de grands bourgeois comme les protestants des Chartrons de Bordeaux (Cruse, Lawton, Johnston, de Luze, Schyler), des déçus de l'Action française, comme le comte Bertrand de Lur-Saluces, propriétaire du château-d'yquem, ou le parfumeur François Coty, qui a fortement contribué au rayonnement du mouvement, jusqu'en 192643
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