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Crise aiguë dans les Graves


Le vin est ce qu’il y a de plus civilisé au monde.
Rabelais




1
Le mistral avait fait sa lessive des grands jours. La carrosserie bleu nuit du cabriolet de Benjamin Cooker jetait des reflets d’argent sous un ciel sans nuages comme la Provence sait en peindre. Dans le rétroviseur s’évanouissaient les remparts d’Avignon tandis que le pont Daladier connaissait ses premiers embouteillages. Un concert de klaxons anéantissait les promesses d’un matin de printemps qui aurait pu être radieux.
Le coude à la portière, la mine boudeuse, Virgile abritait sa gueule d’ange et son manque de sommeil derrière des lunettes de soleil griffées.
Sans rien perdre de son flegme, Cooker se contentait de tapoter le volant tout en sifflotant un air enfantin. Au préalable, il avait pris soin de couper la radio, repu par le flot ininterrompu de mauvaises nouvelles que distillait la bande FM.
L’œnologue racla sa gorge étamée aux cigares cubains et se reprit à fredonner la comptine. Imperturbable, presque absent, Lanssien restait insensible aux œillades appuyées de son employeur.
– Regardez à droite, Virgile !
– Quoi… à droite ? bougonna l’assistant.
La voix de Benjamin se fit alors plus grave :
– Sur le pont d’Avignon, l’on y danse, l’on y danse…
Pointant du doigt le pont Saint-Bénezet qui s’arc-boutait sur la rive gauche du Rhône, Virgile sortit enfin de sa torpeur pour ricaner :
– Quelle escroquerie ! C’est ça, le pont où les mômes sont invités à danser ? Ridicule : même celui de Bergerac est plus grand ! C’est du foutage de gueule !
– Un peu d’indulgence, Virgile ! Autrefois, il comptait vingt-deux arches et faisait presque un kilomètre de long ! riposta Cooker. C’était l’unique pont à relier la cité des Papes au royaume de France. Il appartenait pour une large part au souverain, à charge pour lui de l’entretenir, ce qu’il se garda de faire, bien sûr ! Les crues successives du Rhône, le plus capricieux de nos fleuves, n’arrangèrent rien à l’affaire.
– Et la dernière fut fatale ! déduisit Lanssien qui ôta ses lunettes pour mieux considérer son employeur dont l’érudition l’impressionnait toujours.
– Exact ! C’était en 1669, si la mémoire ne me fait pas défaut…, souligna Benjamin en se caressant l’arête du nez.
– Vous ne faites décidément pas votre âge, patron ! railla le jeune homme avec une pointe d’insolence. Et la guérite qu’on voit sur le pont, c’était un péage ?
– Vous avez l’air très en forme, ce matin, Virgile… C’est une chapelle vouée à saint Bénezet, un berger de l’Ardèche qui jeta à l’eau la première pierre à l’origine du fameux pont. Enfin, c’est ce que prétend la légende…, indiqua l’œnologue en palpant sa veste de tweed comme pour s’assurer qu’il n’avait pas oublié à l’hôtel son téléphone portable. L’actuelle chapelle gothique, située sur la deuxième arche, est placée sous la protection de saint Nicolas et a été construite sur les fondations de la chapelle de saint Bénezet…
– Avec toutes vos histoires, vous finissez par m’embrouiller ! Du coup, je ne sais plus à quel saint me vouer ! ironisa l’assistant qui s’amusait avec la fermeture Éclair de son blouson en cuir pour dissimuler un tee-shirt couleur lie-de-vin où l’on pouvait lire en lettres blanches : Ne buvez pas au volant, mais à la bouteille.
– Je crois que c’est vous qui avez raison, Virgile. À quoi sert-il que je fasse votre culture religieuse puisque vous ne croyez en rien, pas même au diable !
– Vous êtes injuste, patron ! À l’au-delà j’ai toujours préféré le vin d’ici-bas… par stricte conscience professionnelle !
Alors que la circulation se fluidifiait à nouveau, le moteur cala brutalement. Virgile ne put s’empêcher de pouffer. Vexé, l’œnologue joua de l’embrayage et fit rugir les six cylindres de son cabriolet pour s’élancer vers l’autre rive du Rhône où le mistral faisait ployer les peupliers.
Constatant que Cooker bifurquait vers Villeneuve-lès-Avignon, l’assistant protesta :
– Vous faites fausse route, patron ! Il fallait garder votre main droite…
– Ne vous inquiétez pas, mon garçon ! Et puis, cessez de m’appeler « patron ». J’ai toujours préféré le quai des Chartrons à celui des Orfèvres, je vous l’ai déjà dit…
– Pourtant, il y a du Sherlock Holmes et du Maigret en vous, avec juste ce qu’il faut de bouteille en plus !
– Vous voulez me faire passer pour un mathusalem ? se gaussa l’œnologue bordelais en actionnant rudement le levier de vitesses pour accéder à la citadelle qui fait face au palais des Papes.
– Je croyais que nous avions rendez-vous à Châteauneuf-du-Pape à dix heures ? objecta Virgile.
– Vous avez raison, mais tous les chemins mènent à Rome, n’est-ce pas ? Enfin, je veux dire… au Saint-Siège !
– Sauf que, sans vouloir vous contrarier, monsieur Cooker, vous avez sept siècles de retard ! répliqua Lanssien en tentant de se recoiffer dans le rétroviseur droit du cabriolet Mercedes.
– Inutile de mettre en ordre votre tignasse. Avec le mistral, c’est peine perdue !
– Vous êtes le premier à me reprocher de négliger ma tenue. Il faudrait savoir !
– Et ce tee-shirt ? Vous croyez qu’il est du meilleur goût, sur le dos du collaborateur du premier cabinet d’œnologie de France ? s’offusqua faussement Benjamin tout en contournant la tour de Philippe le Bel qui veille sur le Rhône.
– D’accord, c’est un peu provoc, mais vous me voyez, fringué comme vous : pantalon de velours côtelé, chemise en popeline, gilet de soie tissée ? Très peu pour moi !
– Il existe des tenues, disons… plus neutres, suggéra Cooker.
– Oui, je vois le genre : avec sur la poitrine un crocodile ou un cavalier jouant au polo ! Du style jeune Bordelais chic et coincé qui s’habille dans les boutiques du cours de l’Intendance. Ne comptez pas sur moi pour jouer le gendre idéal !
– Dommage, objecta Benjamin en se fendant d’un sourire.
– Ça n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Mais j’imagine que, pour Margaux, je dois être un peu trop… plouc !
L’œnologue riait sous cape. Margaux, son unique fille, était l’objet de tant de convoitises qu’il ne l’avait jamais imaginée mariée. Elle était bien trop indépendante, et puis elle semblait si heureuse aux États-Unis. Pourquoi reviendrait-elle en France s’enticher du précieux collaborateur de son père, si ce n’est pour… C’eût été mentir de prétendre que Benjamin n’y avait jamais pensé.
– Ah, Margaux et ses amours ! Moi-même, je m’y perds un peu entre tous ses flirts et ses prétendus prétendants, mais je crois savoir que vous ne lui êtes pas totalement indifférent…
– Vous êtes sérieux, patron ? Euh… Enfin, je veux dire : monsieur Cooker ?
Le winemaker bordelais savourait cette douce perspective dans le même temps que son cabriolet furetait par les ruelles de Villeneuve-lès-Avignon. Avec son hard top élancé, ses chromes rutilants, la 280 SL ne dépareillait pas dans ce décor où la pierre ocrée disputait au bleu du ciel les couleurs de l’ancien royaume de France.
– Je ne crois trahir aucun secret en vous disant que Margaux vous trouve, comment dire, beaucoup de charme, mais, pour reprendre ses propres termes, votre côté « un peu débraillé » la dérange un tantinet…
– Débraillé ? Moi ? s’offusqua Virgile.
– Remarquez… Elle n’a pas tout à fait tort, insista Cooker.
– Je suis nature. Un Périgourdin pur jus, et j’en suis fier ! Je ne suis pas du genre à tortiller du cul pour chier droit. C’est pour ça qu’on s’entend bien, tous les deux, non ?
L’expert en vins resta silencieux, esquissant un léger rictus qui avait valeur d’approbation.
La Mercedes s’immobilisa sous un platane, non loin de la collégiale Notre-Dame et de l’Hostellerie du Prieuré. Les deux hommes se dégourdirent les jambes en hasardant quelques pas sur la place Jean-Jaurès quasi déserte, avant de bifurquer, nez au vent, dans la rue de la République.
– J’avais cru comprendre que l’expertise du Château-Duèze était à remettre au cabinet Winterbeck pour… hier ? s’exclama Virgile, contrarié par les bourrasques, en rabattant précipitamment les deux pans de son blouson et en en remontant la fermeture Éclair jusqu’au menton avant de relever l’encolure.
– Châteauneuf est une appellation à part qui mérite au préalable quelques explications dont vous ne ferez pas l’économie, cher Virgile !
– Et où allons-nous ?
– Visiter la plus grande chartreuse de France !
– Vous et votre côté catho, ça finit par être…
– Saoulant ! Allez, dites le fond de votre pensée ! Apprenez, mon garçon, que sans les moines, les évêques et les papes, les vins de France ne seraient que piquette !
– Que je sache, les chartreux n’étaient pas versés dans le vin, mais plutôt dans la liqueur, non ?
– Très juste, Virgile ! approuva Benjamin, satisfait de la repartie de son collaborateur.
Tous deux arpentèrent l’artère principale de Villeneuve à un rythme soutenu, Benjamin drapé dans son loden, Virgile épaules rentrées et poings serrés dans les poches latérales de son blouson. Le clocher de la collégiale martela dix coups que le mistral emporta d’un souffle violent par-dessus le Rhône. Les vélums des commerçants claquaient comme des coups de fouet. Rares étaient les touristes à oser braver le vent du nord.
– À droite, toute ! signala Cooker, front baissé et sourcils froncés.
Très vite, ils se retrouvèrent face à une porte monumentale richement ouvragée derrière laquelle se profilait une grande allée de mûriers.
– Nous sommes dans la cour des Dames, mon garçon. Car vous imaginez bien que les femmes n’avaient pas accès à la chartreuse du Val-de-Bénédiction…
– Magnifique, en effet ! lâcha Lanssien en admirant le fronton.
– C’est l’œuvre de François de Royers, le plus romain des architectes français du xviie siècle ! Il emprunta à Rome tout ce qui fit sa magnificence…
Virgile n’accordait qu’une oreille distraite à l’érudition de son maître. Sournois, le mistral cinglait le vert tendre des mûriers au point d’en arracher parfois les premiers bourgeons.
– C’est gonflant, ce vent ! protesta-t-il.
– Il faudra vous y faire ! Ici il souffle en moyenne un jour sur trois !
– Sérieux ?
– Ai-je l’air de plaisanter ? répondit sèchement l’œnologue. Mais le mistral, outre ses effets pervers sur le moral des Castels-Papals, apporte son lot de bienfaits à la vigne. Et non des moindres !
– Des quoi ? objecta le jeune homme.
– Des Castels-Papals ! Ou des Châteauneuvois, si vous préférez ! C’est ainsi que l’on appelle les habitants de Châteauneuf-du-Pape !
– Mais on n’est pas à Châteauneuf ! protesta Virgile. Nous sommes à Villeneuve-lès-Avignon. Même qu’on a pris un sacré retard sur le programme de la journée !
– Certes ; sachez toutefois que le vent souffle avec la même vigueur des deux côtés du Rhône.
– Je vous vois venir ! Vous allez me sortir vos grandes théories sur l’influence du vent dans le développement de la vigne… Il chasse l’humidité après la pluie et empêche, du coup, la prolifération du mildiou et autres botrytis… Il garantit un raisin toujours très sain même quand survient le déluge…
– Je n’ai donc rien à vous apprendre ! regretta Cooker en posant sa main sur l’épaule gauche de son jeune collaborateur pour l’inviter à pénétrer dans ce qui était naguère l’ancien cloître de la chartreuse.
Les guerres de Religion, la Révolution et autres péripéties de l’histoire avaient eu raison du déambulatoire de jadis, mais l’espace au centre duquel trônait un petit temple était singulièrement à l’abri du vent. Seul un couple de Britanniques, vêtu comme en plein hiver, s’y était réfugié. Un guide touristique dans une main, un parapluie dans l’autre, il semblait chercher dans les moindres recoins la présence d’un père chartreux à même de leur servir une tasse de thé brûlant.
À la vue de compatriotes, Benjamin leur indiqua ce qu’il convenait de visiter : l’église conventuelle, le tombeau d’Innocent VI, le petit cloître, qui n’avait rien à voir avec celui dont on pouvait imaginer le périmètre, sans oublier le cloître des morts. La femme parut horrifiée ; son époux, d’un air complice, demanda :
– Where are the ghosts?
– Probably in the laundry! répondit le plus sérieusement du monde Benjamin en indiquant la bugade sur le plan que déployaient les touristes.
C’était là, dans cette pièce dotée d’un puits et d’une haute cheminée, que les chartreux faisaient leur lessive.
– Ils n’ont pas l’air très futés…, glissa Virgile en aparté à son patron quand le couple eut disparu derrière un pilier auquel s’accrochaient des diablotins habillés de lichen.
– Normal, ce sont des Écossais ! plaisanta Cooker.
– Bon, on ne va quand même pas faire la visite complète des lieux ? grogna Virgile.
– Vous qui ignorez tout de l’abstinence, laissez-moi vous montrer les cellules dans lesquels vivaient en silence les chartreux !
Lanssien n’eut pas le temps de protester que son patron l’avait déjà propulsé dans le cloître des morts dont les galeries desservaient les douze logements des chartreux. Au fond de chaque cellule, une petite cheminée que le mistral ramonait de ses plaintes lugubres. Dans la pénombre, le mobilier réduit à sa plus simple expression : une table, un banc, une couche.
– Vous voulez dire qu’ils vivaient ici, reclus jusqu’à leur mort, et qu’ils passaient des plombes à prier ? demanda Virgile en considérant le carré de jardin dévolu aux plantes médicinales jouxtant chaque cellule.
– Exactement ! répondit Cooker en désignant le guichet par lequel les convers passaient les plats aux chartreux. Toute une vie exclusivement vouée à Dieu… Toute une vie à Le contempler… à L’honorer…, répéta Benjamin en observant les murs léprosés et les dalles glacées du sol.
Après un long silence, il se ressaisit :
– Venez voir, Virgile ! Il y avait même une prison !
– Un cachot ? Mais pour quoi faire, puisqu’ils étaient quasiment des saints ?
– Certains s’autopunissaient, riposta l’œnologue. Quand ils avaient eu de mauvaises pensées…
– Et masos, avec ça !
– Peut-être… peut-être bien, murmura Benjamin.
Partout les pierres résonnaient sous les coups de boutoir du vent. Les toitures en lauzes geignaient. À l’autre bout du cloître, on croyait entendre les psalmodies de spectres empêtrés dans leurs chapelets de buis. À la demande pressante de Virgile, les deux visiteurs renoncèrent à cet éboulis de pierres sacrées où il aurait été malvenu de prétendre qu’il n’y avait plus âme qui vive.
Bouche cousue, à petits pas pressés, le tandem regagna le centre de Villeneuve-lès-Avignon. Quand Lanssien voulut se diriger vers le cabriolet, son patron le tira par la manche et désigna du doigt la forteresse dominant la ville.
– Oui, encore un château, je sais ! Mais vous n’allez pas me demander de crapahuter jusque là-haut ? rouspéta l’assistant. J’ai eu ma dose !
Benjamin hocha la tête comme s’il n’y avait pas là matière à discussion. Le duo emprunta une ruelle pentue baptisée « Montée du fort ». En dépit de son jeune âge et de son statut d’ailier au sein de l’équipe de rugby de Montravel, Virgile feignit l’essoufflement alors que son mentor gravissait les pavés avec l’aisance vigoureuse d’un premier de cordée.
À la croisée de deux rues, une pancarte indiqua : « Fort et abbaye Saint-André ».
– Vous n’allez pas me refaire le coup, patron ? protesta le jeune homme.
– Taisez-vous et avancez !
Déjà Benjamin avait franchi la porte fortifiée que tenaient en étau deux gigantesques tours de défense, celles-là mêmes qu’Elsa Triolet prit pour d’« énormes jumelles pour astronome géant ». À dix mètres derrière lui lambinait Virgile. La visite du château étant payante, Cooker acquitta sans broncher le prix des deux billets.
Encore quelques pas et les deux touristes se trouvèrent devant l’entrée de l’abbaye Saint-André où l’on pouvait lire « Propriété privée ».
L’œnologue appuya sur la sonnette et, trois bonnes minutes après, la porte s’entrebâilla. Apparut alors une femme sans âge, à l’allure distinguée, à la démarche hésitante et au regard pétillant.
– Benjamin ! Quel bon vent vous amène ? s’enthousiasma la vieille dame à l’irréprochable brushing.
– Sans trop me tromper, je crois pouvoir vous dire, Roseline, que c’est le mistral ! répliqua Cooker en se jetant volontiers dans les bras de la maîtresse des lieux aux pommettes saillantes à peine rougies par le vent.
– Présentez-moi ce charmant jeune homme. Est-ce le fiancé de Margaux ? demanda-t-elle.
– Pas encore…
L’allusion dérida Virgile qui offrit son plus beau sourire. Et Benjamin de rajouter :
– Pour l’heure, c’est mon assistant. Mais Dieu seul sait ce que nous réserve l’avenir !
– Entrez donc…, insista Roseline.
C’est alors que Lanssien découvrit la façade méridionale du palais abbatial, flanquée d’un portail monumental qui n’était pas sans rappeler la porte d’entrée de la chartreuse du Val-de-Bénédiction. De part et d’autre, des vases d’Anduze débordaient de lauriers-roses, des buissons de buis couraient dans les allées, des statues antiques posaient un regard bienveillant sur les lieux.
– Je voulais juste montrer à Virgile votre jardin, ce bout de paradis sur Terre.
– Vous ne changez pas, Benjamin. Toujours aussi flatteur avec les femmes, même quand elles sont un peu flétries, comme moi.
– Je le pense très sincèrement, chère Roseline !
– Mon grand âge m’empêche de vous accompagner. Vous ne pouvez pas imaginer, Benjamin, combien mon arthrose me fait souffrir ! dit-elle en s’appuyant sur le pommeau en ivoire de sa canne.
Puis elle ajouta avec un sourire espiègle :
– Vous êtes ici chez vous… Perdez-vous comme vous savez si bien le faire au milieu de mes roses et de mes iris. Je vous attends au salon pour deux doigts de porto, n’est-ce pas ?
Benjamin acquiesça et entraîna aussitôt Virgile par les allées de l’immense jardin. Une luxuriante pergola longeait la roseraie, toute galonnée de santoline. Deux bassins faisaient office de miroirs liquides. C’est à peine si le bleu du ciel était contrarié par quelques nénuphars qui, à fleur d’eau, flottaient comme des soleils de nacre. Çà et là étaient disposés des pots en terre cuite où s’épanouissaient des plantes vivaces sur lesquelles se balançaient des citronniers foisonnants. Des cyprès de Toscane montaient la garde, plongeant leurs racines entre les pierres moussues d’anciens sarcophages sur cet éperon rocheux appelé le mont Andaon, nom que l’on eût pu croire emprunté à la Bible. Ces sentinelles de verdure ployaient sous les assauts du mistral qui ridait l’onde des bassins et affolait les esprits.
– À part quelques oliviers, il n’y a que des cyprès, par ici ! On dirait un cimetière… sauf que les fleurs, au lieu d’être en plastique, elles sont vraies ! souligna Virgile.
– Exact ! se contenta de marmonner Cooker.
– Pourquoi y a-t-il autant de cyprès, patron ? Oh, pardon… Décidément, je ne m’y ferai jamais !
– Appelez-moi alors simplement Benjamin.
– Non, je ne peux pas, ce serait vous manquer de respect, patron !
Du coin de l’œil, l’œnologue considéra son assistant avec une affection amusée. Ce garçon ne manquait jamais de le surprendre.
– Si étrange que cela puisse paraître, c’est parce que c’est dans le bois de cyprès qu’on fait les cercueils des papes !
– C’est fou comme on voit bien Avignon, d’ici ! concéda Virgile qui avait rechaussé ses lunettes de soleil. Et les montagnes au loin, c’est quoi… monsieur Benjamin ?
– Ah non, pas « monsieur Benjamin », s’il vous plaît ! Cela fait petit personnel de maison… C’est, ou Cooker, ou Benjamin. À vous de choisir ! Bon, pour ce qui est des montagnes, ce sont les Alpilles…
– Et là, c’est le Ventoux, n’est-ce pas ? hasarda Lanssien, les cheveux ébouriffés.
– Parfaitement… Reconnaissable entre mille, avec son sommet quasi lunaire. Enneigé, l’hiver… pelé, l’été !
– Et là, plus à gauche, ce sont bien les dentelles de Montmirail ? Avec Beaumes-de-Venise à leur pied…
– C’est presque un sans-faute, Virgile !
– Vous voyez que je ne suis pas aussi nul que ça !
– Je n’ai jamais prétendu que vous l’étiez, s’offusqua l’œnologue avec juste ce qu’il fallait de trémolo dans la voix pour attester de sa sincérité.
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