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         Pour Ariel et Esther.

      

   
      

      
         J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est mort à
               l’écriture ; l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie.

         Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance.
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         Notre grand-père s’appelait Boris, mais nous, ses petits-enfants, nous l’appelions Babar. Babar. Personne ne le disait aussi
            bien que lui. Sa voix basse faisait vibrer les syllabes et donnait une noblesse mystérieuse au nom de l’éléphant devenu le
            sien, ne laissant au ridicule aucune chance. On ne peut pas dire que mon grand-père avait un accent. Pourtant il en avait
            un. Insoupçonnable, imperceptible au premier abord. Boris avait une façon à lui de former les mots, de les avoir en bouche,
            un timbre profond et une manière appliquée de sortir les sons. Je me souviens avoir demandé à une amie si elle entendait cet
            accent. Je ne sais plus ce qu’elle répondit. Oui, je crois. Boris venait de loin et on n’en parlait pas. Il venait de loin
            et c’était assez comme ça. Pas de quoi en faire une histoire. Jamais mon grand-père ne m’a raconté un souvenir d’enfance.
            Jamais il n’a fait référence au passé, à sa jeunesse avec ses parents, ses frères et sœurs. Jamais je n’ai entendu les prénoms
            de celles et ceux qui avaient peuplé son premier monde. Pas même entendu le mot maman. Mon père, son propre fils, ne l’a pas
            entendu non plus. C’est comme s’il était né ici, à Paris, près de la place de Clichy, dans cette artère austère du quartier
            de l’Europe. Au 30. Le 30 était le numéro de son immeuble rue de Leningrad. C’était un lieu-dit. On disait, je vais au 30.
            Le 30 était un grand appartement cossu devenu crasseux à la mort de ma grand-mère Nelly. J’en connaissais les moindres recoins.
            Le plumeau gris, la plaquette de chocolat périmée et la saccharine. J’ai passé des nuits, des jours et des heures chez Boris
            après la séparation de mes parents. J’y ai vécu par intermittence de dix à dix-sept ans. Et ce que je peux en dire, c’est
            que j’étais prise chez lui d’une envie irrépressible de fouiller. J’ai ouvert, examiné, touché, déplacé tout ce qui pouvait
            l’être. Inlassablement. Encore et encore. Les placards, les tiroirs, la boîte à couture, à pilules, les penderies, le buffet,
            le semainier de la chambre, le secrétaire du salon, le cagibi. J’ai déplié toutes les nappes, tous les napperons, les maillots
            de corps et les cravates, reniflé les eaux de toilette, effleuré le papier de soie qui protégeait la robe mauve que ma grand-mère
            Nelly portait au mariage de mes parents. Je connaissais tout par cœur, surtout la chambre de mon grand-père, la plus petite,
            qu’il décida d’occuper après la mort de Nelly, de l’autre côté du couloir, plus étroite, moins coquette, sans couleurs, à part la fleur rouge plantée sur le chapeau vert d’un nu maigre et terrifiant
            qui occupait un pan de mur. Le Figaro et Unzer Vort se serraient sur les étagères et jaunissaient doucement, dévorant l’espace chaque jour un peu plus. Les caractères hébraïques
            du journal yiddish dessinaient une langue mystérieuse et illisible, mais familière à force de la côtoyer. Les placards en
            bois sentaient le déjà porté et rangé encore chaud. De ma grand-mère, il restait deux sacs à main, une pochette en satin noir
            et une paire d’escarpins argent à bout carré presque neufs. Le reste avait été donné ou mis hors de portée.
         

      

      
         Le sol de la cuisine était souvent collant. Le réfrigérateur bourdonnant abritait en toute saison un hareng flanqué de rondelles
            de carotte et d’oignon, trois tranches de jambon luisant et une boîte de Vache qui rit. Les maigres réserves comptaient toujours
            du pain azyme et du Nesquick. Une fois par semaine, mon grand-père se rendait chez Goldenberg, avenue des Ternes, pour y acheter
            la même chose. Son fameux hareng, du pain au cumin, un pain tressé qui se desséchait ensuite sur le haut du frigo, quelques
            tranches de pastrami et des concombres au sel, mes préférés, qui marinaient dans un tonneau à l’entrée de la boutique. C’était
            là que je l’attendais pendant qu’on le servait. Le bureau de Boris était au fond de l’appartement. Il l’occupait comme s’il y travaillait encore. C’est ici que je le retrouvais pour lui dire quelque chose que je ne voulais pas que mon
            père entende. Je revois les trombones, les attaches parisiennes, les élastiques, les neufs, que j’enroulais autour du doigt
            pour le comprimer et le blanchir, et les secs tout craquelés, sans intérêt. Les chemises de sa société L’Équitable s’amoncelaient,
            branlantes, et les taches d’encre du buvard de l’écritoire formaient un tableau abstrait. Des tampons devenus inutiles pendaient
            au tourniquet en métal et le coupe-papier doré avec son fourreau en cuir noir appartenait à un nécessaire complet et assorti.
            Les murs étaient bleu pâle. La photo de Nelly surplombait son bureau. Il était impossible de ne pas la voir en entrant. Elle
            était jeune et très belle. Nelly sentait la crème et avait des taches de rousseur au creux du décolleté. J’adorais ma grand-mère.
            Quand je l’ai connue, son corps robuste cachait une santé fragile et elle soufflait son épuisement de plus en plus. Je l’imitais
            et soupirais comme elle en habillant mes poupées, reprenant son accent léger. Ses grandes mains me râpaient des pommes et
            tricotaient pour mon ours orange. Nelly me faisait des couettes de travers parce qu’elle ne serrait jamais assez les élastiques,
            de peur de me tirer les cheveux. « Je n’ai eu que des garçons », répétait-elle, désolée, me voyant moyennement satisfaite.
            Je déjeunais chez mes grands-parents tous les midis. L’odeur salée de la viande cuite à la poêle s’échappait de la cuisine. Le festin ensuite avec le petit lac dans la purée. Le pain
            au chocolat du goûter aux Batignolles, les vacances à la montagne en Suisse où il me semble qu’il faisait toujours beau et
            les week-ends à Emanville ou chez eux à Paris. Ces souvenirs portent son parfum que je cherche encore dans le sillage des
            femmes de son âge.
         

      

      
         Fin septembre, nous sommes allées, elle et moi, choisir ensemble le cadeau des trente ans de ma mère. Notre choix se porta
            sur une valise rouge et rigide qui produisit sur moi le plus grand effet. Le cadeau fut un fiasco et je refis le voyage, avec
            ma mère cette fois-ci, pour changer la belle valise rouge contre un sac à soufflets marron. Nelly est morte deux mois plus
            tard d’une rupture d’anévrisme. J’ai cinq ans.
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         Le centre névralgique de l’appartement était la salle à manger. Une pièce qui n’existe plus aujourd’hui dans l’habitat moderne.
            La grande table en acajou de style anglais, les six chaises autour, leur galette en canevas qui représentait un bouquet de
            fleurs, et le buffet de la même facture. Sur ce buffet trônaient une paire de chandeliers en argent et un samovar sur un napperon
            en dentelle mordorée un peu rigide. À l’intérieur, ça sentait la liqueur et l’apéritif. Pourtant personne ne buvait jamais
            une goutte. Il y avait une vaisselle en porcelaine fine blanche et dorée et des couverts à ruban dans des écrins. Une ribambelle
            d’accessoires inutiles, comme ces bouchons à tête de bonhomme qui ôtaient leur couvre-chef et tiraient une langue rouge et
            pointue grâce à un savant mécanisme caché sous leur chemise à carreaux. L’un d’eux était particulièrement inquiétant. Ses
            yeux bleus, fixes, écarquillés, le rendaient dément. En revanche, je trouvais son acolyte assez beau. Il jouait parfois le fiancé de mes poupées, malheureusement il avait un bouchon à la place des jambes. Sur la cheminée en marbre rose face au
            buffet, un vase en porcelaine rafistolé à la colle accueillait des bouts de ficelle, des épingles, un ticket de métro, la
            vieille carte orange de ma grand-mère, une photo d’identité ou un numéro de téléphone griffonné par Boris. Enfin, contre la
            fenêtre, mais dos à elle, ce qui aujourd’hui me fait sourire, se trouvait le canapé. Un canapé brun en velours ras qui sentait
            la poussière et où Boris faisait la sieste en ronflant si fort que nous l’entendions de la cuisine en riant. Le canapé et
            ses affreux coussins rouge et vert, le même canapé où j’ai sombré après l’enterrement de Babar lors du goûter qui nous réunissait
            tous. Ce canapé était notre bateau, notre empire et notre cabane au fond des bois, c’était là que nous passions nos journées,
            mon frère et moi. Combien de bagarres, c’était sa façon à lui d’être tendre, avec notre grand-père sur ce radeau. L’appartement
            était immense, mais nous vivions retranchés dans la salle à manger. Les enfilades et les perspectives avaient été sacrifiées.
            À la mort de ma grand-mère, Boris a redessiné les frontières sous son toit et rétréci son périmètre. Le salon élégant avec
            ses meubles Louis XVI, son canapé et ses fauteuils aux pieds frêles, le lit de repos, le vase chinois sur la cheminée, et
            le secrétaire Empire, devint la salle d’attente des clients de mon père. Les piles de magazines alourdissaient la table basse, le papier glacé ramolli, sale, usé par des mains qui n’étaient
            pas les nôtres. Mon grand-père avait choisi son camp, celui de la télévision allumée et du canapé en fin de vie, de l’autre
            côté de la double porte. Son salon était la preuve muséale de sa réussite. Sa place dans le monde où il n’était pas né. Pas
            une vanité. Les chambres ne servaient qu’à dormir. La salle à manger donc, les repas, le thé de Babar qu’il prenait dans un
            verre à anse. Notre carré à table. Boris, mon père en face, moi à sa gauche et Alexis en bout ou à côté de son grand-père.
            La télévision que l’on n’éteignait rarement, Yves Mourousi, la guerre des Malouines, Mats Wilander, Dallas, la chute du mur de Berlin, « La Roue de la fortune » que l’on surjouait avec mon frère pour les faire rire. Aux murs, les
            paysages d’Isaac Antcher, un portrait de Moshe Dayan (que je pris longtemps pour Yul Brynner, me demandant pourquoi le Pharaon
            des Dix Commandements bénéficiait d’une telle exposition), Yitzhak Rabin en uniforme, et le papier peint jaune et gris aux motifs désuets éclairé
            par le lustre en cristal. Ce monde n’est plus, emballé et vendu à la mort de mon grand-père. Pourtant il reste gravé en moi,
            portant en lui le mystère de ses origines lointaines, et le goût des tartines de pain azyme à la Vache qui rit trempées dans
            le Nesquick. Ce que je ne vois pas, mais qui agit déjà comme un poison lent dans mes veines, c’est la tristesse qui recouvre tout. Une partie de moi est restée dans cet appartement,
            obscurément liée aux secrets emmurés. À la famille de Boris assassinée pendant la guerre.
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         Boris est mort il y a plus de vingt ans. Je suis la femme d’Antoine. La mère d’Esther et d’Ariel. Ma vie professionnelle ne
            m’intéresse plus depuis longtemps. Si je remonte plus loin, la tangente est prise dès mes études. Le choix de la facilité
            et la peur d’échouer. Je commence déjà à m’éloigner de moi-même. Capable et incapable. Flottante dans le présent. Indisponible,
            absente. Cette apesanteur ne m’a pas empêchée de travailler. J’avance à l’opportunité, acceptant la plupart du temps ce qui
            se présente. Sans désir, dans l’impossibilité d’y avoir accès. D’abord le journalisme culturel : des portraits d’artistes,
            des visites d’expositions, une satisfaction éphémère, et la bascule sans résistance dans le vide et l’anecdote. La parfaite
            conscience de mesurer l’inutilité de mon travail. Parfois la bêtise. Je regarde ceux qui sont sûrs d’eux en apparence. Ceux
            qui ont choisi leur métier et qui s’épanouissent, la trentaine conquérante. Je remets les compteurs à zéro en intégrant une
            société de production pour développer des documentaires pour la télévision, donnant parfaitement le change à mes interlocuteurs, mais j’avance dans
            une ambition qui n’est pas la mienne. Les sujets qui me tiennent le plus à cœur restent dans les tiroirs. Je n’écris pas mes
            idées, je les donne à d’autres pour qu’elles deviennent les leurs et qu’ils en fassent des films. Redresser la barre me semble
            impossible. Alors même que je me résigne à accepter cet état de fait et peut-être mes propres limites à me réaliser dans mon
            travail, évaluant les termes du contrat de ma vie : trouver tout simplement mon bonheur et du sens auprès de mes enfants et
            dans ma vie avec Antoine, le souvenir de Boris, de mes grands-parents, de mon enfance, affleure dès que ma conscience, doucement,
            baisse la garde, dans le métro, sous la douche. Au début, je n’y ai pas vraiment prêté attention. On ne prête pas attention
            aux souvenirs.
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         Boris avait un visage de statue. Régulier, noble, presque froid. Un nez droit. La peau mate, les cheveux blancs coupés ras,
            le crâne dégarni. Un regard sombre. C’est son sourire qui brisait la glace. Il éclairait et étirait ses yeux. La douceur et
            la gentillesse jaillissaient alors d’un coup, sans prévenir. Je ne me souviens pas de l’éclat de son rire, mais riait-il vraiment ?
            Il n’était pas grand, mais il avait de l’allure. Il se rasait le matin torse nu en pantalon de costume devant le lavabo de
            sa grande salle de bain rococo. Le blaireau tournait dans la crème, puis la lame grattait la peau. Il se coupait toujours
            un peu. Le sang frais séchait en petites croûtes brunâtres. Je lui demandais de me montrer ses muscles. Il dardait alors ses
            biceps. Il avait de beaux restes, c’est pour ça qu’il se prêtait au jeu. Notre association était improbable. Il avait traversé
            le xxe siècle ; je suis née à Paris en 1973, à l’abri. J’ignorais la gravité de son histoire et le rackettais pour aller m’acheter
            mon premier 501, lui faisant l’article de cette soudaine et absolue nécessité. Je ne sais pas si la désinvolture de mes quinze ans le décevait. Ce dont je suis sûre, c’est
            qu’il aimait notre insouciance. Il avait tout quitté pour nous offrir ce luxe. On ne peut pas dire qu’il avait le sens de
            la fête. C’était même tout le contraire. Invité, venait inévitablement le moment où Boris regardait sa montre, toujours trop
            tôt, et lançait ainsi le top départ. Mon père est comme lui. Je ne viens pas d’une famille joyeuse. Pourtant faire plaisir
            à ses petits-enfants était son plaisir. Je me souviens du premier Noël après le divorce, la fin d’après-midi lugubre de ce
            24 décembre au 30. Mon père n’a rien prévu de spécial. Il travaille encore. La télévision diffuse des programmes de fêtes,
            la speakerine a des paillettes sur les paupières et une robe en lamé. Le monde entier se fait beau et nous avons passé la
            journée à regarder des dessins animés sur le canapé. J’ai mal à la tête en y repensant. Un traîneau chargé de cadeaux traverse
            l’écran et s’envole au tintement des clochettes pour annoncer une page de publicité. La soirée sera sinistre. Parce qu’il
            n’y a pas de fatalité, je supplie mon grand-père d’aller chercher un sapin. Il ne reste que deux arbres chez le fleuriste
            du boulevard, un déplumé et un de travers. Nous optons pour celui qui penche. Ça nous semble rattrapable. Il est déjà cinq
            heures et quart. Pas le temps de courir les jolies boutiques pour les boules et les guirlandes, nous ne l’aurions pas fait de toute façon. C’est à la droguerie de la rue de Moscou que nous trouvons de quoi le faire scintiller.
            La boutique hors d’âge embaume la lessive en paillettes, la ficelle et le carton. Sous le néon livide, les produits méthodiquement
            alignés, mais clairsemés sur les rayonnages, ont l’air périmés. Surtout les décorations de Noël, ringardes et mal assorties.
            Mais je m’en fiche, parce que ma main est dans la sienne et qu’une fois encore j’ai pu compter sur lui. Le cuir de son gant
            réchauffe un peu mes doigts. Nous remontons les Batignolles d’un bon pas sous les bannières étoilées tendues pour les fêtes.
            Je serre sa main plus fort et nos paroles partent en fumée dans le froid sec de l’hiver.
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