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                    La première partie de ce livre, intitulée Mehdi est
                        parti, est une nouvelle écrite par le romancier et dramaturge à succès
                        Reda Saladdin.

                     

                    À l’été 2024, elle fut diffusée en huit épisodes sur France
                        Inter.

                     

                    Quelques jours après cette diffusion, Franck Lavallière, un
                        ancien camarade de lycée, fit un retour inattendu dans la vie de Reda.
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Mehdi est parti
1
Joséphine
J’ai rompu avec Joséphine.
Ou Joséphine est partie.
De toute façon ce n’est pas si grave, sauf pour le sexe quand même.
Le sexe extravagant qui joue à l’amour,
si on veut des grands mots,
ceux qu’on lance canailles et timides,
quand on prend du prosecco pour du champagne.
 
Faire plaisir, c’est souvent faire semblant.
 
Elle me fait jaillir, Joséphine,
et à mon tour aussi,
très fort,
comme un concert de cuillers et de casseroles
heureuses de leurs vies percutées,
« Mehdi, tu es mon grand tohu-bohu »,
rit-elle souvent,
enfin, parfois.
Elle l’a dit un jour, en tout cas,
c’est sûr, je crois.
 
Ça ne court pas les lits, les gens qui rendent la vie pétillante.
 
Joséphine est suave
comme une goutte caressant un verre de spritz.
Ses mots sont sapides.
Elle écrit de la New Romance.
Avec un succès fou,
des milliers d’exemplaires.
Sur la couverture des torses nus,
que s’arrachent des filles,
et des garçons aussi,
qui attendent le prince charmant et le prochain Bus/Métro/Train,
dévorant des histoires d’amour qui finissent bien.
Ça ne court pas les quais, les gens qui changent la grisaille en griserie.
 
Je ne sais pas vraiment si je suis chagrin
(j’observe les nuages),
j’hésite, comme un ciel de printemps.
Mon cœur est une veste de mi-saison.
À la terrasse bobo
où je sirote ma demi-peine et mon demi pêche,
tout est calme,
derrière mes lunettes oversize,
j’observe le serveur-libellule
survoler les tables nénuphars.
C’est quand même étrange
depuis tout ce temps que les gens se quittent,
que personne n’ait établi
de typologie du désastre amoureux.
Des tableaux, des courbes, des datas,
par dates, pays, âge et revenu,
On serait, quand même, moins perdus.
Je vérifie sur Internet s’il y a des livres
pour tourister sous toutes les latitudes
comment on oublie l’être aimé
pour souffrir comme on souffre
à Aden ou à Riga,
un Lonely Planet pour dépayser
sa mélancolie.
 
Je profite de ma solitude pour lécher de toute ma langue
la moustache blanche,
écumée sur ma lèvre ravie.
Mes ruptures n’ont plus le goût acide et violent de ma jeunesse,
diluées par les années,
ce n’est pas très original, le temps qui s’accélère,
le sang qui ralentit et transporte les humeurs avec indolence.
Les sentiments fusent toujours trop fort dans les artères neuves.
 
(Vieillir, c’est faire des phrases définitives pour conjurer la trouille du point final.)
 
La brise me contredit
de ses effluves francs et lourds.
L’acier de la machine à café, cuivré de marc,
la cire capiteuse du comptoir,
je reconnaîtrais même la bergamote dans l’aftershave du serveur,
si je connaissais l’odeur de la bergamote.
 
Tout me revient
comme à Paris les camions renversent les cyclistes :
sans prévenir, et sans s’excuser.
 
À notre premier rendez-vous,
je n’ai pas pris garde aux chuchotements,
trop occupé à retenir mon souffle,
à planquer mon ventre dans mon torse,
à tordre mes bras en sémaphores
pour attirer l’attention du serveur,
comme le noyé celle du maître-nageur,
sans dévoiler les auréoles humides
sur ma chemise fétiche.
 
« Vous êtes venue en bus 96 ?
– Non, j’adore le bus, mais cette partie de la ligne craint vraiment trop.
– Ah ? Vous buvez quelque chose ? »
 
Pourtant, chuchotis il y avait,
que j’ai d’abord mis sur le compte de son allure.
Ma fille Norah résumerait, dans les semaines suivantes :
« Bsahtek, le daron, cette fois tu joues clairement out of your league. »
Elle exagère, mon style plaît.
Il s’en faut que je sois démodé.
On m’a qualifié de rétrosexuel, une fois.
Une sorte d’homme porte-plume en bois,
certaines femmes adorent chiner ça.
 
Quant aux chuchotements, étaient-ils curieux, hostiles, envieux ?
Le seul animal qui chuchote,
avec l’humain,
c’est le moineau.
Ça en dit long sur la subtilité du bruit.
Quel soulagement quand deux post-adolescentes nous ont abordés.
Cela tombait à pic,
sûrement des étudiantes en lettres,
ma dernière traduction d’Ovide avait eu son petit succès
il y a quelques années.
J’avais la main sur le cœur à la recherche d’un stylo
quand leurs cris stridents me chambardèrent.
Elles gloussaient, éblouies
par l’écran de leur téléphone.
Joséphine était sympa dans la vraie vie,
elle leur accordait un selfie.
 
Après deux verres de vin blanc,
elle m’a avisé
à haute voix :
« Je n’ai jamais essayé de mec en col roulé ! »
J’ai rougi sans me formaliser.
Ça court les sites de rencontre, les gens qui annoncent la couleur.
J’aurais voulu lui demander comment elle savait (elle parlait de mon prépuce).
J’ai bredouillé : « Je vous trouve plus jolie que sur l’appli. »
Je me souviens, navré et précis,
de chaque syllabe.
 
Quand une liaison s’achève, il ne nous reste que nos mots.
Sa robe et son sourire, un autre s’y glissera,
sa trattoria préférée et ses lèvres empourprées, un autre y boira,
un autre recevra ses sexpics au début,
le venin de ses piques à la fin.
Nous, cela disparaît dans l’instant, tout s’évapore, les nuits et les épiphanies,
rien ne résiste.
Le futur antérieur est une illusion d’écrivain : nous n’aurons pas existé.
Chaque geste sera vécu à nouveau, souvenir interchangeable à l’infini.
Alors ne reste à chacun que sa propre parole.
 
Les mots sont les comptes en Suisse de l’amour.
On murmure le précieux, ce qui restera  quand l’autre aura tout repris,
ces syllabes qu’on fait mine de lui offrir,
mais qu’on garde au fond de soi
quand on lui redevient étranger, reconduit à sa frontière,
quand le silence envahit tout, on les emporte, butin, contrebande,
dans un ultime mensonge : rien à déclarer.
 
Un couple à lunettes assorties,
hiboux hipsters,
nous couvait d’un œil éveillé.
Plus loin une triplette de commères quadras
secouait la tête.
Vous trois, vous existez dans tous les pays du monde, à toutes les époques,
j’ai pensé,
on pourrait vous téléporter
sur un banc de jaspe en Sicile,
sous un porche usé du Mississipi,
au balcon d’un HLM ou d’un opéra,
ou vous réincarner en tourterelles perchées sur un fil,
vous accompliriez encore votre mission sacrée,
médire avec ostentation de votre prochain,
pour tout et n’importe quoi.
Mais là, maintenant, pourquoi moi ?
Patience ! On ne tarderait pas à comprendre.
 
Ce matin, j’ai envie de lui envoyer une photo.
Légende : « Notre terrasse est remplie de ton absence (émoji cœur). »
(Je décide de m’abstenir.)
Je me regarde,
je me regarde boire mon deuxième demi pêche à onze heures vingt,
je me regarde écrire
un SMS à Joséphine
parce que c’est bien le minimum
de répondre à quelqu’un qui vous demande :
« On peut quand même faire du sexe entre amis ? »
Mon doigt tourne en rond au-dessus du clavier,
puis sur le bord de mon verre,
qui siffle.
Mon père m’a appris cela, il y a longtemps, dans une cafétéria.
Regard du serveur affligé.
« Tu ne serais pas mi-débile ? Faire ça à ton âge ! »
 
Le problème de ce SMS, c’est que maintenant je sais. (Savoir, c’est souvent être trop faible pour ignorer.) Pourtant, je n’ai aucune envie de ghoster Joséphine. Lors de notre premier rendez-vous, je ne savais pas encore, c’était facile d’éviter les regards, les tourterelles, les moineaux, les hiboux. Rien à battre de la volière,
on s’était posés chez moi.
 
Là, j’aimerais bien décrire une scène incandescente, un lit comme un théâtre en flammes, avec des mains qui se tendent, des chevilles qui se brûlent, des torses consumés sous leur écorce, l’air qui vient à manquer aux corps pressés, qui se cabrent pour mieux obéir à leur besoin d’intensité,
Joséphine sait raconter ça.
 
Moi je peux juste me souvenir
qu’elle m’a complimenté :
« Le pantalon velours côtelé, j’adore ! »,
et pris tout entier dans sa bouche intimidante.

2
Nico
[Dans l’épisode précédent : Mehdi et Joséphine, c’est fini, tout ça à cause d’un secret caché comme un chausson sous un lit. Renoncer au sexe lorsqu’il est aussi délicieux ? Oh là là, quelle idée !]
 
 
 
J’ai failli oublier,
aujourd’hui c’est mercredi,
le jour qui grandit
avec les enfants :
quand ils partent, le mercredi rejoint la routine des autres jours,
la vie quotidienne,
comme s’il enfilait un costume de grandes personnes.
 
Nico, le patron du bar,
nous a cuisiné des entrecôtes
pommes de terre grenaille
haricots vapeur, pour lui
c’est notre rituel du mercredi,
on est devenus amis
ça fait quelques années,
peut-être parce qu’on a le même âge,
on a connu Mandela et les radiocassettes.
Nico, lui, a des pectoraux saillants sous son polo,
dont dépassent des poils jais,
rien ne l’impressionne, je crois.
Ou alors pas grand-chose,
peut-être le silence,
depuis que sa terrasse a été balayée par des kalachnikovs et les caméras du monde entier.
 
J’adore écouter Nico.
Ça ne court plus tellement les bars, les gens qui  préfèrent les histoires aux stories.
Il est fou de stock-car.
Chaque dimanche à l’heure de la messe
sa bande se reforme,
sarabande de vieilles bagnoles
qui pétaradent,
explosent de fioul et de joie,
cahots et tonneaux,
boue, bière, brasero.
On est bien là-bas,
il paraît,
dans la grande banlieue,
entre blé et bitume, béton et maïs,
c’est pour ça qu’il a déménagé,
avec sa femme et leur fille.
Pour ça ou pour les kalachnikovs.
 
Nico parle et parle et parle encore,
il a saupoudré un peu de fleur de sel sur le bœuf,
mais pas sur les patates,
juste comme j’aime,
c’est mon copain de cantine,
du mercredi.
Même le papillon qui se pose sur la table
a l’air captivé,
il poursuit un rêve monumental :
la course la plus spectaculaire,
des milliers d’embardées et de dérapages
autour de l’Arc de Triomphe.
« J’ai les sponsors et six cents tonnes de terre, mais la mairie exige des voitures électriques. »
Mon téléphone vibre
sous le papillon qui s’envole, le nom de Joséphine.
Nico esquisse le sourire des gens qui mâchent longuement leur viande,
comme on écrase les soucis et les secrets.
 
Ici commence mon grand carambolage.
Parce que depuis dimanche
les mots s’entrechoquent
tournent, tournent, tournent, tournent,
les 24 Heures du Mans dans ma bouche
sans jamais trouver la sortie.
 
Allez, respire, mon grand, ton affaire, c’est pas un drame, ni un fait divers, pour l’instant c’est à peine une histoire.
 
Dimanche dernier, donc :
la sieste à rallonge dont on émerge nus et flous,
les doigts de Joséphine à travers mes cheveux
m’attirent sans peine entre ses cuisses.
De l’autre main, habile, elle déplie
son ordinateur sur le lit,
mes lunettes abandonnées, le monde est une mosaïque de points qui dansent,
Joséphine, aussi, twerke sur ma langue.
 
IL EST VINGT HEURES, VOICI NOS ESTIMATIONS…
 
La voix lance un nombre immense, les chiffres qu’on inscrit dans les livres d’Histoire ou sur les téléphones pour troisième âge.
« Merde, j’aurais pu y aller quand même… »
Joséphine croise ses jambes autour de ma tête
de toutes ses forces,
mon visage immergé dans chaque vague de son corps,
dans les profondeurs de son désir,
puis se relâche,
comme une marée qui se retire.
« Ohhhh, c’est bon, ça ! »
Elle prend un selfie doigts en V devant l’écran
et le légende : « On a gagné ! »
 
Avant le brunch, le sexe, la sieste et la catastrophe,
gracile et badine,
elle a voté pour Eux.
 
Nico joue avec le papillon revenu sur sa main, souffle doucement sur ses ailes.
« Tout ça pour ça, mon papillon ? Tu serais pas un peu fragile ? »
Un ami, ça vous bouscule d’un battement de cils.
 
Je poursuis. L’anecdote sort de sa chrysalide
pour se transformer en problème.
Pour qu’il y ait problème, donc une vraie histoire,
il faut qu’il y ait de la honte.
La honte, pas de malentendu, hein : ce n’est pas un ingrédient, c’est un personnage.
Jusqu’à l’adolescence, la honte,
on appelle ça les parents.
Honte de mentir, honte de voler, honte d’être un corps changeant puis d’en jouir,
puis un jour plus honte de rien (ou presque) devant les Vieux,
parce qu’on a percé leur secret :
les parents, c’est là pour aimer et comprendre, sinon c’est plutôt à eux d’avoir honte.
 
La honte envahit tout,
avec son parfum puissant,
s’invite dans chaque mur fissuré de la vie,
conquiert chaque parcelle qu’on lui cède,
la honte me fait toujours penser à la menthe ou à ma mère.
(Par pitié, laissons-la en dehors de tout ceci.)
 
La nuit était tombée,
où vibrait une clarté électronique.
Rentré juste à temps pour croiser Norah,
qui partait manifester,
contre Eux,
j’enviais sa fierté,
comme celle de Joséphine me sidérait.
L’admiration : le sentiment le plus mésestimé de notre époque.
 
« What ? Tu veux que j’espionne tous les réseaux de ta nouvelle meuf ? C’est cringe. » Norah ôta son keffieh, renonça à ses projets pour la soirée, se cala dans un pouf, sneakers sur la table. Pour effacer la honte d’un père, rien ne vaut la pitié d’une fille.
 
Nico commande une salade de fruits,
moi des profiteroles,
je sens bien
que mon dessert le choque plus que mon affaire.
 
Voilà trois jours que Norah m’inonde de photos, vidéos, posts, tweets, tiktoks, snaps,
pluie de révélations.
La vérité n’est pas soudaine comme l’orage, elle est un ciel de nuages, présente à qui veut la voir.
 
Parmi les 5 734 692 résultats de ses recherches :
– des histoires de hockeyeurs bien montés mais fleur bleue
– une promo : deux livres achetés, un sex-toy offert
– des vidéos électorales : « Les jeunes avec Eux », « Les femmes avec Eux »
– le top 10 de ses titres préférés de Taylor Swift
– un extrait TV ultra-criard : « Joséphine l’influenceuse vote pour Eux ! Elle nous dit tout »
– des citations de ses comédies romantiques préférées (« On dit romcoms, t’es vraiment largué, papa ! »).
J’ai beau classer les déclinaisons latines depuis quatre décennies,
je ne parviens pas à faire le tri.
Mon téléphone absorbe,
je déborde.
 
La terrasse s’est remplie
sous l’œil content, comptable, de Nico.
Je scrute aussi chaque client
pour discerner ce qu’il est vraiment.
Le for intérieur, les secrets de famille, les doubles vies, ça ne suffisait pas,
nous étions des êtres incomplets,
il fallait y ajouter
notre Incommensurable Identité d’Internet.
 
Comment ai-je pu m’inventer
une Joséphine réelle,
fabriquer ma propre version
d’elle,
une version argentique de notre amour,
tu fixas notre troisième rendez-vous par carte postale,
tu bois du lait fraise à la paille
et ranges tes bibliothèques par couleurs
comme tes socquettes,
pour chaque jour de la semaine,
je connais ta peau et ta voix claires,
je voudrais t’envoyer ce message : existes-tu comme je te vois ?
ou déposer un poème dans ta boîte aux lettres,
ça me rassurerait,
comme le jour où j’ai appris que les annonces diffusées dans les gares
étaient enregistrées par une vraie femme.
 
Elle n’a rien caché pourtant,
tout était là, sous mes yeux,
comme l’or dans la rivière,
ou le prix qu’on cherche des heures dans un rayon de supermarché,
les millions d’abonnés, les likes, les milliers d’images,
je n’ai pas voulu voir
son hyperréalité.
 
Nico tapote son dernier morceau d’ananas
contre son dernier morceau de mangue,
les pousse sur le contour de sa coupelle,
écrabouille l’un avec l’autre,
ses lèvres roulent, bruitent un moteur.
« La vie, Mehdi, c’est comme les tape-cul de stock-car : si t’es pas prêt à te faire cabosser, faut pas monter dedans.
– Arrête, tu ne comprends pas…
– Je ne suis pas débile, je vois très bien : Joséphine vote pour Eux. Et alors ? Elle fait campagne pour Eux. Et alors ? C’est même, comme qui dirait, leur muse, leur égérie. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre ! Et d’ailleurs, moi, tu sais pour qui je vote ? »

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


    		Du même auteur


		Table des matières


		I - Mehdi est parti
		1 - Joséphine


		2 - Nico











Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32




Guide

		Couverture

		Romance nationale

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Mehdi Ouraoui

Romance nationale

roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
MEHDI
OuRrAOUI

Romance
nationale

FAYARD 4
,q (





