



[image: 001]




[image: 002]






 

Comment mes accusateurs ont agi sur vous, Athéniens, je l'ignore : le fait est que moi-même c'est tout juste s'ils ne m'ont pas fait oublier qui je suis, tant leurs discours étaient persuasifs1. Et pourtant, si je peux me permettre, ils n'ont rien dit de vrai. Mais il y a un trait surtout qui m'a étonné parmi leurs nombreux mensonges, c'est quand ils vous ont recommandé de prendre garde à ne pas vous laisser tromper par moi, en me présentant comme habile à parler. Qu'en effet ils n'aient pas rougi du démenti que je vais tout de suite leur infliger sur pièces, quand je me montrerai totalement inhabile à parler, voilà qui m'a paru être de leur part le comble de l'impudence. À moins, n'est-ce pas, que ces gens-là n'appellent habile parleur celui qui parle vrai : car si c'est cela qu'ils disent, je veux bien convenir que je suis un orateur - mais non pas à leur manière. Eux donc, je le répète, n'ont rien dit de vrai ou presque. Mais de moi vous n'entendrez rien que la vérité. Sûrement, par Zeus, Athéniens, ce ne seront pas des discours agrémentés comme les leurs de l'élégance de la phrase et du vocabulaire, ou des beaux agencements. Mais vous entendrez parler sans règle, avec les premiers mots venus : car j'ai la conviction que mes paroles sont justes. Et qu'aucun de vous ne s'attende à autre chose : de fait, il ne me siérait guère non plus, sans doute, à mon âge, de venir devant vous façonner mes discours comme un petit jeune homme. Et voilà précisément, Athéniens, ce dont je vous prie, ce que je sollicite de vous : si vous m'entendez employer pour ma défense exactement le langage dont je me sers d'ordinaire soit sur l'agora, aux comptoirs des marchands, où beaucoup d'entre vous m'ont entendu, soit ailleurs, n'en soyez pas surpris et ne vous exclamez pas pour autant. Car c'est ainsi : je comparais aujourd'hui pour la première fois devant un tribunal, à l'âge de soixante-dix ans ; je suis donc tout bonnement étranger à la langue en usage ici. Alors, de la même façon que si j'étais réellement étranger vous me pardonneriez, je le suppose, de parler dans le dialecte du pays et avec les tournures dans lesquelles j'aurais été élevé, je vous prie maintenant aussi en toute justice, du moins à ce qu'il me semble, de me laisser ma manière de parler - qui pourra être plus ou moins heureuse — pour n'examiner qu'une chose et y porter toute votre attention : à savoir si mes paroles sont justes ou non. C'est là en effet l'office du juge, et celui de l'orateur est de dire la vérité.

Pour commencer, donc, il est juste que je me défende, Athéniens, contre les premières accusations mensongères portées contre moi et contre mes premiers accusateurs ; et je plaiderai ensuite contre les accusations plus récentes et contre mes accusateurs récents. C'est qu'ils se sont faits nombreux, ceux qui m'ont accusé auprès de vous, depuis de nombreuses années déjà, et sans rien dire de vrai : et je redoute ceux-là plus qu'Anytos et consorts2, quoique eux aussi soient à craindre. Mais, Messieurs, les plus à craindre sont ceux-là qui, prenant dès l'enfance la plupart d'entre vous, ont tâché de vous persuader, par des accusations totalement fausses, qu'il y a un certain Socrate, savant homme, tant penseur des phénomènes célestes que découvreur de tous les mystères souterrains, et qui d'une mauvaise cause en fait une bonne3. Voilà, Messieurs, pour avoir répandu de moi une pareille renommée, les accusateurs que je dois craindre. Car les gens qui les écoutent pensent qu'à se livrer à ces recherches on ne croit pas non plus aux dieux. Et puis, ces accusateurs-là sont nombreux et leurs accusations datent de longtemps, sans compter qu'ils vous parlaient à l'âge où vous aviez le moins de défiance, quand certains d'entre vous étaient encore enfants et petits jeunes gens, en me chargeant tout bonnement par défaut, puisque personne ne prenait ma défense. Et ce qui dans tout cela m'ôte le plus la parole, c'est qu'il n'est même pas possible de les connaître et de les nommer, sauf peut-être un certain poète comique. Tous ceux qui, par jalousie et pour me calomnier, ont tâché de vous persuader, et ceux qui, persuadés eux-mêmes, ont voulu en persuader d'autres, ce sont tous ces gens-là qui me causent le plus grand embarras : car il n'est pas possible de faire comparaître ici ni de réfuter aucun d'entre eux, mais il me faut tout bonnement me battre contre des sortes d'ombres en prononçant ma défense, et réfuter l'adversaire sans que personne me réponde. Considérez donc vous aussi que, comme je vous dis, j'ai deux sortes d'accusateurs, les uns qui viennent de porter une accusation contre moi, et les autres, les anciens dont je parle. Et jugez bon que je me défende d'abord contre ces derniers, car ce sont les accusations que vous avez entendues d'abord, et beaucoup plus que celles des accusateurs récents, ici présents.

Bien. Il me faut donc présenter ma défense, Athéniens, et cette calomnie que vous avez entretenue pendant de longues années, je dois tenter de l'extirper de vous en si peu de temps. Ce n'est pas que je n'aie ce souhait, s'il devait en advenir un bien et pour vous et pour moi, et que je ne veuille, par ma défense, faire avancer ma cause : mais la tâche me paraît difficile et je ne me fais pas d'illusions sur sa nature. Qu'il en aille pourtant selon ce qui plaît au dieu. Je dois obéir à la loi et présenter ma défense.

Reprenons donc au début : de quel chef d'accusation découle la calomnie sur la foi de laquelle Mélétos m'a intenté le procès actuel? Voyons : que disaient au juste mes calomniateurs, pour me calomnier? Faisons comme si mes accusateurs avaient prêté serment et lisons leur acte d'accusation4 : « Socrate est coupable devant la justice : il recherche témérairement ce qui est sous la terre et dans le ciel, d'une mauvaise cause il en fait une bonne, et il enseigne aux autres à faire de même. » Tel est à peu près leur acte d'accusation : c'est en effet ce que vous avez vu vous aussi, dans la comédie d'Aristophane, un Socrate qu'on voiturait par la scène5, qui prétendait marcher dans les airs, et qui débitait quantité d'autres fadaises sur des sujets où je n'ai pas la moindre compétence, ni grande, ni petite. Et ce que j'en dis, ce n'est pas pour décrier une telle science, à supposer qu'il existe un homme savant en ces matières : pourvu que Mélétos n'aille pas me poursuivre pour ce lourd grief-là ! Mais c'est qu'en effet je n'ai aucune part à ces savoirs, Athéniens. J'en cite pour témoins précisément la plupart d'entre vous, et je vous demande de vous renseigner et de vous éclairer mutuellement, vous tous qui m'avez un jour entendu dialoguer : car vous êtes nombreux dans ce cas. Expliquez-vous donc les uns aux autres si quelqu'un d'entre vous m'a jamais entendu dialoguer sur ces questions. Et par là vous comprendrez qu'il en va de même pour tous les autres ragots de la foule sur mon compte.

C'est qu'en effet il n'y a rien de fondé là-dedans, et en particulier, si vous avez entendu dire que j'entreprends l'éducation des gens et que j'y gagne de l'argent, cela non plus n'est pas vrai... Sur ce point je dois dire que justement je trouve très beau d'être éventuellement capable d'éduquer les gens, comme Gorgias de Léontini, Prodicos de Céos et Hippias d'Élis6. Car tous trois, Messieurs, possèdent ce talent : dans toutes les villes où ils se rendent, ils persuadent les jeunes gens, à qui il est loisible de fréquenter qui ils veulent de leurs propres concitoyens, d'abandonner ces fréquentations pour la leur, qu'ils paient d'argent, et de reconnaissance par-dessus le marché ! D'ailleurs, il y a même chez nous un autre savant homme, de Paros7, dont j'ai appris qu'il séjournait à Athènes : j'avais par hasard rendu visite à un personnage qui a payé aux sophistes plus d'argent que tous les autres ensemble, Callias, le fils d'Hipponicos8 ; j'ai alors posé à cet homme, qui a deux fils, cette question : « Callias, si tes fils avaient été des poulains ou des veaux, nous pourrions engager pour eux, moyennant salaire, un maître qui saurait les rendre beaux et bons selon leur mérite propre ; et cet homme serait un maître soit dans les métiers du cheval soit dans le travail de la terre. Mais puisque en réalité tes fils sont des hommes, quel maître as-tu en tête d'engager pour eux ? Lequel a la maîtrise de ce genre de mérite qui est celui de l'homme et du citoyen ? Je pense que pour toi le problème est tout réfléchi, vu que c'est des fils que tu possèdes. As-tu quelqu'un, disais-je, ou non? — Parfaitement, répondit-il. - Qui est-ce, ai-je repris, d'où vient-il, et à quel prix sont ses leçons ? — C'est Événos, Socrate, dit-il, il est de Paros, et il demande cinq mines9. » Et moi j'ai félicité cet Événos, supposé que réellement, possédant cet art, il l'enseignât avec tant de mesure10 ! En tout cas, moi aussi, je me pavanerais et je me rengorgerais si je savais ces choses ; mais le fait est que je ne les sais pas, Athéniens.
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