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À Damian.

Avec mes remerciements
à la MacDowell Colony Foundation
pour son aide.
1815


  Henry

  
    
      Le 11 avril de l’an de grâce 1815

      

      Ma très chère Emmalina,

      Je vous écris en toute hâte, car je dois une fois de plus faire voile au sud de Macassar pour enquêter sur des rumeurs préoccupantes. Des bruits de détonations très distincts, semblables à des tirs de canon, ont été entendus la semaine dernière à Ternate, une île difficile d’accès, située à cinq cents milles à l’est de notre port d’attache. Nous soupçonnions une attaque de pirates, mais aucun n’a été repéré. Avant-hier soir, alors que nous étions à l’ancre et que Macassar était paisible, d’autres explosions ont retenti, suffisamment fortes pour secouer notre vaisseau et faire trembler les maisons bordant le front de mer. La présence de pirates a été à nouveau évoquée. Si cela se confirme, ils ne doivent pas être loin.

      J’ai demandé à Susilo d’aiguiser mon épée pour le cas où je devrais m’en servir. Sur ce plan, je suis aussi préparé qu’on peut l’être. Néanmoins, je vous en conjure, priez pour qu’à mon retour, mon arme n’ait pas quitté son fourreau.

      Pirates mis à part, je me réjouis à l’idée de reprendre la mer. L’atmosphère est terriblement lourde et oppressante. Certains jours, on pourrait croire qu’on a versé sur nous du mercure. Je n’ai jamais connu de chaleur aussi suffocante. Les oiseaux en souffrent aussi et semblent avoir perdu l’envie de chanter. Une étrange inertie pèse sur la ville et trouble même les plus placides d’entre nous. Il se peut qu’une de leurs divinités ait gonflé ses poumons et s’apprête à les vider sur nous et à nous soulever de terre.

      Vous avez été bien avisée, ma tendre amie, de ne pas quitter l’Angleterre.

      Souhaitez-moi d’avoir bon vent et de rentrer sain et sauf, ma chérie. Nous appareillerons dès qu’il fera jour.

      Votre mari qui vous aime,

      Henry.

       

      Médecin à bord du Bénarès.

    

    
      Le 12 avril de l’an de grâce 1815

      Très chère Emmalina,

      Il n’est pas midi et pourtant, je vous écris à la lueur de la chandelle. Peu après huit heures ce matin, il est devenu évident que nous étions confrontés à ce que je ne peux décrire que comme des circonstances extraordinaires. À l’ouest et au sud, le ciel avait pris un aspect des plus lugubre. Le soleil, dans un rougeoiement sombre qui refusait de s’éclaircir, paraissait étouffé. À dix heures, j’aurais juré qu’il faisait à nouveau nuit. Je distinguais à peine la côte, alors que notre navire n’en était pas éloigné de plus d’un mille. J’ai senti quelque chose d’aussi vaporeux que la neige me frôler. De la neige ? Imaginez ma confusion. Quelle neige pourrait tenir sous ce climat hostile ? Je l’ai touchée, incrédule, et j’ai vu qu’elle tachait ma peau. De la cendre. J’avais la réponse à ma question, mais de nombreuses autres l’ont remplacée. En moins d’une heure, le ciel entier, de l’horizon au firmament, en a été rempli. Elle s’abattait en lourdes averses, presque sans bruit, et a recouvert le pont d’une couche épaisse. Depuis, la situation est devenue véritablement très inquiétante : l’obscurité est aussi totale que par une nuit sans lune.

      Les cendres tombent encore en cet instant. Nous travaillons par équipes pour les balayer tellement elles sont pesantes. Le capitaine m’appelle pour que je l’aide à installer un taud, probablement afin d’éviter qu’elles ne s’accumulent sur le pont. Je ne sais pas comment nous pourrons gréer quoi que ce soit, puisqu’on ne voit même pas sa main devant son visage. Nuit ou pas, je dois y aller…

      Je finirai ma lettre plus tard. En attendant, je reste

      Votre époux qui vous aime,

      Henry.

       

      Médecin à bord du Bénarès.

    

    
      Le 13 avril de l’an de grâce 1815

      

      Très chère Emmalina,

      J’ignore si nous sommes le jour ou la nuit ; à en juger par le nombre d’heures qui se sont écoulées, nous devons être le matin. Le taud du capitaine fut un fiasco et nous avons tous été affectés au balayage pour tenter d’empêcher les cendres d’atteindre une hauteur menaçante. Nous les évacuons par-dessus bord, sinon elles alourdiraient le navire de plusieurs tonnes. À chaque coup de balai, on peut être assuré qu’elles s’amoncellent aussitôt dans notre dos sur un pied au moins. Plus nous avançons vers le sud, plus elles sont sableuses. L’air en est saturé ; nous n’inspirons que par petites bouffées et l’équipage entier en a les bronches encombrées. La file d’attente des malades s’allonge devant ma porte.

      Ne m’en veuillez pas si je ne vous écris pas plus longtemps. Je suis terrassé de fatigue et mes mains sont couvertes d’ampoules.

      Votre mari qui vous aime,

      Henry.

       

      Médecin à bord du Bénarès.

    

    
      Le 18 avril de l’an de grâce 1815

      

      Ma chère, très chère Emmalina,

      Pardonnez mon silence, mais j’ai été souffrant ; la conséquence, sans doute, des cendres qui se sont infiltrées dans l’eau que nous buvons. À mon grand soulagement, l’état de mes cloques s’est amélioré.

      Ma chérie, j’aurais aimé ne jamais vivre cette journée et les mots me manquent pour la décrire comme il convient. Si la lumière est revenue, l’obscurité d’il y a cinq jours valait mille fois mieux que ce que j’ai sous les yeux.

      Nous sommes au large de Bima, sur l’île de Sumbawa, dont nous pensons avec quasi-certitude qu’elle est le lieu d’origine des « canons » qui ont troublé notre paix à Macassar. Cette île, autrefois un joyau verdoyant, est aujourd’hui un décor digne des Enfers, qui pourrait rivaliser avec ceux qu’a peints Brueghel. Le mont Tamboro, parfois nommé Tambora, a disparu. Disparu ! Mais où ? Si je ne l’avais pas gravi l’an dernier à l’invitation du radja, j’aurais peine à croire que cela fût possible. J’avais connaissance de l’existence d’un volcan souterrain, mais rien ne permettait de soupçonner une éruption. Parmi les rares survivants que nous avons rencontrés, je n’ai pas vu le radja. J’espère qu’il est en vie. Demain, je vais risquer une sortie pour tenter de le trouver.

      Je vais trop vite. Laissez-moi d’abord vous relater notre terrifiante approche. Nous sommes arrivés en vue de Sumbawa hier. Nous étions à quelque distance et la mer s’est épaissie – la cendre lui donnait l’apparence d’une soupe grise – et a ralenti notre allure. J’étais descendu à l’entrepont inspecter nos réserves d’eau pour déterminer dans quelle proportion elles étaient polluées quand j’ai entendu des cris au-dessus de moi.

      J’ai mis la tête à l’écoutille, mais je ne comprenais rien à ce qu’il se disait. Un matelot avait le bras tendu et l’agitait de bas en haut de façon très étrange. Un petit attroupement s’était formé autour de lui et ils étaient tous aussi agités. Je me suis hissé par l’écoutille et me suis frayé un passage. J’ai pris la longue-vue que tenait l’un d’eux et j’ai regardé.

      Ce n’était pas de l’eau que nous avions devant nous, c’était de la pierre ! Une vaste étendue de cailloux qui ondulaient doucement.

      Boum, boum, boum… Plusieurs d’entre eux ont heurté la coque. En entendant ce bruit, le maître d’équipage a saisi un filet et en a recueilli une petite quantité, qu’il a fait rouler sur le pont. Nous les avons observés comme s’il s’agissait d’étranges dépouilles remontées des profondeurs. J’en ai touché un du bout de ma semelle, puis me suis baissé pour le ramasser. De la pierre devenue cendre, aussi trouée qu’une éponge, qui ne pesait rien, ce qui expliquait qu’elle flotte. Le maître d’équipage a émis l’hypothèse que c’était de la pierre ponce.

      De la pierre ponce ? Évidemment. Je suis allé à bâbord. De la pierre ponce à perte de vue. La mer en était couverte dans toutes les directions. Nous étions poussés par un bon vent arrière, mais le navire avait perdu de la vitesse et avançait difficilement. Il devait y en avoir une épaisseur de plusieurs pieds pour gêner ainsi notre progression.

      Voilà, ma très chère, comment la mer se transforme en montagne et la montagne en mer. Il semble qu’il y ait des énigmes partout…

    

    Il reposa sa plume, ne sachant comment terminer. N’était-ce pas désinvolte de parler d’énigmes ? Il voyait d’ici le front d’Emmalina se plisser en lisant. Mais il s’intéressait aux mystères. De la neige qui était de la cendre, une montagne qui devenait une mer : voilà qui traduisait en partie l’événement hors du commun dont il était témoin. À la relecture, il fut tenté de rayer les lignes où il se vantait de connaître le radja et d’avoir escaladé le Tambora en sa compagnie. Dans ce cas, il devrait réécrire sa lettre et il n’en avait pas l’énergie. En outre, l’histoire était vraie dans la mesure où ce n’était pas un mensonge – à la différence près que ce n’était pas lui qui l’avait vécue, mais son capitaine, qui évoquait souvent avec nostalgie son séjour à Sumbawa l’année précédente. Emmalina, restée en Angleterre, ne saurait jamais que Henry, en brodant certains détails, s’était approprié ses récits.

    Il jeta un regard sur la petite pile de lettres qu’il lui avait écrites. C’était une idée absurde puisqu’il n’avait aucun moyen de les poster avant leur débarquement à Macassar. Il les enverrait par intervalles pour qu’elle reçoive de ses nouvelles sur une longue période et qu’elle soit impatiente de lire la suite de ce feuilleton mené avec brio. La mer de pierre ponce était réelle. Ce spectacle demeurerait gravé dans sa mémoire jusqu’à sa mort. Une telle histoire méritait d’être racontée dans les règles de l’art. Et s’il ne s’en acquittait pas, qui le ferait ?

    Il reprendrait son écriture après leur sortie à terre du lendemain. Cette perspective l’épouvantait. Leur navire était ancré relativement loin de la côte, car la baie dans laquelle s’effectuaient habituellement les mouillages avait été modifiée par l’éruption au point d’être méconnaissable : elle était désormais coupée en deux par un promontoire et les vagues, en se brisant, révélaient des bas-fonds, là où l’eau était auparavant d’une profondeur insondable. Il ignorait s’il y avait des survivants, que ce fût le radja ou d’autres. Il ne le saurait pas avant d’avoir exploré l’intérieur des terres. Ce qu’il avait brièvement entrevu dans la lunette lui avait révélé un paysage dévasté, qui n’avait rien de commun avec les récits du capitaine. Lorsque ce dernier avait pris la longue-vue, il s’était retenu d’une main au bastingage et avait visiblement blêmi.

    Demain. Demain, il se rendrait utile. De quoi aurait-il besoin ? Sa sacoche en cuir contenant ses outils de chirurgie et son coffret à pharmacie. Des cataplasmes, des bandages, une scie. Il fit la grimace. Les brûlures étaient un spectacle affreux et leur cicatrisation délicate, voire impossible sous ce climat. Il prendrait ce qu’il avait et il ferait avec.

    L’image des pirates lui revint à l’esprit. Il se rendit compte que, dans ses lettres, il avait dissimulé la vérité sur lui-même avec autant de soin que son épée dans son fourreau. Il n’était pas un guerrier. Il n’avait aucun courage.

  


1816
John
Face de raie. Gros porc. Cuistre. Grenouille de bénitier. Asticot. Même si personne ne pouvait l’entendre, John regarda autour de lui pour s’en assurer et marmonna : « Qu’il aille au diable, avec sa patte folle. »
Ses pensées passèrent du révérend Rhudde à Farington et à leur dernière entrevue. Son visage se crispa et la voix réprobatrice de sa mère lui revint en tête : « Ne prends pas cet air mauvais, John. Il n’est pas digne d’un gentilhomme, et de toi encore moins. »
La pluie tombait, une pluie battante qui semblait avoir choisi de s’immobiliser au-dessus de l’Essex en un long rideau qui le poursuivait sur tout son trajet. Ces derniers temps, il avait effectué plusieurs fois le parcours entre Londres et East Bergholt à l’arrière d’une diligence, mais jamais le voyage n’avait été aussi lugubre. À cette période de l’année, on pouvait s’attendre à une giboulée de printemps, pas à ce déluge brutal et offensant qui se déversait sur lui sans faiblir depuis des heures. Il sentit les roues se décoller de la boue qui les aspirait et chasser sur le côté. Il se cramponna à la barre, sur sa gauche, pour ne pas être éjecté de son siège. À l’avant, le cocher, tour à tour apaisant ou tendu, guidait ses chevaux dans l’épais bourbier. À un moment donné, il se souvint de lui, se retourna et cria par-dessus son épaule : « Tout va bien, derrière ? » John leva une main pour montrer que oui, même s’il ne fallait pas être très finaud pour voir que ce n’était pas le cas. L’eau s’infiltrait sous son col de veste et commençait à tremper sa chemise. Il sentait le froid et l’humidité gagner ses épaules et descendre dans son dos. Le fond de son pantalon était aussi mouillé. Un jour viendrait, qu’il était pressé de connaître, où il posséderait assez de ce mal nécessaire – l’argent – pour s’offrir une place au sec. Il fit les comptes dans sa tête. À la mort de son père, un sixième de ses biens, soit quatre mille livres environ, auxquelles s’ajouteraient éventuellement deux mille livres d’une tante de Nayland. Voilà qui devrait suffire à se marier. Quoi qu’il en soit, ses tracas étaient autant devant que derrière lui : dans le Suffolk, son père souffrant ; à Londres, Farington. S’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ils étaient aussi liés que deux perles sur un fil, qu’il déplaçait sans cesse d’avant en arrière. Il ferma les yeux, ne serait-ce que pour se retenir de jurer.
Dieu, que le souvenir de ce dernier rendez-vous avec Farington était cuisant ! Il avait pourtant fait son possible pour amadouer le vieux barbon : il l’avait invité chez lui, avait dépensé son maigre pécule dans une bouteille de porto Ruby qu’il avait posée sur un plateau d’argent avec deux verres en cristal étincelant. Ni cela ni les toiles qu’il proposait à l’exposition annuelle et qu’il avait placées en évidence – Le Champ de blé et Bois, automne – n’avaient semblé produire un quelconque effet. Ce maudit Farington avait avalé quatre grands verres cul sec, sans exprimer le moindre commentaire ou compliment sur son travail. Il s’était contenté de se frotter les paupières et de fermer à demi les yeux en regardant les tableaux, comme s’il venait tout juste de les remarquer. Il s’était éclairci la gorge, peut-être pour émettre un jugement, mais, quelle que fût son opinion, il l’avait gardée pour lui. Il n’avait pas dit un mot à ce sujet, ni, par voie de conséquence, sur la pertinence de sa candidature à l’Académie royale. L’année précédente, John n’avait obtenu aucune voix, pas même celle de Farington. Il en avait été amèrement blessé. Il tapa du talon sur le marchepied de la diligence. Il avait besoin du soutien de Farington, car, sans lui, sans l’agrément de l’Académie, à quel succès pouvait-il prétendre ? Il en serait réduit à peindre les portraits des femmes de paysans du Suffolk et de leurs filles grincheuses et pomponnées. Ou, pire, de leur bétail primé au concours agricole. Quelle sombre perspective.
Six mille livres. Investie avec prudence et discernement, cette somme pourrait, la chance aidant – facteur qu’il savait imprécis et aléatoire –, en rapporter quatre cents par an. C’était plus que l’allocation de cent livres que lui versait son père, même s’il était seul à vivre dessus. Allocation ? Il eut un rire désabusé. En tout état de cause, elle ne lui allouait ou ne lui permettait pas grand-chose.
Le seul moyen pour lui de s’enrichir serait de gagner de l’argent grâce à des commandes ou des ventes. Il se sentit gagné par le découragement tandis qu’il examinait froidement sa situation – ce qui équivalait à regarder défiler sous son nez une succession de plats décrits à grand renfort de superlatifs pour découvrir qu’ils étaient en réalité composés des ingrédients les plus frustes. En toute honnêteté, il n’était qu’un assortiment de petits morceaux.
Si les célibataires n’ont aucun mal à faire un château de leur modeste garni, il ne pouvait espérer que Maria vive dans une chambre sordide et s’en satisfasse. Elle lui dirait certainement qu’elle s’en accommoderait, que, pour lui, elle était prête à s’accommoder de tout. Sans mettre sa parole en doute, il s’en voudrait de l’obliger à déchoir ainsi. Il lui avait écrit un jour qu’elle méritait un meilleur destin en faisant référence à l’attirance irraisonnée qu’il avait pour elle, et qu’il savait réciproque. Destin ? Il y voyait désormais un sens plus profond : elle méritait mieux à tous égards, mieux que lui. Comment pouvait-il penser qu’elle l’épouserait dans la situation qui était la sienne ?
Ces idées tourbillonnaient dans son esprit tandis que la diligence traversait Marks Tey. Ils avaient encore une heure de route avant d’atteindre East Bergholt. Il ne pouvait sortir sa montre de peur de la mouiller, mais, à en croire les grommellements du cocher, ils avaient dû prendre du retard. Il releva les yeux, exposant ses joues à la pluie, impatient de voir enfin le Suffolk et d’éprouver le léger réconfort que ce paysage lui procurerait. Il aperçut un groupe d’hommes penchés sur une charrue dans un champ dont ils n’avaient pas retourné plus d’un demi-arpent. Étrange période pour labourer, se dit-il. Quand la diligence les dépassa, il leva la main à l’adresse de ces travailleurs qui semblaient à moitié faits de boue ; aucun ne lui rendit son salut.
Il était habitué aux travaux de force. Pas les labours, certes, mais pendant de longs étés, il en avait déchargé, des charrettes de sacs de blé, en les portant sur son dos jusqu’au moulin. Il était devenu fort et fier de l’être, ébloui par la couleur cuivrée de ses biceps. Dunthorne s’était moqué de lui : « Ce n’est pas parce que tu vas aux champs que cela fait de toi un garçon de ferme, Constable. » Ils s’étaient affrontés séance tenante au bras de fer pour savoir lequel des deux était le plus fort. John avait gagné haut la main. « Il n’empêche, avait commenté Dunthorne en se tapotant le crâne pour montrer qu’il savait qui avait raison et que la perte de son pari importait peu, ça ne change rien. Les terres du père vont au fils. »
John ne s’était jamais senti d’un autre monde que Dunthorne, avec qui il était lié par une amitié improbable. Dunthorne était plombier et pratiquait aussi la peinture. Cette activité ne suffirait pas à le placer du même côté de la barrière que John. Ils s’accordaient sur un point, l’enclosure des prés communaux d’East Bergholt. Une décision déplorable : des champs collés les uns aux autres, de petites parcelles entourées de clôtures. John avait constaté chez certains villageois une extrême cupidité, une rapacité effrayante et, chez la plupart des autres, le sentiment d’avoir été floués, d’avoir perdu ce qui leur revenait de droit.
S’il voyait Dunthorne, cette fois, il l’éviterait : c’était la seule personne à propos de qui Maria et le Dr Rhudde1 étaient du même avis : un athée dénué de tout principe religieux. Pire, si c’était possible, ils avaient entendu dire que c’était un extrémiste contaminé par les thèses révolutionnaires.
Il se rendit compte que penser à son village, ce Bergholt qu’il aimait tant, l’angoissait beaucoup plus qu’auparavant. Était-ce Bergholt qui changeait, ou lui ? Les hommes, dans le champ, disparurent à l’horizon, tandis qu’il s’éloignait de plus en plus de Londres et de Maria. Il ressentait de la tristesse face à l’immensité qui les séparait, mais aussi autre chose : une marée s’approchait, qu’il ne pouvait tenir à distance.
 
			


Trois heures venaient de sonner quand la diligence entra dans East Bergholt et s’arrêta un peu après l’église. De la vapeur s’élevait du sol réchauffé par le soleil qui venait de faire son apparition. On aurait cru que les oiseaux du comté s’étaient tous mis à chanter d’un seul coup.
Le cocher attrapa le sac de John et le lui lança. « Vous êtes rendu ? demanda-t-il sur un ton qui n’attendait pas de réponse.
— Oui. C’est là chez moi. » Il montra de la tête la maison de son père et remarqua la surprise du conducteur.
« Eh bien, vous serez bientôt au sec », commenta ce dernier en touchant sa casquette. La vue de la bâtisse avait peut-être éveillé en lui l’espoir d’un pourboire.
« Oui, en effet. » Par réflexe, il mit la main à sa poche, puis se souvint que sa bourse était vide. Il souleva le sac que l’homme avait fait tomber. « Une bière, tout à l’heure, si vous faites halte à l’auberge… » Son invitation était vague, il en avait conscience.
« C’est la diligence d’Ipswich, au cas où vous l’auriez oublié. Maintenant, si vous voulez m’accompagner… »
Devant le silence de John, le cocher reprit ses rênes, les tira d’un petit coup sec et les chevaux se remirent en route.
John se tint un instant immobile, indécis. Il tourna le dos à la maison de son père, fit face à l’église du Dr Rhudde et s’avança vers le portail – scène qu’il avait si souvent représentée. Il avait espéré que le Dr Rhudde apprécierait ses esquisses ou serait d’une quelconque façon flatté de se les voir offrir, mais il avait fait erreur et en avait très vite tiré les leçons. Par la même occasion, il avait appris qu’un homme capable de se montrer dithyrambique dans ses paroles de réconfort au décès de sa mère et devant la santé défaillante de son père pouvait tout aussi bien se révéler un Crésus acariâtre, menaçant de déshériter sa petite-fille, Maria, si le père de la jeune fille consentait à leur union. Sur les questions d’argent, le Dr Rhudde avait toujours raison et s’exprimait presque toujours sur un ton indigné. Selon lui, John n’était pas un soupirant digne d’intérêt, pas plus que ses images, ainsi qu’il les qualifiait, n’étaient des promesses d’avenir.
Il observa l’église. Le Dr Rhudde avait beau être le pasteur de plusieurs paroisses des alentours, à Bergholt, il était en charge de celle-ci : une église sans clocher – ce qui ne manquait jamais d’amuser John. En ce jour où l’état de santé de son père le préoccupait tant, la vue de l’église et de sa gloire amputée lui tira néanmoins un sourire mélancolique : les prétentions d’un homme ramenées à leur juste mesure.
 
			


Il trouva son père assoupi dans un fauteuil au soleil, ses cheveux blancs épars auréolés d’un halo lumineux. Le siège avait été installé près de la grande fenêtre du salon pour qu’il ait la vue sur le jardin, à l’arrière. John eut la gorge serrée en pensant à sa mère : le jardin était son domaine, mais elle le cultivait pour leur plaisir à tous. Son père avait fait construire cette demeure, dont les parements de briques paraissaient à peine sortis du four, et non dégradés par les intempéries ou humides comme tant d’habitations du village. Maintenant que sa mère avait disparu et que son père ne tarderait pas à la suivre, la maison serait bientôt vendue. Sans elle, John n’avait guère de perspectives. Dunthorne avait tort : père et fils n’étaient pas toujours voués au même sort.
Le bras du malade endormi, qu’on venait de bander après une saignée, reposait mollement sur l’accoudoir. Devant l’arrondi de sa main relâchée, John fut envahi d’un amour qui l’oppressa. Un souvenir ressurgit : son père plongeant la main dans un sac de blé, en attrapant une poignée, puis écartant les doigts pour que les grains s’écoulent. Grâce à ce simple geste – prendre une poignée et la lâcher –, il pouvait en déterminer la qualité. Il avait appris à John quelle couleur ils devaient avoir : ni jaunes ni verts, et surtout pas tachetés de noir ou de blanc par la moisissure ou les champignons. Si John avait retenu les teintes, c’était uniquement pour mieux les peindre ; l’exploitation avait été confiée à son frère cadet Abram. À ce jour, John n’aurait su dire ce qui différenciait un bon sac de blé d’un autre, et la poussière du moulin le faisait tousser.
Au moment où il s’apprêtait à repartir, son père se réveilla et cligna des yeux plusieurs fois pour y voir clair.
« John ? Mon fils dévoué, revenu à la maison pour me voir ? Mon brave garçon, tu es là. » Il tendit une main tremblotante, l’œil soudain plus vif.
John prit un siège et s’assit près de lui. Ils n’en dirent pas plus, car ce n’était pas nécessaire. Il attendit que son père pique à nouveau du nez et prit deux pièces d’un shilling sur le bureau. Finalement, il avait bien besoin d’une bière.
 
			


« Ah, Constable ! » lança Harold, le patron du pub, en guise de salut. Il saisit une chope et la remplit au tonneau de bière qu’il gardait sur le bar.
John avala une longue gorgée et se sentit réconforté. « C’est plutôt calme », fit-il remarquer. Il était le seul client. Pourtant, à cette heure, les hommes auraient dû être rentrés des champs.
Harold attrapa une autre chope sur l’étagère et l’essuya avec son torchon sans raison précise, car elle n’était ni sale ni mouillée. « Beaucoup sont restés chez eux à cause de la pluie. »
John se rembrunit. Soudain, il entendit du bruit provenant du fond de la salle : un étroit couloir menait à une arrière-salle dont la porte, habituellement entrebâillée, était fermée. Il distingua des acclamations, puis le martèlement de chopes sur les tables.
Il fit un pas dans cette direction, mais Harold l’avertit : « Cette réunion n’est pas pour vous. »
Avant que John ait pu protester, la porte s’ouvrit en grand et des gens en sortirent ; des hommes, mais aussi des femmes et des enfants, qui poursuivaient leurs discussions animées avec de grands éclats de voix. On aurait dit que la moitié du village s’était entassée là. En apercevant John, ils se turent brusquement et se hâtèrent vers la sortie sans s’arrêter pour le saluer ou boire un verre avec lui.
Lui qui pensait, au moins en ces lieux, être le bienvenu… Voilà que même Harold évitait son regard.


1. Les pasteurs étaient à l’époque appelés « docteurs » en Angleterre.


  Sarah

  
    Si j’avais su que c’était mal, jamais je l’aurais fait.

    C’était pas grand-chose, de toute façon.

    Ce matin-là, M’sieur Benton m’a renvoyée sans rien. C’est là que j’ai rattrapé Tessie et j’ai deviné qu’il l’avait pas prise non plus.

    Vu qu’elle a quatre ans de plus que moi, je lui ai dit : « Salut » par politesse.

    Elle a répondu : « Salut » sans me regarder, comme si j’étais pouilleuse. Pourtant, elle a pas de chaussures non plus.

    Toujours aussi poliment, je lui ai demandé : « Tu vas où ? » pour savoir.

    Elle gardait la tête haute, en faisant des pas aussi grands que si elle était en route pour Norwich.

    J’ai reposé ma question en tirant sur sa manche.

    Elle a écarté le bras pour que je la lâche. « Occupe-toi de tes oignons, Sarah Hobbs. »

    Elle m’appelait par mon nom de famille ? Je la connaissais pas si bien que ça, mais, l’an dernier, on avait travaillé dans les mêmes champs, y compris ceux de Benton, et on habitait qu’à deux rues d’écart. C’était pas la peine de me parler comme si je vivais au presbytère avec ceux de la haute.

    « Il avait rien pour toi non plus, donc ?

    — Quoi ?

    — M’sieur Benton. » Évidemment, M’sieur Benton ! Qui ça pouvait être d’autre ?

    Elle a secoué les épaules comme si elle avait buté sur une motte de terre.

    On a continué, moi avec mes questions et elle qui disait rien. Je savais bien qu’elle était dans le pétrin autant que moi. J’avais déjà fait plus d’une lieue à pied de Littleport à la ferme de Benton et on en était à la moitié dans l’autre sens. C’était un plaisir ni pour moi ni pour elle.

    « Tu repars chez toi ? » Par ce chemin-là, si on voulait, on pouvait aller plus loin.

    Elle a encore haussé les épaules. Ça, elle savait faire. Qu’elle vienne pas se plaindre si ses bras se décrochaient.

    « Parce que, sinon, on pourrait pousser jusque chez Cook. Voir s’il a de l’ouvrage. » D’un coup, elle m’a écoutée. On était à la hauteur de la rangée de saules. J’ai remarqué que les asperges qui étaient plantées le long du fossé étaient ratatinées comme si elles avaient eu peur de la lumière, qu’elles avaient changé d’avis et voulaient rentrer sous terre. C’était pas une bonne nouvelle, qu’y ait pas d’asperges. Et c’était pas la seule : un crachin s’était mis à tomber, aussi glacé que du grésil.

    Les yeux de Tessie sont devenus rouges – et pas qu’à cause du froid : elle pleurait.

    « Tessie ? » Je lui ai touché l’épaule et elle s’est arrêtée. D’entendre son nom, de m’entendre le dire, elle en a frissonné des pieds à la tête. Elle pleurait pareil que quand y a personne à des kilomètres à la ronde pour vous voir. Je lui frottais le dos en répétant : « Tessie, Tessie. » Si je m’attendais à ça.

    Elle a dit : « Comment je vais pouvoir me marier, maintenant ? »

    On avait nulle part où s’asseoir ; elle s’est assise quand même et moi à côté d’elle. J’aurais arraché de l’herbe à coton, mais y en avait pas, et pas grand-chose de vert de toute façon. Le printemps nous était passé dessus sans s’arrêter. La pluie, pas loin de se transformer en neige, me picotait la peau. Pas étonnant que les asperges en voulaient pas. Tessie et moi, avec notre coiffe, on avait un peu chaud à la tête. Enfin, façon de parler.

    Elle a pleuré un bon moment. Valait mieux pas que je m’en mêle. Peut-être qu’elle me raconterait ce qu’elle avait sur le cœur. Ou pas.

    « Quel salaud, elle a fini par dire. Si j’étais un homme, je prendrais mon fusil et je lui trouerais la peau, tu peux me croire.

    — Qui ça ?

    — Benton, pardi. »

    C’était choquant à entendre, même si personne le porte dans son cœur par ici.

    « Tu ferais pas ça ! » Je l’imaginais en train de viser avec.

    « Sûr que si ! » J’ai vu qu’elle le pensait vraiment.

    « On te pendrait, Tessie. Par le cou.

    — M’en fous. »

    Tu parles, je me suis dit, mais je me suis tue. « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a flanquée dehors aussi ? »

    Elle a fait signe que oui, en baissant la tête. Elle se cachait sous sa coiffe, mais je savais qu’elle se retenait de pleurer.

    « Je sais pas quoi faire… » Elle se tordait les mains de désespoir.

    « Il a pas voulu de moi non plus. » Ça lui faisait une belle jambe que j’ajoute mon malheur au sien. En vrai, ça l’aidait pas du tout. Alors, j’ai imité la voix de M’sieur Benton : « Employer une gamine alors que j’ai autant d’hommes que je veux ? » Dans ma bouche, ça paraissait drôle. Dans la sienne, ça l’était pas.

    Elle a répété : « Salaud ! » et j’étais d’accord avec elle.

    On était toujours sous la bruine. J’ai rabattu mes jupes sur mes pieds pour les protéger du froid.

    « Il avait rien non plus pour Thomas. » Thomas, c’était son chéri. « Paraît que, maintenant, il a une charrue large comme ça. » Elle a ouvert les bras autant qu’elle a pu. « Elle peut labourer un champ aussi grand que d’ici à Littleport. Plus besoin de Thomas avec cet engin. Moi, il m’a dit que si je voulais ramasser des cailloux, il me paierait la moitié de ce qu’il me payait avant ; sinon, il le fera faire par un homme au prix de l’an dernier, sauf qu’il en ramassera deux fois plus. Il a l’embarras du choix, de solides gaillards qui méritent plus un emploi que moi.

    — Alors, pourquoi Thomas a pas été pris ? »

    Elle m’a regardée comme si j’étais plus lente qu’un escargot sur le sable. « Il lui a lancé en pleine face qu’il enlèverait pas des pierres au tarif d’une fille. Que c’était pas normal de confier cette tâche à un homme. »

    C’est vrai que si j’étais un gars, je trouverais pas ça correct. De toute façon, ramasser les cailloux, ça me plaît pas.

    « Benton a répondu que, faute de grives, on mange des merles. Thomas l’a traité de peau de vache et l’a envoyé au diable, lui et sa charrue. Benton lui a dit de dégager et de plus remettre les pieds chez lui.

    — Le salaud ! » J’ai mis la main devant ma bouche.

    Tessie m’a donné un coup d’épaule et m’a fait un petit sourire, même si elle avait pas le moral.

      

      

    

    Maintenant qu’on en était à dire des gros mots ensemble, on était de meilleure humeur et on a décidé d’aller à Park Farm demander s’ils avaient quet’ chose pour nous.

    Ça faisait un sacré bout de chemin sous la pluie. On a croisé deux hommes qui tiraient une vieille machine, aussi crottés que des vagabonds et trop essoufflés pour nous parler.

    Elle a murmuré : « Des Irlandais » et on s’est dépêchées.

    J’osais pas en parler, mais ça devait faire tellement de bruit à tourner dans ma tête que Tessie l’a dit tout fort : « Ça m’étonnerait qu’on soit bien accueillies chez Cook. »

      

      

    

    En arrivant à sa clôture, le vent soufflait sacrément ; sur les Fens, rien l’empêche d’aller où il veut et aussi fort qu’il veut. Je préférais qu’il pleuve, sinon la poussière nous aurait étouffées. Derrière le portail, le chemin menait à la ferme, tout au bout. Rien de plus simple que d’avancer tout droit jusqu’à la porte. Depuis que ceux du Bedford Level1 ont creusé leurs fossés, y a des lignes droites partout. Les terrains sont pas tous fermés, comme chez Cook, avec sa ferme en plein milieu ; c’est pas pour autant qu’on a le droit de les traverser. Tessie et moi, on était là, les pieds dans la gadoue, et ça m’a fait penser à la différence entre « tout droit » et « simple ».

    Une pancarte était clouée de chaque côté du portail.

    
      AVIS AUX BRACONNIERS

      Les personnes non autorisées et les braconniers

      appréhendés sur cette propriété

      seront sévèrement punis ou abattus sans sommation.

      M. Cook, Park Farm.

       
 

      RÉCOMPENSE

      pour le signalement

      de la détérioration des clôtures,

      des fossés de drainage ou des vannes

      UNE GUINÉE

      S’adresser aux agents du Bedford Level.

    

    « Ça raconte quoi ? »

    Tessie a haussé les épaules. « Un truc qu’ils doivent avoir besoin de crier sur les toits. Je sais pas lire. »

    Elle m’a glissé un regard, l’air de dire : « Allez, on y va » et m’a pris la main.

    À peu près au milieu de l’allée, je me suis arrêtée et j’ai sorti ce que j’avais dans la poche. En le voyant, Tessie a ouvert des grands yeux.

    Un canif. Joliment gravé, avec des initiales. Je l’ai soupesé et j’ai déplié la lame.

    « Il est pas à toi…

    — C’est celui de M’sieur Benton. » Je parlais fort tellement j’étais fière, gonflée comme une fleur de pissenlit.

    Elle m’a regardée, tout excitée. « Tu l’as eu comment ? Tu l’as volé ? »

    J’ai fait semblant de pas avoir entendu. Un souffle de vent m’aurait soulevée de terre. La vérité, c’était qu’il l’avait fait tomber sans s’en rendre compte. J’avais posé le pied dessus et je l’avais ramassé en vitesse dès qu’il avait tourné la tête.

    J’ai répondu : « Je l’ai trouvé, il est à moi » et je suis repartie en sautillant. J’en ferai pas grand-chose à part tailler des bouts de bois, mais il le récupérera pas.

    Bien fait pour lui.

  



1. Rivière artificielle creusée pour dévier les eaux de la Great Ouse et drainer les Fens. (Plus tard, elle servit aux expériences de l’astronome Samuel Rowbothm qui cherchait à mesurer la courbure de la Terre.)
Mary
Cette fois, ils emprunteraient un itinéraire différent pour atteindre Genève depuis Paris : ils passeraient par Troyes et Dijon. Remplis d’espoir à la perspective de ce périple, ils devraient cependant voyager avec précaution, sinon prudence, et tirer parti de ce que l’expérience leur avait appris. Mary voulait au moins avoir le temps de déballer ses livres avant leur retour.
Ils formaient désormais une famille. Elle portait Willmouse et devait s’occuper de lui – amour et inquiétude indissociablement mêlés. Il avait fallu qu’ils libèrent de la place pour ses vêtements dans leur petite malle-cabine, ce qui réduisait d’autant l’espace pour les livres et avait donné lieu à une discussion sur ceux auxquels renoncer. Shelley avait insisté pour que Voltaire, Lucrèce, les Lettres de Pline et Virgile les accompagnent et avait laissé sur le lit les autres volumes. Un petit grief, un grief de rien du tout.
Ses pensées se tournèrent un court instant vers Fanny. Elle allait lui manquer. Pour autant, on aurait eu tort de supposer que cela la rendait grave ou triste. Elle avait du mal à contenir son excitation à l’idée de quitter l’Angleterre en laissant derrière elle certains sujets de contrariété – sa sœur, il fallait l’admettre, en faisait partie, ainsi que son père. En outre, elle avait promis d’écrire ; au lieu de l’instant présent, si fugace, Fanny aurait le plaisir de lire et relire ses lettres. Alors, oui, l’excitation, bien sûr, l’excitation. Comment s’en priver, et pourquoi ? Claire, qui en était tout étourdie, se penchait au-dessus du plat-bord et faisait des signes d’adieu aux badauds ; lorsque le bateau leva l’ancre, elle aspira une grande bouffée d’air et écarta les bras comme pour attraper le vent d’une main et le retenir de l’autre. Claire. Claire. Sa joie pure et spontanée était contagieuse. Shelley, qui l’observait, éclata de rire. Mary ressentit une pointe d’envie, qu’elle réprima immédiatement. Qu’y avait-il à envier ? La liberté de s’appuyer au bastingage et de faire la fofolle ?
Trempée par les embruns, Claire revint vite s’asseoir près d’elle et s’affala en tirant sur ses jupes raidies par le sel. « Elles ne sécheront jamais. Tu as vu comme le sel irrite ma peau ? » Pour preuve, elle tendit ses poignets rougis et fit la moue. « On ne pouvait pas s’offrir des places au sec ? »
Sa question resta sans réponse. Qu’elle avait l’air jeune, tout à coup, se dit Mary – même si quelques mois à peine les séparaient – et que cette équipée, qu’elle avait appelée de ses vœux, était imprudente ! C’était à croire qu’ils ne pouvaient aller nulle part sans elle. Claire les accompagnait déjà lors de leur première incursion sur le continent. Ils étaient alors un trio de fugitifs ; c’était pourtant à Mary qu’avait échu la tâche d’écrire à papa pour présenter des excuses et expliquer leur fuite. Cette année, ce ne serait pas nécessaire. Malgré tout, la désapprobation de Godwin les poursuivait, tel un nuage d’orage gonflé de pluie. Quoi qu’il en soit, ils pouvaient dire au revoir à tout cela aussi longtemps qu’ils seraient loin. Peut-être ne reviendraient-ils jamais. Eh bien, soit ! À l’été et à des jours meilleurs.
Claire montra ses poignets à Shelley pour qu’il les examine, mais il était plongé dans ses réflexions et leur accorda à peine un regard – sans doute était-il déjà anxieux, pensa Mary. Réduite au silence par la nausée, elle n’eut pas de paroles de consolation pour Claire ni de réconfort pour Shelley. Ses haut-le-cœur montaient à ses lèvres et refluaient au rythme du grain qui se renforçait. Elle serra Willmouse contre elle et se pencha vers lui pour que son univers se réduise à cet espace où les sons parvenaient étouffés – l’espace le plus restreint possible pour elle, Dormouse1, et lui, Willmouse. Son enfant chéri, son tout petit, plus précieux que tout.
Il poussa un vagissement. Il ne pouvait avoir déjà le ventre vide. Se pouvait-il que les nouveau-nés souffrent du mal de mer ?
« Chut… » Elle le berça pour l’endormir.
De temps à autre, elle relevait les yeux pour observer les passagers massés le long du parapet, sur le bord opposé. Apparemment, elle était la seule avec un bébé. Il criait toujours. Peut-être devrait-elle le nourrir, après tout. Elle repoussa cette idée ; le pont était trop exposé et elle ne pouvait descendre au risque de trébucher. Shelley n’y avait-il pas pensé en prenant leurs billets ?
Pour tenter d’oublier les pleurs de Willmouse, elle observa deux matelots qui se démenaient pour réduire la voilure. Dès qu’ils y furent parvenus et que le bateau reprit le vent, elle le sentit s’enfoncer dans un creux de vague, puis piquer vers l’avant. En se brisant sur la proue, les lames qui se succédaient projetaient dans les airs de grandes gerbes d’embruns qui les aspergeaient.
Shelley remonta son col pour se défendre contre les assauts du vent. « Le petit a faim, Mary. Une tétée le calmera.
— Je l’ai nourri il y a moins d’une heure…
— Tu pourrais au moins essayer, ajouta Claire.
— Je crois vraiment que tu devrais », insista Shelley.
Elle les regarda l’un après l’autre et cligna des paupières pour refouler une subite et ridicule envie de pleurer. Mortifiée, elle glissa Willmouse sous sa cape et le cala au creux de son bras. De l’autre main, elle s’efforça de dégager son sein. À ce stade, l’enfant s’était transformé en ballot glapissant qui menaçait de lui échapper à force de se débattre. Elle coinça son coude contre son flanc pour l’immobiliser. Quand elle réussit enfin à dégrafer sa robe, elle approcha nerveusement le mamelon de sa bouche, ne serait-ce que pour faire taire ses hurlements, et lui dit sur un ton autoritaire : « Prends-le, William, pour l’amour de Dieu, prends-le. »
Oh, misère. Son estomac se souleva et elle fut parcourue de fourmillements glacés. Une violente bourrasque s’engouffra sous sa cape, la gonfla autour d’elle comme l’aile d’un oiseau fou et tira sur le nœud à son cou en tentant vainement de s’envoler. Tout en s’évertuant à cacher sa nudité, Mary croisa le regard d’une femme d’âge mûr, qui se détourna en articulant « pauvre fille » d’un air désapprobateur. Son mari, quant à lui, pinça les lèvres et lui envoya un baiser.
Quelle folie d’entreprendre une telle aventure avec un bébé de moins de six mois ! La réprobation de cette femme lui était familière ; si elle s’y soumettait, elle n’oserait aller nulle part. Ce n’était pas simple de se déplacer avec un nourrisson, mais ce n’était pas non plus impensable : sa mère avait sillonné l’Europe seule avec Fanny. Elle sentit son courage renaître. Ce n’était pas la première fois qu’elle se rendait en France, c’était la seconde ; la seconde aussi en Suisse. Elle était une voyageuse aguerrie et savait ce qu’elle avait à faire : les mules qu’il fallait trouver ; les voituriers*a malhonnêtes et autres personnages détestables croisés en chemin ; les ânes et les poneys – de vieilles bourriques, à vrai dire – qui capitulaient à la fin de la première semaine et refusaient obstinément de se laisser mener, aussi indifférents aux cajoleries qu’à l’aiguillon ou au fouet. Elle se souvenait que l’une de ces bêtes, qui n’avait que leur petite malle-cabine à porter, s’était affaissée sur les genoux comme si on l’avait entravée. Certes, ils discutaient de Napoléon, mais c’était seulement en pensant à Albion et aux robustes chevaux anglais qu’ils avaient puisé la force d’avancer malgré leurs pieds endoloris.
Avoir acquis une telle expérience avant de fêter ses dix-neuf ans était hors du commun, elle le savait. Elle releva le menton dans un geste de défi et éprouva un soulagement infini en sentant le lait couler de son sein et Willmouse se mettre à téter.
 
			


Ils arrivèrent en vue de Calais à l’aube. Ils eurent d’abord du mal à discerner le trait fin des falaises dans le crachin grisâtre. Tous les passagers se turent lorsque le capitaine engagea le bateau dans un chenal où il s’échouerait sur la vase à la marée descendante. L’ancre était à peine jetée qu’ils se bousculaient vers l’échelle, tenant leurs paquets et paniers à bout de bras, pour être les premiers à quitter le bord.
« Reculez, reculez ! » cria le maître d’équipage en les obligeant à se mettre en rang. Puis commença la lente descente des touristes anglais et de leurs effets dans la chaloupe qui effectuait la navette entre le bateau et la côte.
« Tiens ! » dit Mary quand vint leur tour en tendant Willmouse à Shelley, déjà dans le canot. Elle s’assit à côté de lui et lui prit le bras, incapable de retenir sa joie.
« La Belle France* ! » répondit-il en l’embrassant.
Belle* ? Elle le souhaitait vraiment. Maintenant que l’interminable guerre était derrière eux, elle rêvait de voir des signes d’amélioration. Deux ans plus tôt, ils étaient passés dans des endroits si misérables qu’elle osait à peine s’en souvenir : les repas infects qu’on leur avait servis, les auberges pouilleuses, les draps immondes. Une population si maussade, qui exprimait son mécontentement avec brutalité et hostilité. S’ils avaient été forts, qu’en étaient-ils de leurs enfants ?
Elle les vit courir sur les dunes avant d’atteindre le rivage. Puis elle perçut leurs cris : « Un sou, un sou ! Pour l’amour de Dieu, un sou* ! » Dès que Shelley débarqua du canot, ils se pressèrent autour de lui dans un grand tumulte. « Mon roi ! Mon roi* ! »
Roi ? Shelley eut un mouvement de recul. Roi des Galopins, à la limite. En entendant son accent – « Un moment, s’il vous plaît* » –, un homme cracha à ses pieds. Shelley lança sa menue monnaie sur le sable et les enfants s’éparpillèrent pour s’en emparer. Au milieu de cette agitation, une fillette tomba dans un trou d’eau. Claire se précipita vers elle et l’aida à se relever.
« À qui est cette enfant ? » Elle regarda autour d’elle. « S’il vous plaît ? Qui sont ses parents* ? »
Elle s’accroupit et lissa ses cheveux sur son front. « Tu habites près d’ici* ? »
La petite ne disait mot. Rien n’indiquait qu’elle l’ait entendue ou comprise.
« Et vous, demanda Claire à un homme qui se tenait non loin de là, vous êtes le père* ?
— Moi ? Non, non, mad’moiselle*, répondit-il en reculant.
— Elle doit bien appartenir à quelqu’un. » Claire se tourna vers elle. « Tu as l’air d’un chaton. Je te mets dans ma poche ?
— Ce n’est pas un chat errant que tu peux emporter, lui dit Mary, inquiète.
— On va l’installer là-bas. » Claire prit une pomme dans leurs provisions et entraîna la gamine vers un talus tapissé d’herbe. « Mange, ma petite*. Quelqu’un va venir bientôt. Ça va mieux* ? »
La fillette s’assit, la pomme sur les genoux, et fondit en larmes. À la vue du panier, d’autres enfants accoururent. Shelley le souleva au-dessus de sa tête d’une main et tâcha de défendre ses poches de l’autre.
« Une pomme ! Moi aussi, je veux une pomme* ! 
— Désolé, désolé, disait-il. Arrête ! Arrête* !
— Yah ! » Le cri fit s’égailler la marmaille. Plusieurs marchands armés de longs bâtons fendirent l’attroupement en poussant devant eux des ânes et des mules à vendre.
Le couple du bateau s’approcha. Mary les vit se décider rapidement sur un âne et partir avec, pleins d’espoir.
« Que dis-tu de cette mule ? lui demanda Shelley. Assez robuste pour vous porter, Voltaire et toi ?
— Largement, à mon avis, et celle-là, plus loin », répondit Mary en en montrant une qui dépassait les autres d’une main.
Ils optèrent pour ces deux-là et se mirent en route après avoir chargé leur malle et leurs paniers.
Mary jeta un dernier coup d’œil sur la plage. « On dirait que quelqu’un l’a récupérée.
— Qui ça ?
— La petite fille, voyons ! Elle n’est plus là. »
Claire regarda rapidement dans la direction que pointait Mary. « Ah bon ? Très bien. » Elle tira sur la bride de sa mule. « Il faut que nous donnions un nom à cet animal. Comment allons-nous l’appeler ? »
Shelley prit le temps de réfléchir. « Rowley2…
— Ah ! s’esclaffa Mary.
— Georgie ? » proposa Claire en battant des mains et en sautillant. Elle avait complètement oublié la fillette. « Non, trop anglais*.
— L’âne de Diderot ?
— La mule de Montesquieu… »
Ce n’est pas un nom mais vingt qu’ils trouvèrent pour leur monture sur la route de Calais. Ils rattrapèrent sans tarder le couple du bateau, qui tentait vainement de faire avancer leur bête récalcitrante.
Mary leur fit signe de la main et leur cria : « Bonne chance* ! » Elle se pencha pour tapoter l’encolure de sa mule. Qui était la pauvre fille maintenant ?
 
			


Si tout se passait bien, ils atteindraient Genève en une dizaine de jours, et y rejoindraient Lord Byron à l’hôtel Sécheron. Mary s’inquiétait pour Claire. Elle se levait depuis plusieurs jours à contrecœur, comme accablée. À l’entendre, elle était simplement fatiguée. De ce fait, leur trajet fut singulièrement calme : pas d’exclamations soudaines sur la beauté des lieux, d’exhortations à « s’installer ici pour y vivre ! ». Mary n’était pas très encline aux bavardages. Elle ne commentait pas à voix haute ce qu’elle voyait, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle ne le remarquait pas. Il n’était, bien entendu, pas envisageable de noter quoi que ce soit secouée sur le dos d’une mule au pas pesant, et elle ne s’y hasardait pas. De temps à autre, elle fermait les yeux en se remémorant des détails afin de fixer leur image plus nettement dans son esprit.
Elle était frappée par l’absence de terrains clos. De vastes étendues étaient en jachère et le bétail vagabondait en liberté. La nature était sauvage comme très peu de campagnes anglaises l’étaient encore. Cela provoqua en elle un désir soudain d’atteindre leur destination, d’être là-bas. Ils furent ralentis par des inondations aux environs de Troyes. Les eaux stagnantes gênaient leur progression et gâchaient un paysage par ailleurs charmant. À certains endroits, elles formaient même des lacs verdâtres couverts de nuées de mouches. Plus loin, ils tombèrent sur une forêt submergée. Les malheureux arbres, qui auraient dû être en feuilles, dressaient leurs branches nues hors de l’eau. Le spectacle était désolant et n’incitait pas à s’attarder. Mary se demanda pourquoi elle en était si affectée. Puis elle comprit. Un homme, s’il est prévenu, peut s’enfuir ; un arbre ne peut s’échapper : il résiste à la tempête ou s’écroule. Soit le hasard l’a placé sur une hauteur, soit il a été planté dans une plaine inondable et il pourrit. Pauvres arbres, se dit-elle en talonnant sa mule pour qu’elle reparte.
Ils avaient dépassé Paris depuis plusieurs jours et se dirigeaient vers Champagnole quand ils essuyèrent une tempête. Ils avaient encore plusieurs heures de route avant d’atteindre l’étape suivante, un village niché au cœur de la montagne, dont l’unique voie d’accès était extrêmement pentue et sinueuse. Du fond des ravins qui la bordaient montait le mugissement assourdissant des torrents. C’était non seulement le bruit de l’eau, mais aussi celui des énormes roches projetées les unes sur les autres que Mary sentait résonner dans sa poitrine comme des coups de tonnerre. L’effroyable vacarme était parfois dominé par celui du vent, qui les fouettait au point que leurs mules n’avançaient plus. Mary protégeait Willmouse de son mieux. S’il y avait eu moyen de rebrousser chemin, de revenir sur leurs pas, elle aurait insisté pour qu’ils le fassent, mais ils s’étaient trop engagés et ne pouvaient que continuer. Ils arrivèrent à l’auberge à minuit, épuisés, tremblants, transis jusqu’aux os.
Mary s’affala dans son lit sans se soucier de son état. Puis, oh, ma chère enfant, elle était là. Mais froide, froide. Aussi légère que le givre, ne pesant rien. Vite, l’emmener près de la cheminée et la réchauffer, la réchauffer, embrasser ses joues pour qu’elles rosissent. Tu vois ? Elle vit.
Elle se réveilla dans un cri qui l’arracha à son rêve et la ramena à la conscience.
« Mary ? »
Elle frissonna violemment et Shelley l’attira à lui. « Pourquoi maintenant ? Pourquoi vient-elle à moi maintenant ?
— Qui ? »
Elle se tourna vers lui, stupéfaite qu’il ne sache pas. « Clara.
— Oh, Maie. » Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur la tempe.
« Elle était si petite. Que pouvais-je faire ? Que pouvais-je faire ?
— Rien, Maie, rien. Elle est venue trop tôt, notre chérie. On ne l’oubliera jamais. Elle restera toujours dans nos cœurs. Chut. Il faut que tu dormes. La journée de demain sera longue et pénible. »
Le sommeil qu’il trouva si aisément ne vint pas pour elle ; le souvenir de leur premier enfant ne la quittait pas. Clara, Clara. Clara. Elle berça le chagrin du bébé qu’elle avait perdu jusqu’aux lueurs grises de l’aube.
 
			


Le lendemain matin, la neige tombait. Pour poursuivre avec Willmouse dans les bras, il leur fallait une voiture. Ils n’étaient pas en position de négocier ; ils revendirent leurs mules un prix modique et achetèrent une voiture pour une somme beaucoup plus importante. Cette dépense, qu’ils pouvaient difficilement se permettre, renforça néanmoins leur détermination. N’ayant plus de raison de repousser leur départ, ils reprirent la route.
Ils devaient grimper à travers des forêts de pins touffues, d’une profondeur impénétrable, dont les branches déversaient de lourdes plaques de neige. Le soleil apparut un court instant et Mary découvrit ce qui leur était jusqu’alors dissimulé : des arbres d’un vert tirant sur le noir, serrés les uns contre les autres au bord d’à-pics escarpés comme s’ils redoutaient eux aussi de tomber, sous un ciel étourdissant, de l’azur le plus pur.
Le printemps, à ce qu’ils apprirent, était exceptionnellement en retard. La froidure semblait s’être enfoncée à des lieues sous terre, d’où toute trace de vie avait définitivement disparu. Se pouvait-il que quelque chose persiste là-dessous ? Seule une forme de vie d’une détermination féroce.
Aux Rousses, ils louèrent quatre chevaux frais et embauchèrent une équipe de dix hommes pour leur prêter main-forte avec la voiture en cas de nécessité. Ne se sentant pas la force d’affronter une nouvelle auberge miteuse pour la nuit, et si proches du but, ils prirent la direction de Nion. La lune, en se levant, illumina un immense plateau enneigé. Quelle immobilité ! La tempête, dans sa furie, avait comme épuisé le vent. Parvenus à la crête de la colline, ils aperçurent dans la vallée leur destination, Nion, et au-delà le lac Léman, auquel le clair de lune donnait des reflets argentés. L’éternité réside dans ces instants. Mary entendit les hommes pousser quelques cris de joie lorsqu’ils entamèrent prudemment leur descente.
Finalement, finalement, comme si cela ne lui avait pas été possible avant, elle s’autorisa à penser à l’été qui l’attendait. Elle savait que ses projets étaient vagues et informes comparés à ceux de Shelley et de Claire, mais eux fondaient en grande partie leurs espoirs sur le quatrième membre du groupe, Byron, dont elle doutait qu’il partage leurs préoccupations ou qu’il compte sur eux dans les mêmes proportions. Elle songea aux livres qu’ils avaient apportés et s’imagina des journées paresseuses au lit avec Shelley ; des journées entières à se faire la lecture, d’oisives journées d’amour. Elle lui demanderait d’aller lui chercher du pain, des raisins secs et d’épaisses tranches de fromage à croûte orangée. Si elle l’avait pu, elle aurait grimpé dans ce lit immédiatement et y serait restée une semaine sans se lever.
Shelley posa une main sur ses genoux. Claire, assise en face, s’était assoupie. Sa tête ballottait au rythme des cahots de la voiture.
Mary fit la moue. Était-ce seulement pendant les moments où Claire dormait et pas eux qu’ils pouvaient être seuls, libérés de sa présence ?
« Si cette aventure avec Byron tourne mal… » Elle se redressa, surprise par sa véhémence soudaine. « Je ne la laisserai pas nous dicter ce que nous avons à faire ni quand nous devons repartir. Pas cette fois… » Elle baissa la voix et ajouta dans un murmure : « C’était ridicule de voyager ainsi, de parcourir une telle distance, de dépenser tant d’argent – ton argent. Nous en avions si peu au départ. Tout cela pour revenir chez nous presque aussitôt. Pas cette fois. C’est tout ce que j’ai à dire. »
Il retira sa main. « C’est de l’histoire ancienne. Nous ne savions guère ce dont nous avions besoin.
— Tu lui trouves des excuses.
— Pecksie3 Maie… »
Elle aurait aimé qu’il repose sa main sur elle, mais croisa les bras pour lui résister. « Tu lui pardonnes tout. Tu lui permets tout…
— Mary… »
Elle sentit un avertissement dans sa voix. Elle ne voulait pas passer pour une harpie avant même d’être arrivée. « C’est notre été. Le nôtre. À nous tous.
— Bien sûr. Et il sera merveilleux. Vraiment, tant d’histoires pour rien. »
La neige s’était remise à tomber. Elle s’amoncelait sur la fenêtre et la recouvrait de blanc. Une scène d’une désolation extrême. Le paysage, entrevu fugacement, disparut.



  

 
  
  
    1. « Loir » en français. Surnom affectueux donné à Mary par Percy Shelley. Pour rimer, elle appelait Willmouse leur fils William.

  
  
  
    2. George Rowley, doyen de l’University College d’Oxford, prononça l’expulsion de Shelley à la suite de sa publication de son pamphlet De la nécessité de l’athéisme.

  
  
  
    3. Autre surnom de Mary, qui fait référence à un oiseau dans Fabulous Histories, The History of the Robins (1786), un ouvrage pour enfants de Sarah Trimmer.

  
  
   
    a. Les phrases en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans la version originale.
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UN TRES GRAND ROMAN SOCIAL
SUR LES REVOLTES OUVRIERES AUX ETATS-UNIS

LA BOMBE
FRANK HARRIS
N° 35694

Chicago, 4 mai 1886 : alors que s‘achéve un meeting politique
réunissant des centaines d'ouvriers, la police lance un assaut e
brutal pour disperser la foule. Soudain, une bombe explose, FRANK !
tuant huit policiers et en blessant plusieurs dizaines d'autres. HARRIS
Rudolph Schnaubelt est le témoin privilégié de cet événement
alimmense retentissement. Fraichement débarqué
d'Allemagne, ce jeune homme cultivé, sans-le-sou mais décidé
G conquérir 'Amérique, fait rapidement I'apprentissage d'une
réalité glagante : de New York @ Chicago, il découvre la tragique
condition des travailleurs, surtout quand ils sont, comme Iui,
étrangers. Mais comment se dresser face aux injustices dans
cette société conservatrice avide de profits, ol la presse n‘est !
pas libre et la répression policiére sanglante ? Tiraillé entre «UN CHEF-D'GEUVRE » [biblio
CHARLIE CHAPLIN
son engagement pour la cause ouvriére aux cotés de Louis
Lingg, un charismatique militant anarchiste, et sa passion pour
la belle Elsie, Rudolph va faire un choix qui changera & jamais
le cours de sa vie et celui de I'histoire.

LA BOMBE

UN VOYAGE AU CEUR DE LAME HUMAINE

EN UN MONDE PARFAIT
LAURA KASISCHKE
N° 32350

Jiselle, la trentaine et toujours célibataire, croit vivre

un véritable conte de fées lorsque Mark Dorn, un superbe pilote,
veuf et pére de trois enfants, la demande en mariage.

Sa proposition parait tellement inespérée qu'elle accepte
aussitot, abandonnant sa vie d'hétesse de I'air pour celle,

plus paisible, croit-elle, de femme au foyer. C'est compter sans
les absences répétées de Mark, les perpétuelles récriminations
des enfants et la mystérieuse épidémie qui frappe les Etats-Unis,
leur donnant des allures de pays en guerre. L'existence

de Jiselle prend alors un tour dramatique...
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VOUS AVEZ AIME CE LIVRE ?

Découvrez ou redécouvrez
au Livre de Poche_

LE ROMAN QUI A REVOLUTIONNE
LA LITTERATURE

FRANKENSTEIN
MARY W. SHELLEY
N° 31266

Mary W. Shelley

En expédition vers le péle Nord, Robert Walton Frankenstein
adresse d sa sceur des lettres ot il évoque I'étrange
spectacle dont il vient d'étre le témoin depuis
son bateau : la découverte, sur un iceberg, d'un homme
en perdition dans son traineau. Invité a monter & bord,
Victor Frankenstein raconte qu'il nest venu s’aventurer
ici que pour rattraper quelqu’un — qui n’est autre que
la créature monstrueuse qu'il créa naguére,
et qui s'est montrée redoutablement criminelle.
Paru en 1818, Frankenstein est né deux ans plus tét sur
les rives du Léman, un jour ot Lord Byron proposait
a quelques amis, dont le poéte Shelley et son épouse
Mary, que chacun écrivit une histoire de spectre.
Ce roman fantastique annonce la science-fiction et,
depuis deux siécles, n‘a cessé de susciter un sublime
effroi — de terrifier, et surtout de séduire.
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