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Avant-propos

On fêtait, cette année-là, le bicentenaire de Nicolas Gogol et l’idée avait été lancée d’organiser un dîner littéraire. Au menu, des plats inspirés des œuvres du grand écrivain, accompagnés, bien sûr, de citations.

L’estomac des convives en tira une satisfaction proche de la béatitude. Beaucoup me demandèrent les coordonnées du traiteur. Apprenant qu’à l’exception des charcuteries italiennes, j’avais tout préparé moi-même, aidée de mon employée de maison, les invités se répandirent en compliments et réclamèrent les recettes des plats qu’ils avaient le plus appréciés. Pour la première fois, ce soir-là, il me fut suggéré de les publier.

Je promis d’y songer. Et tins parole. Toute maîtresse de maison a ses secrets culinaires, ses spécialités1, ses préférences, ses livres de cuisine favoris. Et chacune peut, à tout moment, présenter son propre cahier de recettes.

On ne compte plus, à la télévision, les émissions où des stars partagent leurs réussites gastronomiques avec les spectateurs. Il en va de même pour les magazines, sans parler des librairies et autres kiosques qui offrent un large choix de publications consacrées à la nourriture et… aux régimes.

Mon imagination me dessinait la scène suivante : une femme plus qu’enrobée, vautrée devant la télé, munie d’un hamburger ou d’un sachet de frites de fast-food. À plat sur ses genoux, une méthode magique : Maigrissez en mangeant ! Dans une main, le fast-food ; dans l’autre, la télécommande. Et la dame de zapper d’une émission gastronomique aux conseils de diététiciens sur la meilleure façon de se débarrasser des kilos superflus. Celle-là ne risquait pas de s’intéresser à mon modeste opus ! D’ailleurs, qui serait concerné, hormis mes proches et amis ?

C’est vrai, j’aime cuisiner et offrir à mes hôtes ce que j’ai moi-même préparé. Contre l’insomnie, j’ai un remède simple : quarante-six gouttes de valériane, quelques pages du Diction-naire de l’Opéra et la lecture attentive de recettes de soupes, de salades et de collations diverses. Il m’arrive, inspirée par ce que j’ai lu, de filer en pleine nuit à la cuisine pour réaliser une recette.

Parfois, quand mon estomac crie famine, je me mets à raconter, pareille au héros du récit La Sirène de Tchekhov, quelles merveilleuses cuisinières étaient mes innombrables tantes et mamies. Je me lance dans l’alléchante description d’un délice de ma lointaine enfance. C’est ainsi qu’un jour, mon mari, ayant entendu le « récit de l’oie rôtie », que réussissait si bien ma grand-mère maternelle, proposa : « Pourquoi n’écriraistu pas les souvenirs culinaires de ton enfance ? »

L’idée me plut. Pourquoi, en effet, ne pas faire revivre ce temps et, avec lui, les êtres chers qui m’ont élevée, choyée, gâtée de mille manières ? Quelle meilleure façon de les remercier des jours bénis de mon enfance ?

Ainsi sont nés ces Souvenirs culinaires d’une enfance heureuse.



1. En français dans le texte.




Chapitre I

Premier été à la datcha

Je suis venue au monde à la maternité Grauerman. Ce nom est, aujourd’hui encore, un véritable mot de passe, une carte de visite pour les membres de la confrérie des habitants de l’Arbat1, de ses rues et de ses ruelles. À peine poussé son premier cri, le « bébé Grauerman » comptait au nombre des privilégiés dans la capitale russe. Il vivait à un jet de pierre du Kremlin, à deux pas du Conservatoire et à trois de la Bibliothèque Lénine ; il pouvait, si la fantaisie l’en prenait, aller tous les jours au théâtre Vakhtangov et au musée Pouchkine, pour ne rien dire des trois cinémas du quartier. Et les petits musées d’écrivains discrètement nichés dans les ruelles ? Il y avait là Lermontov, un Tolstoï, un autre Tolstoï2, Herzen3, Gorki et j’en passe. Une petite faim ? On n’avait que l’embarras du choix entre le restaurant « Prague », « Orion » et ses chachlyk*4, les magasins d’alimentation « Diéta », « Smolensk », « Konservy ». On trouvait les meilleurs boublik* de Moscou à la boulangerie voisine du magasin « Pêche et chasse ». On avait à portée de main les magasins « Jouets », « Dietski mir »1, une papeterie, une animalerie, les merveilles de la boutique d’antiquités et de brocante – impossible de s’arracher à ses vitrines et aux trésors qu’elle recelait ! On avait même – c’est dire ! – un tribunal militaire. Nombre de ces lieux, hélas, ont aujourd’hui disparu.

***

Je n’apprécierai que plus tard les avantages de l’estampille Grauerman. Pour l’instant, me voici dans un panier à roulettes, en train de prendre l’air avec ravissement dans la cour du 8, ruelle Serebriany. Je suis la première de la famille à naître à Moscou. Mon père et ses parents ont quitté Saratov pour « monter » à la capitale dans les années vingt, ma mère est venue d’Ukraine à la veille de la guerre. Comment la famille s’est-elle retrouvée à occuper une pièce de vingt mètres carrés dans un hôtel particulier transformé en appartement communautaire, dont le propriétaire, avant la révolution, était un prince Obolenski ? Il m’est désormais impossible de le savoir. Sans doute mon grand-père s’était-il vu attribuer une « surface habitable »2 par le ministère de l’Industrie légère pour lequel il œuvrait à l’époque.

Mon grand-père était alors accompagné de sa mère, mon arrière-grand-mère. Elle était native de Saint-Pétersbourg, d’où mon arrière-grand-père, ingénieur des Ponts-et-Chaussées et disciple de Léon Tolstoï (qui estimait qu’un propriétaire terrien, fût-il noble, devait lui-même cultiver ses terres) l’avait enlevée pour la transporter dans son petit domaine du gouvernement1 de Penza. Elle n’avait que seize ans et rêvait d’une tout autre vie. Tandis que son époux poussait l’araire, chassait, jouait, le soir, du violoncelle et se délectait de l’œuvre du comte2, elle mettait des enfants au monde, maudissait le gibier qu’il lui fallait plumer en quantité, ne lisait – pour embêter son mari – que des romans d’amour français, haïssait le maître à penser de Iasnaïa Poliana3 qui la vouait, après la capitale, à mener une morne existence campagnarde. Aussi vit-elle avec soulagement les paysans, gagnés par l’esprit révolutionnaire, incendier la propriété. Elle rejoignit son plus jeune fils à Saratov, puis le suivit à Moscou où elle s’adonna aux plaisirs de la vie dans une grande ville, en dépit du confort plus que limité – et pour tout dire inexistant – dont elle jouissait. Elle se lia d’amitié avec des acteurs du Théâtre d’Art, se produisit même, semble-t-il, sur ses célèbres planches dans le rôle muet d’une vieille femme. J’ignore ce qu’il en fut en réalité. Toujours est-il qu’elle repose au cimetière Novodievitchi, dans la même allée que Tchekhov et d’autres vedettes du théâtre de Stanislavski4.

Sa fille aînée, elle, demeura jusqu’à la fin de ses jours fidèle à Léon Tolstoï. Elle l’aimait si fort, ce Tolstoï, avec une telle abnégation, qu’après de longues errances en Sibérie – où elle avait suivi, au début des années 1930, son mari envoyé en relégation en tant qu’Allemand de la Volga5 –, elle avait gagné, à un âge fort respectable, Iasnaïa Poliana pour y trouver le repos éternel au cimetière du village.

Les disputes familiales autour de l’œuvre et de la figure de Tolstoï allaient manifestement influencer ma perception de l’écrivain. Je relis régulièrement, avec un immense plaisir, les scènes paisibles de Guerre et Paix, dont je conclus à chaque fois que, tel Flaubert et Madame Bovary, Tolstoï s’est toujours reconnu dans la sincère – et un peu sotte – Natacha Rostov, et non, comme on le dit généralement, dans Anna Karenine qu’il détestait purement et simplement, dénonçant à travers elle l’affreux péché de luxure, avant de la précipiter, la malheureuse, sous les roues d’un train pour l’édification de ses contempo-rains et des générations futures. Genre : voyez à quoi ça mène d’enfreindre les règles de la morale chrétienne ! Pendant ce temps, lui-même courait le guilledou tant qu’il pouvait et, comme on dit, de façon très « productive ». Je n’ai personnellement rien contre les frasques du comte dans les villages environnants, cela ne regardait que lui. Mais si tu violes les lois de la morale, épargne-nous, cher « grand auteur classique », ton hypocrisie et ta cagoterie. Au fond, il me fait un peu peur, Tolstoï, comme tous les gens sérieux, dépourvus du sens de l’humour et de l’autodérision. Les individus de cet acabit ne savent que créer des problèmes, il n’y a rien de bon à en attendre, tout un chacun a droit à leurs sermons et ils ne pardonnent rien. Bref, le nom du pilier russe de la littérature mondiale ne suscite en moi aucun frisson sacré, même si, en me regardant dans la glace, je reprends volontiers à mon compte les mots de sa chouchoute : « Quel ravissement que cette Natacha Rostov ! »

Après un bref épisode de vie commune dans le Caucase, mes parents revinrent avec moi à Moscou et se séparèrent. Selon l’accord conclu entre eux, je passais la semaine ruelle Serebriany, avec les parents de papa et, le dimanche, je rejoignais maman.

J’étais la vraie « petite-fille à son papi ». Pour moi, grand-père avait pris sa retraite, s’était plongé dans l’étude de la pédagogie, avait subi l’influence de Makarenko1. Je grandissais donc dans une atmosphère d’amour sans limite, de confiance totale, d’autonomie et de raisonnable sévérité, ponctuée de piqûres de rappel visant à m’inoculer le goût du travail et de l’effort. Les amis de grand-père l’avaient surnommé : « Notre Pestalozzi de l’Arbat ». Grand-mère, elle, lui préférait le mot français de « Papillon », allusion à sa sociabilité extrême et à l’intérêt marqué qu’il portait au beau sexe.

Grand-père était, sans conteste, un homme à femmes. Il avait un succès fou auprès des dames, ce qui ne l’empêchait nullement d’adorer ma grand-mère et de redouter quelque peu son caractère explosif et soupe-au-lait. Dès que nous nous retrouvions sans elle, grand-père et moi, des créatures en tous genres et de tous âges se mettaient à voleter et tournoyer autour de nous. Je connais aujourd’hui le secret de ce succès. Sa vie durant, grand-père est resté le jeune page Cherubino ; il voyait en chaque femme un être beau, digne d’attention, d’amour et de vénération. Une amie de jeunesse de mon père me raconta, un jour, une de ses incroyables conquêtes. En mai 1942, après avoir été grièvement blessé et avoir passé neuf mois dans un hôpital militaire du côté de Briansk, il avait regagné Moscou où il avait pris l’habitude d’aller chercher le pain (il avait droit à des tickets de rationnement) à la boulangerie de l’Arbat. La vendeuse, une vraie mégère, était haïe des habitants affamés du quartier pour sa rudesse, sa grossièreté. Tous rêvaient de la voir disparaître un beau jour et ne jamais reparaître, mais grand-père la plaignait, il disait qu’elle était malheureuse parce que personne ne l’aimait. Dès qu’elle l’apercevait, un miracle se produisait : elle souriait soudain et, à sa façon de mégère, tentait de lui faire du charme.

Dans la société de grand-père, toutes les dames s’épanouissaient, il prenait grand soin de chacune, prodiguant attentions et sourires, amendant de compliments sincères le terrain de leurs relations. Jamais il n’oubliait les fêtes, anniversaires et autres célébrations concernant ses protégées. Et à celles qui ne vivaient pas à Moscou, il envoyait des lettres charmantes et joyeuses.

Si, dans nos périples estivaux, nous venions à passer par les localités de ses correspondantes, nous ne manquions pas de leur faire une visite de courtoisie. C’est ainsi qu’à Petrozavodsk, nous avons vu l’infirmière Klava, qui s’était occupée de grand-père lorsqu’il avait été blessé. À Tallin, nous nous sommes promenés en compagnie d’une ancienne collègue et, à Leningrad, nous sommes descendus chez deux dames délicieuses, dont l’une était une amie de jeunesse de grand-père. Une nouvelle connaissance, rencontrée à Koktebel1, spécialiste d’art qui travaillait à l’Ermitage et dont l’époux était un génie méconnu de l’abs-trait, nous a guidés à travers le célèbre musée et, sans que nous ayons à faire la queue, montré les trésors impériaux, désormais au service de la dictature du prolétariat.

Nous n’avions pas de résidence d’été, ce qui ne nous empêchait pas de profiter à plein des joies de la datcha, merveilleux mode de vie estival des citadins, brillamment décrit par Tchekhov et Tourgueniev. Avant la révolution, seuls les nobles et les riches bourgeois ou marchands pouvaient se permettre de quitter la ville à la belle saison. Au temps de l’Union soviétique, en revanche, tous sans exception filaient dans la nature pour trois mois. Les datchas étaient d’une stupéfiante diversité : humble grange vaguement aménagée pour la rendre habitable, maisonnette de bois ne payant pas de mine, préfabriqués, cottages onéreux pour l’époque, luxueuses demeures à étage, en bois, dont la surface n’excédait toutefois pas cent mètres carrés. Des amis nous hébergeaient, grand-père et moi, dans un petit réduit de leur datcha surpeuplée, bourdonnante comme une ruche, aux environs de Mitchourinets, sur la ligne de chemin de fer menant à Kiev. La maison n’était séparée de la voie ferrée que par une large trouée, un fossé et une bande de verdure, plantée d’acacias jaunes et piquants, dont les gousses nous permettaient de fabriquer de fantastiques sifflets. Les fenêtres de la façade semblaient se repaître du spectacle de la pelouse verdoyante, piquetée de tendres marguerites, des épais buissons de lilas de Perse et de jasmin longeant la palissade, de la petite allée soignée, avec ses phlox multicolores, ses roses altières et les marches de la terrasse où l’on était si bien.

Il y avait, derrière la maison, un jardin potager, une grange toute en longueur qui servait de cuisine et, au bout du terrain, la cabane des toilettes. Dans le potager régnait l’abondance : fraises, herbes aromatiques à foison, carottes, radis, courgettes, concombres, petits pois, cassis, groseilles, groseilles à maquereaux, rhubarbe… Les arbres fruitiers donnaient aussi régulièrement, nous approvisionnant largement en cerises, pommes et prunes.

Pendant la guerre, ces productions avaient été d’un grand secours non seulement aux propriétaires, mais également à ma grand-mère : ils lui avaient généreusement cédé un carré de terrain. Malgré son maigre savoir-faire agricole, elle était parvenue à en tirer une récolte de pommes de terre assez convenable. J’apprendrais plus tard ses activités maraîchères en lisant les lettres qu’elle envoyait à mon père lorsqu’il était au front.

Grand-père et moi avions aussi eu droit à notre bout de jardin. Mais nous avions beau considérer avec le plus grand sérieux cette terre dont avions la jouissance temporaire, nous ne pouvions guère nous vanter de nos succès. Le labeur agricole – des plus utiles, comme chacun sait – s’inscrivait parfaitement dans les principes éducatifs de grand-père. Sous sa houlette, j’ai appris à manier pelle, binette, râteau. Une fois retirés cailloux et mauvaises herbes, nous avions donné à la terre la forme d’un petit cercueil qui reçut le nom de plate-bande, semé radis, carottes, aneth, persil et, pour faire bonne mesure, ajouté un semis de concombres. Chaque matin, je fonçais vers notre plate-bande, plantais un regard avide dans la terre grise et morne, avec l’espoir d’y découvrir de jeunes pousses. Elles refusaient obstinément de se montrer. Il apparut par la suite que nous aurions dû les arroser sans fin et les sarcler, en nous gardant de les confondre avec les mauvaises herbes.

Tout l’été, dans l’attente de nos récoltes, nous avons, grand-père et moi, acheté aux petites marchandes des abords de la gare bouquets d’herbes, radis et carottes nouvelles. Enfin, nous nous sommes convaincus que les petites choses qui pointaient en forme de fanes étaient assez luxuriantes : ce qui se cachait au-dessous devait être bon à consommer. À la vue de l’espèce d’allumette que j’en retirai, d’un orange pâlichon, et du petit bouton rappelant de très loin un radis, au goût terriblement amer, ma déception fut telle que je renonçai définitivement à la production de vitamines. L’unique concombre qui mûrit alors, de la taille d’un petit doigt tordu, ne changea rien à ma décision : c’en était fini de ma carrière de maraîchère !

Cet échec de ma prime jeunesse me fit aussitôt passer de la catégorie des mauvais producteurs à celle des excellents consommateurs. Les vieilles femmes qui vendent leurs produits au marché m’adorent : je ne manque jamais d’acheter quelque chose à chacune, surtout des concombres dont la saison est courte – il faut réussir, dans ce laps de temps, à s’en repaître jusqu’à l’indigestion.

J’ai néanmoins connu quelques succès dans d’autres domaines d’activité. Dès mon premier séjour à la datcha, j’ai ainsi appris à manier efficacement le balai, à ramasser les balayures dans la pelle, à essorer la serpillière pour laver le sol, à frotter, à l’aide de savon de ménage, le linge de corps mis à tremper dans la cuvette. Mieux : j’ai assimilé le b-a ba de la cuisine. J’ai retenu le temps de cuisson des pâtes, le fait qu’il était nécessaire de les passer à l’eau froide pour ne pas se retrouver avec une affreuse boule gluante. Je me suis initiée à l’art délicat de peler les vieilles pommes de terre en retirant les yeux et de gratter la fine peau des nouvelles, puis de cuire à l’eau ces nourrissants tubercules. À plusieurs reprises, on me confia même la tâche de casser les œufs dans la poêle bien chaude, et je crois m’en être mieux tirée qu’Audrey Hepburn dans Sabrina.

Le couronnement de cet été mémorable fut toutefois la préparation des « nouilles du monastère » et des croûtons de pain blanc. Du vermicelle en vrac, fourni par le magasin local, nous tenait lieu de nouilles. On l’ajoutait au dernier moment, quand carottes et pommes de terre, découpées en rondelles, se montraient prêtes à collaborer, glougloutant dans l’eau salée – bouillon agrémenté d’un morceau de beurre. Les « nouilles » étaient alors réparties dans les assiettes où l’on avait préalablement déposé une moitié d’œuf dur. Pour que ce soit encore plus beau et savoureux, on ajoutait un hachis de persil et d’aneth. Ce plat « monacal », simple et rapide à préparer, devint, pour de longues années, la « soupe n° 1 » à notre menu familial.

La fabrication des croûtons impliquait un processus plus complexe. On n’utilisait pas de pain frais – qui était bon tel quel ; en revanche, un pain tranché de trois jours était idéal. Aux temps lointains où l’on n’avait pas encore inventé le mixeur, une fourchette faisait parfaitement l’affaire pour battre l’œuf dans le lait. On plongeait ensuite dans la masse mousseuse de petites tranches de pain qui devaient s’imprégner du mélange, sans pour autant tomber en miettes. Puis on les transvasait dans la poêle bien chaude où l’on avait mis à fondre un morceau de beurre. À l’époque, la cuisine végétarienne et les régimes ne nous troublaient pas l’âme, ni les maux d’estomac – le corps. Dorés sur les deux faces, les croûtons passaient dans les assiettes. Il me restait alors à livrer sans encombre la production, de la grange-cuisine à notre réduit où les petits morceaux dodus, vermeils, se voyaient tartinés de confiture et engloutis à la vitesse de l’éclair. Au petit-déjeuner, nous buvions un café odorant, auquel on ajoutait du lait ; le mien, compte tenu de mon âge, ressemblait plus à de l’eau chaude teintée.

Mon initiation au travail s’accompagnait d’une vie sociale bouillonnante, option « bicyclette ». On m’avait offert mon premier vélo à deux roues et, peu économe de mon temps libre, je me consacrais à l’apprentissage cycliste. Les gamins du voisinage en étaient verts de jalousie – péché mortel qui ne contrariait en rien nos parties de ballon, nos courses et nos jeux de cache-cache dans les buissons et les fossés longeant la voie ferrée.

Parfois, le soir, pour nous distraire, les adultes faisaient un feu de camp. Notre contribution consistait à apporter une brassée de bois mort – une façon comme une autre de joindre l’utile à l’agréable, puisqu’on en profitait pour nettoyer le terrain des datchas voisines. Nous ne chantions pas autour du feu, nous nous racontions des « histoires qui font peur » : « Il était une fois, dans une ville noire-noire, une rue noire-noire, avec une maison noire-noire. » Et ainsi de suite. Les thrillers enfantins se terminaient invariablement par un mort sortant d’un cercueil noir-noir : le conteur attrapait alors par un abattis le gamin le plus proche de lui, déclenchant un hurlement de terreur du malheureux – les autres se réjouissant in petto que le « mort » les laisse tranquilles.

Parfois, sur les braises, on mettait à cuire des pommes de terre. Il y en avait en quantité, les amateurs étant nombreux. Les braises, elles, étaient chiches. Du coup, les patates étaient servies à moitié crues, ce qui ne nous empêchait pas de les dévorer. Malheureux estomacs que les nôtres, toujours soumis aux tentations de la nature ! Cela commençait par l’oseille, l’oignon et l’ail sauvages, ainsi que la rhubarbe terriblement acide. Venait ensuite la saison des fraises des bois. Elles poussaient remarquablement sur le remblai du chemin de fer. Il nous était, bien sûr, catégoriquement interdit de nous approcher des voies, mais, après tout, nous ne nous baladions pas sur les rails, nous contentant de crapahuter à côté, dans l’herbe poussiéreuse et chétive, bien à l’abri des épais buissons d’acacias jaunes. À l’épopée « fraises des bois » succédait celle des groseilles et cassis – sauvages, donc « à tout le monde », nous semblait-il, le long des palissades, et parfaitement civilisés de l’autre côté, dans les jardins. Les oiseaux avaient la patience d’attendre qu’ils soient complètement mûrs. Pas nous. Nous becquetions à leur place les petites perles d’un noir ou d’un rouge trompeur, tout en jetant des coups d’œil carnassiers en direction des pommes qui grossissaient trop lentement à notre goût.

Ces pommes étaient à l’origine de nombreux conflits à la datcha. Étrangement, celles du voisin paraissaient toujours meilleures, plus grosses et plus sucrées. Dès lors, le franchissement de la palissade-frontière afin d’en subtiliser, loin de nous paraître une infraction, passait à nos yeux d’enfants pour la marque d’une hardiesse hors du commun. Les adultes n’étaient pas de cet avis. Ils qualifiaient nos incursions de brigandage pur et simple, châtiant sévèrement ceux qu’ils soupçonnaient de s’y livrer. Nous les voyions, nous, comme des héros. Il arrivait néanmoins que des voisins ne se parlent plus pour ces histoires de fruits volés, qui n’étaient même pas mûrs. C’est ce qui arriva à notre généreux hôte, Efim Andreïevitch, par la faute de Dima, son petit-fils, accusé d’avoir attenté aux biens arrache-gueule du lieutenant-colonel Diomine, lequel menaçait de faire expédier le jeune criminel dans une colonie pénitentiaire, ruinant ainsi la réputation du grand-père dans le village. Par bonheur, le militaire à la retraite s’en tint aux menaces. Dima nia tout farouchement, mais les deux dignes membres de la communauté des datchas cessèrent de se saluer.

La sœur aînée du funeste Dima, Natacha, adolescente sympathique et débordante d’énergie, prit sur elle de nous occuper et de nous canaliser avec une abnégation forçant l’admiration. Dans un premier temps, elle multiplia les compétitions en tous genres : tournois de dames, concours de cerceaux, courses de vélos, courses à pied, saut en longueur dans la trouée, saut à cloche-pied et à la corde. Au bout d’un moment, gavés de sport, nous sommes passés à la préparation d’un spectacle dominical pour les parents. L’immense majorité des enfants vivait à la datcha avec les papis-mamies, les parents ne venant qu’en fin de semaine. Ils apportaient des friandises et faisaient de leur mieux pour échapper à toute corvée, éducative ou autre, le repas du dimanche excepté.

Natacha décida qu’outre les récitations de poésies et les chansons, nous devions distraire les adultes par d’amusantes saynètes inspirées de notre quotidien. Il en résulta une sorte de mime-pantomime, dans le style : « On vous montre ce qu’on a fait, à vous de deviner ce que c’est ! » Le jeu des acteurs laissait sans doute à désirer, car les spectateurs furent bien en peine de comprendre l’argument des scènes : « On a volé les pommes du lieutenant-colonel Diomine » et « Nous attendons, ce soir, à notre feu de camp, la visite du poète Korneï Tchoukovski »1.

Une reprise d’un numéro des célèbres clowns Bim et Bom nous sauva heureusement la mise. Mais les applaudissements approbateurs du public n’empêchèrent pas la demoiselle de verser des larmes amères sur sa carrière avortée de metteur en scène. Dès lors, elle refusa catégoriquement de continuer à travailler avec ces mioches dont on ne pouvait rien tirer. Je lui suis, pour ma part, immensément reconnaissante : ce spectacle – un échec de son point de vue – m’ouvrit la voie de la scène. Je devins une enthousiaste de tous les théâtres amateurs où s’incarnaient les personnages les plus divers, depuis la Sophie du Malheur d’avoir trop d’esprit2 jusqu’au comte Almaviva du Mariage de Figaro.

L’emploi du temps à la datcha incluait immanquablement des activités intellectuelles, dont la principale était la lecture. Je cherchais par tous les moyens à y couper, tout ouïe en revanche, quand, le soir, pour m’endormir, grand-père me racontait Kipling. Je fis d’abord la connaissance de Rikki-TikkiTavi, puis de Mowgli, qui devinrent mes amis pour la vie.

L’apprentissage du français m’était une autre torture. Impossible de retenir les mots les plus simples, je m’empêtrais dans les genres. Il faut dire, aussi, qu’ils avaient le chic, ces mots, pour se démarquer du russe ! Pouvait-on m’expliquer pourquoi ce bon vieux mot de « table » qui se rangeait, en russe, dans la catégorie « Messieurs », se transformait soudain en « dame » lorsqu’il était en France, imité, d’ailleurs, par le mot « chaise » ? Et pourquoi le lit français optait-il, au contraire, pour le sexe masculin, alors qu’il était féminin en russe ? Mais il y avait pire : les leçons viraient au cauchemar avec les verbes, surtout irréguliers. Ils me plongeaient dans un effroi et une stupeur sans nom, dont seules les larmes me sauvaient. Je n’avais pas besoin de me forcer, elles coulaient à flots. Et Grand-père, qui ne les supportait pas, capitulait. La leçon se terminait sur ce que je réussissais le mieux : réciter des poèmes que je connaissais par cœur depuis un moment. J’avais à mon répertoire deux fables de La Fontaine, qui m’accompagneraient toute ma vie. À la moindre occasion, je déclamais, en y mettant du sentiment et en articulant, l’histoire complexe des relations entre le corbeau et le renard, ou la cigale et la fourmi. Des années durant, les hôtes de l’appartement du vieil Arbat, mes camarades d’école ou du camp de pionniers, enfin mes collègues de l’Institut des langues étrangères ont dû, contraints et forcés, entendre mes récitations. Je commençais parfois une fable en français, la terminant en russe dans la version de ce bon vieux Krylov1. J’avais une confiance aveugle en notre fabuliste national – à tort, comme je l’ai compris bien plus tard.

Lors d’un récent séjour dans le Sud de la France, je suis tombée par hasard sur un sympathique petit magasin de souvenirs, où l’on trouvait à foison tous les symboles de la Provence : lavande sous toutes ses formes, sel de la Camargue voisine, et des nuées de cigales – en papier, brodées, en porcelaine, en métal, en imitation bronze, argent ou or, il y en avait pour tous les goûts. Histoire d’engager la conversation, j’ai demandé à l’aimable propriétaire de la boutique comment on appelait ces insectes en français. La réponse est tombée : « Des cigales. » J’étais stupéfiée : « Comment ça ? » et un peu indignée, persuadée que les protagonistes de la fable de Krylov n’étaient autres que la cigale et la fourmi de La Fontaine et apprenant, à mon grand dam, que la première avait été remplacée, en russe, par une libellule. Allez, après ça, ajouter foi à ce que racontent les grands auteurs classiques ! Pour que cela me serve de leçon et pour ne plus oublier combien il est malaisé de traduire, j’ai acheté dans la boutique les trois personnages de la fable : cigale, libellule et fourmi, contribuant par là même à resserrer les liens entre nos deux pays. Ils forment à présent, sur mon chapeau d’été, une sorte de ménage à trois1, de type lesbien, d’ailleurs, puisqu’en français les trois sont du genre féminin2.

Il y avait, dans notre village de vacances, un haut-parleur noir, au sommet d’un grand poteau – un survivant de la Seconde Guerre mondiale. Il se rappelait de temps à autre à notre bon souvenir en diffusant des marches galvanisantes ou des chansons revigorantes. Une fois, même, par un beau jour de soleil, il se laissa aller à nous débiter un discours-fleuve, nous promettant ni plus ni moins qu’un bonheur total et définitif. L’appareil annonça que, dans quelques années, nous en aurions fini du slogan : « De chacun selon ses capacités, à chacun selon son travail », et entrerions dans l’ère du communisme, où le grand mot d’ordre serait : « De chacun selon ses possibilités, à chacun selon ses besoins ».

Trop occupés à discuter du sens caché de ce discours, les adultes ne nous prêtaient pas la moindre attention, ce dont nous avons aussitôt profité. Après avoir déniché des allumettes et empli nos poches de pain, nous avons, bien planqués derrière la bande de verdure, allumé un feu, sous l’œil vigilant des trains de banlieue qui passaient en coup de vent. Et nous voilà en train de fourrer dans les flammes dangereuses des bouts de pain piqués sur de petites branches. En les dévorant, carbonisés, nous goûtions déjà au bonheur « total et définitif », décrété pour dans vingt ans par le Parti communiste d’Union soviétique en la personne de son Guide, le camarade Khrouchtchev.



1. Rue et quartier légendaires au centre de Moscou.

2. L’histoire de la littérature russe compte trois Tolstoï, deux au XIXe siècle, un au XXe.

3. Alexandre Herzen (1812-1870), penseur et publiciste russe.

4. Tous les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.

1. Littéralement « Le Monde des enfants » ; célébrissime magasin de jouets, place de la Loubianka.

2. Après Octobre 1917, chaque citoyen se voit attribuer, non pas un logement, mais un certain nombre de mètres carrés : une « surface habitable ».

1. Équivalent d’une province avant la révolution et jusque dans les années 1920.

2. Léon Tolstoï.

3. Nom du domaine de la famille Tolstoï dans la région de Toula.

4. Constantin Stanislavski (1863-1938), comédien, metteur en scène, un des fondateurs du Théâtre d’Art de Moscou.

5. De ces Allemands qui, sous le règne de Catherine II, s’étaient installés sur les bords de la Volga pour cultiver le blé (NdA).

1. Anton Makarenko (1888-1939), pédagogue soviétique.

1. Station balnéaire de Crimée, très prisée par les Soviétiques et, auparavant encore, lieu de villégiature de nombreux écrivains et artistes russes.

1. Auteur de remarquables contes et histoires pour enfants, Korneï Tchoukovski (1882-1969) venait souvent du village voisin, Peredelkino (où les autorités soviétiques mettaient des maisons à la disposition des écrivains), rendre visite à des amis. Chemin faisant, il s’arrêtait près des feux autour desquels se trouvaient des enfants. Il bavardait et blaguait avec eux ; eux, lui récitaient les poèmes de lui qu’ils préféraient (NdA).

2. Comédie d’Alexandre Griboïedov (1794-1829).

1. Ivan Krylov (1769-1844), sans doute le plus grand fabuliste russe.

1. En français dans le texte.

2. En russe, le mot « fourmi », mouraveï, est masculin.
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