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« Telle est la vie des hommes. Quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »



Marcel Pagnol


« Je n’ai jamais détesté un homme au point de lui rendre ses diamants. »



Zsa Zsa Gabor




Le jeune écrivain prometteur

Ils m’ont noué un bandeau sur les yeux. Ils m’accusent de haute trahison ; ils disent que je n’ai pas tenu mes promesses.

En attendant la dernière salve, je me souviens de cette époque où j’étais un jeune écrivain pro- metteur. J’avais vingt ans. Vif, brillant, j’alignais les bons mots, faisant preuve d’un sens de la repartie, d’une nonchalance naturelle qui, telle la patte d’un grand couturier, signait mon style. Enfin, c’est ce que j’imaginais.

Pourquoi y avait-il déjà en moi ce sentiment, enfoui, que tout était fini ? Cette impossibilité d’y croire, cette certitude de la vanité des choses. Mon rire reposait sur du sable mouvant. Mon cynisme masquait ma volonté de ne pas céder à un romantisme désuet dont je me savais capable et qui, à mes propres yeux, m’aurait fait perdre la face.

Seul Paris, ville lumière, où j’avais grandi, trouvait grâce à mes yeux. J’en avais arpenté les faubourgs bourgeois et les lieux mythiques de Saint-Germain-des-Prés. Rue Saint-Guillaume, des étudiantes aux bras chargés de polycopiés portaient des lodens. La couleur de leurs yeux variait avec leur humeur, leurs jupes courtes dévoilaient des jambes gainées de noir. Les plus jolies m’intimidaient. J’osais à peine les approcher. Elles me paraissaient inaccessibles dans leur grâce enivrante.

Je les admirais, comme on admire des toiles sur un mur.

Les conversations de mes pairs m’en- nuyaient. Ils me posaient des questions de cours auxquelles je ne savais répondre, attendaient que je me prononce sur des sujets dont je dédaignais l’existence : l’humanisme, la politique, le dernier roman de Marguerite Duras. La plupart étaient de gauche ; une évidence en ce début des années quatre-vingt. Il y avait une forme de dandysme à s’afficher de droite. Mais au fond, je me moquais des opinions que l’on croit avoir et qui ne sont souvent que celles de l’air du temps.

Je rêvais ma vie, de jeune écrivain prometteur. Mon premier manuscrit avait fini au fond d’un tiroir, refusé par les cinq ou six maisons d’édition auxquelles je l’avais proposé. Je me souviens du titre : Adieu l’audace. Ma manière de virevolter, sur un arrière-fond de tragédie, n’avait pas suffi à convaincre les comités de lec- ture. C’était un roman bancal, naïf, de fin de partie.

Ce refus ne m’avait pas accablé plus que cela. Au fond, je m’y attendais. J’avais passé le printemps à regarder des jeunes gens taper dans une balle, à Roland-Garros. Être champion de tennis m’aurait bien plu. Je trouvais ça élégant. Et puis ça m’aurait aidé à séduire les filles. Mais comme dans certains restaurants, mon service n’était pas à la hauteur.

Je sortais le soir, souvent tard. Dans les cocktails, je feignais de comparer les différentes marques de champagne, comme si j’en étais familier. J’égrenais des souvenirs de vieux films en noir et blanc, de jeunes femmes en cabriolet et de gangsters laconiques.

J’avais le sentiment que tout le monde par- lait trop ; surtout ceux qui n’avaient rien à dire. Dans Le Doulos, au moins, Belmondo n’était pas bavard.

Dans les soirées du 16e arrondissement, les jeunes filles en pinçaient pour les golden boys. Agitant les clés de la voiture de Papa, ces gandins en costume rayé posaient en trader de Wall Street en déclamant les cours de la Bourse comme nous des poèmes. Face à leurs chiffres exaltants, Rimbaud, Baudelaire ou Paul-Jean Toulet paraissaient bien démunis.

Leurs plus belles actions étaient celles qu’ils achetaient ; elles leur donnaient l’illusion d’être des conquérants.

Je sillonnais Paris sur mon scooter. Dans les bars, entre vaincus de la nuit, nous partagions l’amertume discrète que l’on trouve au fond des coupes de champagne tiédi. Las de jouer les héros devant des canapés vides, nous nous applaudissions entre nous.

Les écrivains prometteurs n’avaient d’autres ressources que de s’estimer mutuellement.

L’amitié figurait au programme : moins ris- quée que l’amour. Nous multipliions les virées fraternelles dans des restaurants de quartier, où les coudes posés sur des nappes en papier, nous apostrophions le patron qui nous tutoyait comme si nous étions déjà des figures de légende. À La Coupole, La Brasserie des Lilas, nous nous enivrions des frasques de Scott Fitzgerald ou Ernest Hemingway. « Qu’est-ce que les riches ont de plus que nous ? », se demandait le premier.

« De l’argent », persiflait l’autre. Affalés dans les fauteuils clubs des bars des grands hôtels, où nous ne descendrions jamais, nous comman- dions des cocktails incertains en lançant des mots d’auteur ou de maître de maison. On nous mettait généralement dehors car si nous payions l’addition, nous n’avions pas les moyens de lais- ser de mirifiques pourboires.

Nous souffrions de ne pas être riches ; non pas pour le plaisir d’avoir de l’argent, mais pour celui de ne plus avoir à y penser.

Vivant à l’économie, nous avions adopté des modèles fortunés qui nous permettaient de parcourir le monde en première classe. Nous dormions dans des trains de luxe avec Valery Larbaud, sautions d’un avion à l’autre avec Paul Morand, empruntions l’Aston Martin de Roger Nimier en oubliant qu’elle n’était plus qu’un tas de ferraille brisé sur le bord d’une autoroute. De New York, Londres ou Venise, nous adressions à nos amis des mots laconiques griffonnés sur le papier à en-tête de palaces hantés par des figures romanesques. Nous soignions notre légende comme d’autres leur jardin.

Dans mon cabriolet, je sillonnais les routes d’Italie en jouant au Fanfaron. Cette Peugeot 304 S avait appartenu à une jeune fille dépres- sive à laquelle son père avait jugé plus prudent de retirer ce jouet doré. Je conduisais prudem- ment, préférant feindre de mourir que de mourir. C’eût été d’autant plus dommage qu’une brune ravissante avait pris place à mes côtés. Elle avait noué un foulard autour de ses cheveux et portait des lunettes noires effilées. Dans la boîte à gants, j’avais pris soin de glisser Le Feu follet, de Pierre Drieu la Rochelle, et quelques aphorismes de Cioran.

Dans les auberges où nous nous arrêtions, on nous demandait de signer le livre d’or. Les hôte- liers s’inclinaient devant ma compagne décoiffée qu’ils prenaient pour une actrice fantasque.

J’enviais ceux qui avaient des comptes à régler avec une enfance malheureuse, une revanche à prendre. Je les écoutais pérorer, afficher leur ambition, leur rage de provincial, avides de conquérir Paris. Cette volonté de mettre fin à leur infortune était le moteur qui me faisait défaut. Ils étaient riches de leurs blessures. Moi je ne possédais rien d’autre qu’une douce mélan- colie, qui somnolait dans un coffre-fort.

Je promenais ma désinvolture comme une écharpe de soie. J’aimais jouer l’indifférence. Je rêvais de ne pas être là. Cette manière de ne jamais ciller, ce refus de donner à l’adversaire le moindre signe de faiblesse me tenait lieu de savoir-vivre.

C’était il y a deux fois vingt ans. Depuis, je n’ai rien publié. Leur patience est à bout. J’entends le cliquetis des armes que l’on charge.

C’est, toujours, à ce moment-là que je me réveille en sursaut.
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