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À ma mère
À ma fille
Et à ma petite-fille
Le monde ne sera pas détruit par ceux qui font le mal,
mais par ceux qui les regardent sans rien faire.
Albert Einstein

Pour renaître de ses cendres,
il vaut mieux partir en fumée.
Gaëtan Fauger

Can anybody find me somebody to love ?
Ooh, each morning I get up I die a little
Can barely stand on my feet.
Freddie Mercury, Queen,
« Somebody to Love »
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Ce roman n’est aucunement tiré de faits vécus avérés. Le sort qui est réservé aux salauds de cette histoire, la loi ne le permet pas. En revanche, rien n’interdit à l’imagination d’une auteure de se payer la traite royalement et d’en jubiler à fond.
D. B.


 


Première partie
Chapitre un
RICHARD
Ce qu’elle m’a raconté, Clara, c’est qu’au moment où Polnareff s’était lancé dans « Love Me, Please Love Me », il était en fait déjà trop tard pour revenir en arrière. Les dés étaient jetés depuis bien plus longtemps qu’elle ne le croyait. Mais ça, elle ne finirait par le découvrir que le 22 décembre, au terme d’une longue et douloureuse quête d’amour, de vérité, de justice et de dignité.
Dès les premières notes, tout était parti en couille, façon de parler. La station de radio avait sans doute sorti cette rengaine des boules à mites dans le but de ramollir le gros nerf des auditeurs coincés dans le trafic. Il y avait d’abord eu la cascade de piano, qu’elle avait reconnue en moins de deux, et puis ensuite cette voix, mi-castrat, mi-rocker, qu’on n’a jamais trop su dans quelle bracket caser. En tout cas, Clara l’avait accompagnée en hurlant comme une perdue, les deux mains agrippées au volant et les yeux emplis de larmes tandis qu’elle dépassait sa sortie sur l’autoroute. Montant vers le nord dans la voie de gauche derrière un pick-up flambette plaqué « Ontario », elle avait roulé comme ça, sa voix surfant sur celle de Polnareff, l’angoisse dans le tapis et le cordon du cœur traînant dans le vide plus que d’habitude.
Il devait être autour de 17 heures. L’heure où d’ordinaire elle rentrait de ses errances quotidiennes, dans sa belle grande maison pleine de silence et full marbre de Carrare, pour enfiler un tricot fancy en même temps qu’un gin tonic bien tassé, question d’affronter le vacuum habituel de la soirée avec un peu de mou dans l’échine. Cette heure de la journée où elle s’accrochait à son rôle de bonne épouse, faute de mieux, et fricotait quelque chose de fabuleux pour le souper juste au cas où Bernard, son fucké de mari, déciderait de rentrer d’un meeting pas plus net qu’il faut avec un maire, un ministre ou un petit bandit de la construction, la mallette remplie de bills de 100. Au lieu de ça, elle se trouvait encore sur la route. Il pleuvait à boire debout. Ses essuie-glaces peinaient à chasser les trombes d’eau qui s’abattaient violemment sur son pare-brise. Et malgré le poids des achats qu’elle venait de faire et qui étaient empilés dans leurs housses de soie sur la banquette arrière, son SUV zigzaguait sous le coup des bourrasques, pareil à une couleuvre à la surface d’un étang.
Puis l’affluence avait fini par se dissiper. Mine de rien, Clara avait semé presque tout le monde entre Mirabel et Sainte-Adèle, avant d’aboutir sur la 117, toute bouffie d’avoir trop chialé. Après avoir évité de justesse un cerf qui traînait par là, la houppette blanche de son petit cul frétillant au cœur de la nuit tombée, elle avait continué de rouler sur les hautes dans la flotte qui s’était changée en bruine. Filant à l’anglaise son mauvais coton, Clara s’était rendue p’tit train va loin jusqu’à Mont-Laurier, son tableau de bord brandissant la menace imminente d’une panne sèche. Puis elle avait pris au hasard un chemin de traverse au bout duquel elle avait vu clignoter l’enseigne lumineuse du truck stop Le Thank God. Elle s’était dit qu’elle était sauvée.
Au même moment, moi, encore à 300 km du poste frontalier de Stanstead, je tombais pour la trentième fois de la semaine sur la foutue boîte vocale de Cynthia. « Hi ! You’ve reached Cynthia Wilson. You know what to do. » J’ai parqué mon camion sur l’accotement, suis sorti vérifier mon chargement à la grosse pluie battante pour ensuite remonter en vitesse dans ma cabine, la chemise collée sur le dos, le sacrum et les cervicales en feu. On peut dire que j’avais mes 1 100 km de la journée dans le corps et tous mes soixante balais sur le cœur. En tirant sur ma Player’s, j’ai posé longuement mon regard sur la photo de Nicolas scotchée à mon dash. Il devait avoir neuf ans. C’était six ans avant le drame. La pluie a cessé et je me suis mis à compter jusqu’à mille, histoire de donner à Cynthia la chance de me rappeler. Mais bon. Faut croire que je ne me faisais plus trop d’illusions. On ne peut pas sauver tout le monde. Ce qui fait qu’à 800 j’avais déjà repris la route et jeté mon Samsung par la fenêtre. Pour moi aussi, les jeux étaient faits depuis belle lurette.

CLARA
J’ai d’abord fait le plein d’essence, puis je suis passée à la caisse, dans le petit casse-croûte crasseux attenant au Thank God. Un boui-boui éclairé au néon, avec des banquettes de skaï éventrées, des stores décatis et des comptoirs de formica constellés de brûlures de cigarettes, écaillés par endroits. Le grand chic, quoi. Les murs affichaient ici et là des traces de moisissure et des éclaboussures de sauce, de vin rouge ou de sang, dur à dire. J’ai pensé reprendre la route pour Montréal, mais je me suis ressaisie. J’ai payé mes litres de gazoline à la serveuse, une jolie brunette au visage de biche, une sorte d’Audrey Hepburn qui m’a paru malheureuse comme les pierres avec son ventre arrondi de femme enceinte et ses cernes bleutés sous les yeux, puis j’en ai profité pour demander une chambre pour la nuit.
— Pour ça, faut voir Bob, le patron, a dit la biche en pointant du doigt un bonhomme à la carrure de pitbull, occupé à regarder une sitcom à la télé – le genre à ne pas avoir inventé l’eau chaude.
« Beau petit couple ! » que je me suis dit.
Quand il s’est avancé, le patron a eu l’air étonné. De nouveau j’ai dit que je voulais une chambre pour la nuit. Ça l’a fait rigoler d’une manière qui n’annonçait rien de bon, un rire de vampire qui s’apprête à planter ses dents dans la jugulaire de sa victime, vous voyez le style. Il a pris à témoin les autres clients, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
— Oooh ! a-t-il répondu en faisant son précieux, le petit doigt en l’air pour amuser la galerie. Madame veut une chambre !
Les autres ont ricané à leur tour comme des moutons de Panurge tout en buvant leur café. Sauf la biche qui, elle, semblait plutôt dans ses petits souliers.
— Il faut payer d’avance, a ajouté l’enfoiré en approchant son visage tout près du mien.
Je suis allée garer ma voiture devant le motel miteux, j’ai agrippé mon butin de shopping et j’ai foncé vers la chambre 10 pour me jeter lourdement sur le lit. Un soldat tombant sous les balles. Je me suis réveillée au petit matin, le manteau encore boutonné et le bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux, alors que le chasse-neige mitraillait dans la chambre la lumière stroboscopique de son gyrophare et déchirait de ses bruits stridulants le si lisse silence de l’aurore. L’hiver nous faisait de l’œil.
*
Ça sentait bon le café du matin dans la gargote. Vêtue de mon ensemble Cucinelli tout neuf et frais sorti de sa housse, j’ai pris place sur une banquette rafistolée à l’adhésif, sous un poster jauni de Samantha Fox. La petite biche est arrivée, le ventre en avant et le calepin à la main avec en prime, au visage, une meurtrissure qu’elle n’avait pas la veille. Je lui ai souri, un sourire entendu qu’elle ne m’a pas rendu.
— Vous allez prendre quoi ?
— Vous vous appelez comment ?
Du bout de son stylo, elle a désigné son insigne épinglé sur son pull. Symone.
— Alors Symone, qu’est-ce que vous me suggérez ?
Elle m’a regardée, ennuyée comme si je lui demandais de résoudre un problème de physique quantique. Puis avec une pointe d’accent, elle a dit :
— Vous ne vous trompez pas avec les crêpes. C’est moi qui les fais.
J’ai mangé les crêpes que Symone m’a servies, nappées d’un savant mélange de miel, de crème et de sirop de fleur d’oranger, le tout surmonté d’une cuillerée de chantilly maison qui valait franchement le détour. J’ai pensé à Bernard, mon mari… J’ai imaginé sa gueule en rentrant dans la maison vide, et la terrible colère qu’il avait dû faire quand il avait constaté ce matin que je n’étais pas rentrée de la nuit. C’est alors que mes douleurs sont revenues d’un coup. J’ai avalé deux cachets et j’ai payé mon petit-déjeuner à la caisse. J’ai laissé un pourboire monumental pour Symone, dans le petit gobelet de styromousse marqué à son nom. Mais Bob s’est dépêché de le foutre dans sa poche, ni vu ni connu. C’est toujours comme ça. C’est alors qu’ils tentent de la dissimuler que les gens dévoilent le mieux toutes les facettes de leur vilenie. En touchant ma joue droite, j’ai demandé, faussement débonnaire :
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, là, à la petite ?
Mais le pitbull s’est détourné de moi en laissant tomber son poing sur le comptoir, l’air du type qui n’a rien entendu et qui joue les innocents. De stupeur, les verres se sont entrechoqués et le grille-pain a recraché ses toasts de pain blanc avant son temps.
À la sortie, un camionneur qui venait d’arriver m’a cédé le passage sans dire un mot. Puis il est entré dans le resto avec la tête d’un homme plus au bout du rouleau qu’au bout de sa route. Le genre de gars qui ne refuserait rien à manger, pas même de la vache enragée.
*
De retour dans ma chambre, j’ai allumé la télé et je me suis allongée sur le lit en attendant que les médocs fassent leur effet. Au plafond, des cernes d’eau formaient des entrelacs qui faisaient gondoler le crépi. Soudain, l’ampoule de la lampe de chevet a grillé. Le poids du jour à venir s’est déversé d’une seule traite dans la pièce à travers les rideaux élimés, et la douleur a tranquillement relâché ses serres. Pendant que Gino souriait à la caméra de Salut Bonjour, j’ai fermé les yeux pour penser à ce que j’allais faire du reste de ma vie. Franchement, je ne voyais pas comment j’allais pouvoir poursuivre ce marathon avec tous mes liens affectifs éventés comme de vieux élastiques, ma maternité volatilisée, le cœur aussi sec qu’un pruneau d’avoir autant manqué d’amour, et tout ce pauvre corps devenu inutile à force de se faire tourner le dos. J’ai repensé à cette phrase que m’a dit un jour ma psy, alors que je répandais des bouillons de larmes sur son canapé :
— Il y a des maladies qu’on ne guérit pas avec des médicaments, Clara, mais avec de l’amour.
— Et si ça ne marche pas ?
— Alors il faut augmenter la dose.
Je me suis dit que vu la manière dont les astres s’alignaient au-dessus de mon désert relationnel, il ne faisait pas de doute que j’étais partie pour une bonne trotte sur les pilules. Autant m’y faire. On prend ce qu’on a.
L’amour, la tendresse, tout le monde sait bien que c’est juste pour une poignée de veinards.

RICHARD
Quand je suis finalement arrivé au Thank God à la sortie de Mont-Laurier, il était passé huit heures le matin du 9 décembre. J’avais pris du retard. Rien de grave, les petits ennuis mécaniques habituels. Un pneu, un wiper, une strap, un garde-boue qui décroche. Et comme tout un tronçon de la 91 était fermé, j’avais dû me taper un détour à n’en plus finir. La neige fraîchement tombée avait eu le temps de fondre pas mal, mais il restait dans le fond de l’air une odeur d’hiver qui vous donnait envie de flâner dehors, les mains dans les poches et les cheveux au vent.
Déjà chaudasse en cette heure matinale, le patron m’a remis la clé de la chambre 11. J’ai commandé trois œufs tournés avec bacon. On m’a servi deux œufs au plat avec jambon. Ben coudonc. La serveuse s’est éloignée vers la cuisine en tenant son gros ventre et sa vie de misère dans ses mains. Au passage, le patron l’a enguirlandée et a fait mine de lui foutre une baffe derrière la tête. En glapissant, elle a vite levé les bras pour parer le coup qui n’est jamais venu. Ça faisait peine à voir, ce gros cinglé qui se moquait d’elle. La petite s’est contentée de lui jeter un regard plein de terreur, de mépris et de lassitude. On voyait qu’elle avait l’habitude.
J’ai sorti mes affaires du truck, avec Les Racines du ciel et le tout dernier Fottorino, et j’ai flyé sous la douche. J’ai laissé l’eau brûlante couler sur la raideur de ma nuque, puis je me suis couché entre les draps glacés. J’ai glissé une pièce dans la machine à faire vibrer le matelas et j’ai réfléchi à ce que j’allais bien pouvoir faire du reste de ma foutue vie. Comment je pourrais continuer ma route sans plus personne à aimer.
*
D’une affaire à l’autre, la journée avait passé et la nuit avait fini par venir s’allonger à mes côtés devant un match Canadien-Boston. Le sommeil était sur le point de m’assommer lorsque j’ai entendu s’élever des éclats de voix, des cris de dispute qui venaient du casse-croûte. Je me suis levé. Par la fenêtre, j’ai vu la serveuse traverser à toutes jambes le parking vers les bois, le gros patron courant à ses trousses comme un sanglier enragé. Crisse, que je me suis dit.
J’ai ouvert ma porte en trombe ; celle de la chambre voisine s’est ouverte au même moment. Il y avait cette femme magnifique, là, devant moi, que j’avais croisée le matin même à l’entrée du resto. Les cheveux en bataille et le visage tout baigné de larmes, elle se tenait debout, pieds nus, et criait « Symone ! Symone ! » d’une voix à vous arracher le cœur. On s’est regardés. Elle a eu l’air embarrassée ; c’est là que j’ai réalisé que j’étais à poil. Entre deux frissons, elle m’a crachoté son nom. Quand j’ai rassemblé suffisamment de courage pour me présenter à mon tour, elle était déjà repartie dans sa chambre rien que sur une jambe. J’ai entendu tourner le loquet et glisser la chaînette de sûreté, puis le silence est revenu. Mais pas pour longtemps.
La seconde d’après, le salaud remontait des bois, haletant et complètement furax. Il est rentré par la porte de côté tout en continuant de bramer des insanités. Moi, je suis resté debout dans le noir, devant la fenêtre, à guetter le retour de la waitress. Je me donnais encore une minute avant de m’habiller et de partir à sa recherche, mais avec la grâce d’une fée ailée, malgré son cœur qu’on devinait lourd et son ventre qui contenait tout le poids d’une vie, elle a enfin fendu l’opacité glaciale de la nuit.
Clara est sortie de nouveau pour aller à sa rencontre, les pieds fourrés dans ses bottes à moitié lacées, habillée à la va-vite sous son manteau, et les yeux pleins d’amour. Mais Symone a accéléré le pas rageusement, l’air de dire : « Allez, bande de ploucs. On dégage, y a rien à voir. »
Il y a de ces regards de compassion qu’on n’a pas toujours les moyens de supporter.

CLARA
La nuit avait été dure. Mon corps s’était plaint jusqu’aux petites heures. Quand le cœur est en manque, c’est le corps qui ramasse. On aurait dit que le Dilaudid se foutait de ma gueule. Mais surtout il y avait eu cette querelle entre Bob et Symone qui m’a tout de suite fait craindre le pire, avec la course-poursuite jusque dans les bois. J’ai voulu appeler la police, mais il n’y avait pas de réseau. Et puis de toute manière Symone était aussitôt rentrée, apparemment indemne. Les cheveux tirés sur sa nuque, je l’ai trouvée minuscule comme un rat d’opéra. On aurait dit une brindille. Le souffle m’a manqué.
J’ai regagné mon lit et j’ai pensé à ma fille, Sabine, que je n’ai plus revue depuis un bail. J’ai pris de nouveau mon cell, mais toujours rien. Pas de réseau, pas d’appel, pas de message. Rien. J’ai sorti de mon Birkin le dernier numéro de Vanity Fair où elle apparaissait en première page. « Sabine Dumontier: the Movie Star Hollywood Goes Crazy for. » Sur la photo, elle portait un corsage Armani sans manches qui laissait voir l’extrême finesse de ses bras. Ses bras qui m’enlaçaient avec tant d’amour lorsqu’elle était enfant, aussi souples et graciles que des tiges de tulipes lourdes de rosée, et sur lesquels elle enfilait mes bracelets diamantés qui, lorsqu’elle dansait telle une tzigane, produisaient des cliquetis si délicats qu’on aurait cru entendre des cris d’oiselets attendant la becquée.
Puis je me suis tournée sur le dos, le Vanity Fair plaqué contre mon cœur, ce tombeau de toutes mes amours.
À travers le mur, j’ai entendu le voisin de la 11 actionner la chasse d’eau et j’ai sombré dans le sommeil comme on s’enfonce dans des sables mouvants, résigné, épuisé par la lutte, en se disant : « advienne que pourra ».

RICHARD
Au matin, la place était bondée. Un petit soleil pâle forçait pour chasser les nuages noirs chargés de neige qui survolaient la région, très bas, en vrombissant comme des Boeing. Avant de prendre la longue route qui traverse le parc de La Vérendrye, un groupe de camionneurs s’empiffraient, histoire de pouvoir faire la run non-stop jusqu’à Rouyn. Symone les servait avec ennui, tirant sans cesse sur le col de son pull pour tenter de cacher les marques violettes apparues sur son cou. À la radio, Renée Martel chantait « J’ai vu maman embrasser le père Noël » tandis que, tout en lançant en direction de Symone des regards assassins, Bob accrochait çà et là des guirlandes de Noël défraîchies qui avaient l’air d’avoir passé l’année dans des cartons humides au fond de la cave.
J’aurais pu m’installer au comptoir pour manger tranquillement en lisant le journal, mais le hasard a voulu que j’aperçoive Clara dans le reflet d’un miroir. Elle était installée sur une banquette au bout de la pièce, un peu poquée de sa nuit trop courte, mais malgré tout aussi noble qu’une altesse royale dans ses vêtements couture. Nos regards se sont croisés. Je l’ai saluée d’un hochement de tête, elle m’a souri en agitant une main timorée ornée d’un caillou géant brillant de toute la nitescence de l’étoile du Nord.
J’ai commandé un café et je suis allé m’asseoir en face d’elle. On n’avait rien à se dire. J’avais envie de m’excuser d’être sorti nu comme un ver la nuit précédente, mais au lieu de ça, ducon, j’ai dit on dirait bien qu’il va neiger. Elle a regardé dehors en replaçant une mèche rebelle dans son chignon à la Bardot, l’air de dire « qu’est-ce que je m’en tape ». Manifestement, elle ne pouvait pas s’en foutre davantage, de la neige à venir. Les tempêtes, elle, elle avait donné.
— Vous revenez d’où ? m’a-t-elle demandé.
— De loin…
— … et vous allez où ?
— God knows, que j’ai répondu. Les options ne se bousculent pas au portillon quand plus personne ne vous attend nulle part.
J’ai dû avoir l’air salement désespéré, car elle a farfouillé dans son sac pour en sortir un flacon de pilules qu’elle m’a tendu comme on lance une bouée.
— Bienvenue dans le club, qu’elle a dit. Vous en voulez une ?
— Non merci, mais ne vous gênez surtout pas pour moi, que j’ai répondu.
Elle s’est envoyé deux comprimés avec une gorgée de café. Je suis resté coi, tripotant machinalement le menu taché de gras.
Elle a conservé son sourire aussi longtemps qu’elle a pu puis, au bout d’un moment, des larmes se sont mises à ruisseler doucement sur ses joues. Le sourire s’est évaporé, et à la place une brume de panique a troublé son visage. J’ai pensé à l’Âme voilée, de Livio Scarpella, et à Diabaté, aussi, qui dans un élan poétique a écrit : « Quand une femme pleure, c’est comme si le soleil se voilait la face1. » Pour tout dire, je n’aurais jamais cru que la détresse puisse rendre une femme à la fois si belle et si terrifiante. J’avais envie de l’enlacer jusqu’à l’étouffement pour que le spectacle cesse, mais surtout pour tuer en elle ce qui la tuait. La regarder souffrir m’était un supplice.
Ça fait que j’ai détourné la tête sans poser de questions, moins par lâcheté que par respect. Et c’est là que j’ai vu l’étiquette de prix oubliée au bas de la manche de sa veste bordée de vison. Pendant qu’elle s’épongeait les yeux, j’ai tendu la main pour l’arracher d’un coup sec. Et elle a ri. Je ne vous mens pas. Elle a ri. Un grand éclat de vie qui a jeté de la clarté dans la grisaille du Thank God, fermant du coup la gueule à tous ses occupants soudain sidérés. Sans blague, les néons en ont shaké. On aurait dit que toute la forêt riait, dehors, ses ombres noires et ses mares gelées, ses arbres défoliés et toutes les dryades timides cachées çà et là à la faveur des bosquets. Même les lièvres pris aux pièges semblaient rire comme des fous. C’est à ce moment que j’ai vu poindre la lumière de Clara pour la première fois, à cet instant précis que j’ai pensé que tout n’était peut-être pas perdu tant que ça, finalement.
Je l’ai suivie dans sa chambre. Elle s’est tout de suite affalée sur le lit tandis que je m’installais confortablement dans le fauteuil à côté. Sa pilule rentrait au poste.
— Vous devez bien avoir un nom…
Elle dormait déjà lorsque j’ai répondu.

CLARA
Quand je me suis réveillée, la neige tombait à plein ciel et le camionneur roupillait dans le fauteuil de cuirette, les bras croisés sur sa poitrine. J’ai fouillé dans son porte-monnaie qu’il avait déposé sur la table, question de savoir son nom. J’ai allumé le téléviseur en sourdine et je suis restée là, calée dans les oreillers, en me disant : « Non, mais ma pauvre fille, dans quel bourbier es-tu en train de te foutre ? »
Puis on a frappé à la porte. Symone est entrée avec une pile de serviettes propres et une ampoule neuve pour la lampe de chevet. Elle se tenait sur le seuil dans son anorak trop petit, légèrement penchée en avant, le visage crispé, la lèvre fendue et une dent ébréchée. Elle faisait des efforts pour sourire, pour nous faire croire qu’il n’y avait rien à signaler, mais c’était peine perdue. D’ailleurs, ça l’est toujours. Quoi qu’on fasse, les jupons de la violence et de la honte de la subir finissent toujours par dépasser du manteau des apparences.
Richard s’est réveillé. Il a tout de suite offert son siège à Symone qui ne l’a pas refusé.
Je lui ai apporté un verre d’eau et un linge humide pour nettoyer sa plaie.
— T’en as pas marre, Symone ?
Visiblement, elle avait envie de répondre : « de quoi je me mêle », mais non. Elle a plutôt tourné sa langue sept fois dans sa bouche et elle a dit :
— Marre de quoi ?
— Ben, des baffes, de ta vie.
Elle a souri.
— Faut pas vous en faire. Ça semble pire que c’est.
— Tu me prends pour une idiote, ou quoi ? Tu es jeune, c’est pas comme moi. Tu as toute la vie devant toi. T’as pas envie de foutre le camp d’ici ?
Elle s’est esclaffée.
— Vous en avez de bonnes, vous, madame la baronne. Foutre le camp, foutre le camp. Et pour aller où, hein ?
À ce moment, le gros Bob est passé devant la porte entrebâillée en trimballant sur son dos un sac d’ordures qui empestait jusque dans la chambre. Avec sa barbe toute garnie de neige et ses joues rouges d’ivrogne, on aurait dit un père Noël crado en route pour sa distribution de cadeaux pourris.
— On a besoin de toi à la cuisine, qu’il a dit en regardant Symone dans le style « si tu parles, je t’en fous une ».
Elle a ramassé son gros ventre et ses reins endoloris, ses écorchures, ses meurtrissures et un tas de serviettes sales, et en nous faisant un petit signe de la main elle est sortie affronter les bourrasques avant d’avoir à essuyer la prochaine raclée. Puis elle est brièvement revenue sur ses pas.
— C’est ma faute, aussi. Je n’ai jamais su comment m’y prendre avec Bob, comment m’y prendre avec rien, d’ailleurs. Mettons que j’ai le don de peser sur le mauvais piton.



1. Massa Makan Diabaté, Le Coiffeur de Kouta, Hatier, 1980.
Chapitre deux
RICHARD
Dans un coin, Bob enchaînait les Bud en rotant. Au son des chants de Noël qui tournaient en boucle sur le lecteur CD posé sur une tablette derrière la caisse – Dolly Parton, Shania Twain, Willie Lamothe et toute la confrérie country –, Symone nous avait servi son spécial des fêtes. Un délice. Un méli-mélo de classiques festifs agrémenté de sauce à la canneberge et de ketchup aux fruits qui avait un petit goût de revenez-y. Un mariage de saveurs finement exécuté où se mêlaient clou de girofle, cannelle, anis étoilé et muscade, le tout s’étirant sans fin sur le palais, même après le café. Comme quoi il est toujours possible, pour une petite waitress de diner, de vous sortir un lapin de son chapeau.
Parmi la réserve d’achats qu’elle avait entassés dans le placard, Clara avait choisi de porter, ce soir-là, une robe du grand DUY, tout en dentelle noire et dorée, qu’elle avait sortie de sa housse avec précaution et dont j’avais dû attacher, en sacrant comme un charretier, la longue suite de minuscules boutons qui partaient du bas de ses reins jusqu’à sa nuque.
— Tu ne trouves pas que c’est un peu too much pour un truck stop ?
Clara avait fait mine de ne pas m’entendre. Elle s’était approchée du miroir pour appliquer une dernière couche de brillant sur ses lèvres, puis en s’éloignant de la glace, elle s’était adressée à moi sans me regarder, avec un calme frôlant l’insolence qui donnait dans le « fuck you » distingué.
— Écoute-moi bien, toi mon beau routier. Depuis le temps que je ne me sens pas assez belle, pas assez mince, pas assez jeune, pas assez sexy, pas assez intelligente, peut-on s’entendre pour dire qu’un peu de too much, ça ne me fera pas de tort ? Ça fait que please.
*
Clara trônait sur la banquette au beau milieu du Thank God qui n’avait sans doute jamais accueilli en ses murs pareil enchantement. En la voyant entrer, le gros Bob s’était étouffé solide avec sa bière : « Coudonc, elle se prend-tu pour Céline Dion ? » La belle Symone, elle, avait été si époustouflée qu’elle en avait échappé un juron de bûcheron en même temps que son petit calepin. Les deux poings sur les hanches, elle avait ensuite observé d’un œil réprobateur l’ensemble de mon accoutrement qui consistait en un jeans pas mal défraîchi et un pull de chez L’Équipeur.
— Tu me diras que ça ne me regarde pas, qu’elle m’avait susurré en passant derrière moi, mais il me semble que t’aurais pu te forcer un peu !
Clara n’arrêtait pas de checker son cellulaire. Voyant que l’écran n’affichait toujours rien, elle s’est finalement tournée vers moi, l’air de celle qui en a assez de niaiser et qui décide de passer aux choses sérieuses.
— T’as des enfants, toi ?
Misère. Et moi qui en avais jusque-là de cette maudite question et de toutes les autres, d’ailleurs. Celles que vous posent les gens, prétendument pour faire connaissance, mais qui au final ne font souvent que vous forcer à exposer vos ravages intérieurs. T’as une femme ? Une famille ? T’as du fric ? Ça. Ce genre d’interrogatoire dont vous ressortez presque toujours meurtri vu qu’il se trouve toujours quelqu’un pour vous juger. Mais je suis bon joueur, j’aime laisser sa chance au coureur. Alors pour me donner du cran, j’ai avalé ce qu’il restait de piquette dans mon verre, j’ai pris une longue inspiration et j’ai plongé au fond de moi, dans cette douloureuse béance ayant échappé au balayage du temps.
— J’ai eu un fils, que j’ai fini par répondre alors que le vin cheap me brûlait l’œsophage. Il est mort il y a dix ans. Il venait d’avoir quinze ans.
Clara s’est mordu la lèvre. On aurait dit que ma réponse avait terni d’un coup la dorure de sa dentelle. Je voyais qu’elle regrettait d’avoir posé la question, qu’elle se rendait bien compte de ce qu’il m’en avait coûté d’y répondre. Au bord des larmes, elle a dit :
— Allez viens, on se casse.
En sortant, elle a subrepticement laissé tomber un comprimé de Dilaudid dans la bière de Bob qui regardait ailleurs. La nuit serait enfin calme pour Symone. Puis nous avons repris le chemin de la chambre sous une petite neige fine.
Aussitôt la porte fermée, je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je me suis foutu complètement nu, à nu, même, puis doucement j’ai tiré Clara vers moi. J’ai refait à l’envers le chemin de ces petits crisses de boutons jusqu’à ce que sa robe aérienne, glissant sans bruit sur la moquette usée, laisse voir son corps à la fois mûr et frais telle une pêche tombée de l’arbre. De la même manière que l’on caresse un chat, j’ai touché ses épaules ployant comme des branches de saule pleureur sous le fardeau sans cesse renouvelé des déceptions de sa vie. Sisyphe fait femme. À mesure que mes mains pétrissaient tendrement sa chair fatiguée d’espérer, ses effluves s’élevaient jusqu’à moi comme l’enivrant pétrichor monte de la terre desséchée lorsque enfin la pluie l’abreuve.
Nous nous sommes allongés l’un contre l’autre sous l’édredon, immobiles, histoire de ne pas effaroucher la perfection du moment. Cet instant si rare où la brûlance des corps s’apprête à rencontrer les braises tapies au fond de deux cœurs consumés. Ma poitrine tout contre le dos délicat de Clara, et ma main déposée sur son flanc, c’est ainsi que j’ai tout déballé. Qu’au creux de son oreille, j’ai murmuré les circonstances de la mort de Nicolas. Et tout l’enfer qui est venu avec, forcément, comme une trâlée de casseroles.
*
À cette époque, Cynthia picolait déjà solide. Le verre de rouge du samedi soir pour accompagner le rôti avait graduellement fait place à des drinks quotidiens, parfois d’aussi bonne heure qu’au saut du lit. Toutes les raisons se valaient pour trinquer. Les bonnes nouvelles autant que les mauvaises. La joie, le chagrin, la colère et l’apitoiement, name it, tout ça s’entremêlait dans les vapeurs de Chivas qui flottaient en permanence dans notre domicile comme un brouillard londonien. Je trouvais des flacons partout. Dans le garage derrière les bacs de récup, sous l’évier de la cuisine, dans ses affaires de gym et sous les banquettes de sa Jeep.
De pompette rigolote et sympathique qu’elle était autrefois quand sa consommation d’alcool ne faisait que rehausser sa pétulance naturelle, Cynthia avait fini par devenir le genre d’ivrognesse que l’on voit dans les films. La troublemaker de service, celle dont la bouche ne s’ouvre que pour émettre des vacheries immondes qui jettent les convives en bas de leur chaise, quand ce n’est pas des éructations qui finissent en flaque de vomi sur le parquet. La buveuse sociale, comme on dit, s’était rangée dans le camp des soiffardes asociales que tout le monde cherche à fuir.
De sacrément jolie, Cynthia s’était transformée en une sorte de poisson-lune au visage boursouflé et au regard perpétuellement hébété. Toujours en quête de sensations fortes, elle se montrait avide de jeux sexuels violents auxquels je ne pouvais accepter de me prêter, malgré ses supplications aux arguments insensés. Ces baises de malades qu’elle avait trouvé à partager avec d’autres laissaient sur son corps des traces de plus en plus effroyables que je ne pouvais m’empêcher de remarquer lorsque le soir, vacillant et divaguant, elle se dévêtait avant de choir sur notre lit. Enfin, bien sûr, quand elle daignait rentrer.
En buvant à ce rythme, Cynthia ne procédait à rien d’autre qu’à un suicide. Une mort lente, comme le supplice de la goutte, mais assurée. Ses beuveries lui ôtaient toute trace de vie, de lucidité et de dignité. Parfois, je surprenais dans son regard une sorte de frayeur. Sans doute celle d’ignorer ce qu’il était advenu de la femme qu’elle avait jadis été, avant que son sang ne se change en robine, emportant dans la foulée, comme une coulée de boue, toute son humanité. C’était triste à voir.
Moi, je tentais d’assurer le relais auprès de Nicolas. Avec l’aide de ma mère qui nous approvisionnait en cigares au chou, pains-sandwichs, soupe aux légumes et autres boîtes à lunch, je faisais le maximum pour que la vie reste à peu près normale. Entre deux allers-retours aux States – il faut bien gagner sa vie –, j’assistais aux remises de bulletin, aux rencontres avec les enseignants, aux parties de soccer. Chaque fois que je le pouvais, je continuais de retirer des mains de Cynthia le verre qui risquait de tout foutre en l’air. Je faisais disparaître les bouteilles à mesure que je les découvrais, idem pour les pétards et les comprimés d’ecstasy – une nouveauté – échappés de son sac. Autant de coups d’épée dans l’eau puisque d’autres apparaissaient aussitôt et finissaient par l’envoyer crasher sur le canapé, inconsciente et souvent à moitié nue, pas gênée pantoute du misérable spectacle qu’elle offrait. Notre fils, abattu par la honte, n’osait plus inviter de copains à la maison depuis déjà une mèche.
Puis l’inévitable se produisit. Cynthia fut jugée coupable d’avoir causé un accident de la route qui heureusement ne fit pas de blessés graves. Vu l’état profondément altéré dans lequel elle se trouvait, le juge lui retira son permis de conduire et l’obligea à entrer en cure fermée. Nous crûmes tous qu’elle pognait enfin son Waterloo. Ce furent de longs mois en montagnes russes, à l’issue desquels Cynthia, suspendue au Valium, à l’Antabuse et aux séances de thérapie, sembla être enfin redevenue elle-même. Rétablie, pour utiliser le lexique des spécialistes de l’addiction. Si bien que Nicolas et moi pensions que les beaux jours étaient revenus pour de bon.
Une fois Cynthia à la maison, nous passâmes nos dimanches à échafauder des plans de vacances dans le Sud en prévision de la relâche scolaire. Tantôt les Bahamas, tantôt Cuba, anywhere, que je me disais, pourvu que je puisse voir renaître de ses cendres notre famille, panser nos blessures et rattraper le temps perdu.
Finalement nous avions opté pour un tout-compris en Jamaïque, bien trop cher pour nos moyens. So what. J’avais acheté les billets et de nouveaux maillots au centre commercial voisin, pour nous mettre dans le mood et fueler notre joie anticipée. Nous écoutions Bob Marley ou Peter Tosh en nous déhanchant autour de l’îlot de la cuisine. Franchement, c’était la fête. Notre cercle d’amis se reformait petit à petit. Ceux qui avaient déguerpi devant la furie de ma femme semblaient prêts à nous accueillir de nouveau dans le giron de leurs bons sentiments. En dehors de quelques coups de cafard, Cynthia se montrait joyeuse et sereine, maternelle et aimante. Je me disais que la vallée des ténèbres était derrière nous.
Quel con.
Un soir, un type m’a téléphoné pour me proposer de faire la route de glace jusqu’à la mine de diamants Ekati. Ce qui signifiait huit semaines d’absence et beaucoup de cash à la clé. De quoi payer en masse les vacances de mars en plus de quelques dettes. J’ai jonglé jour et nuit, et j’ai tout soupesé. Le pour et le contre. Le contre, surtout. Comme le risque de laisser Cynthia à elle-même et à ses douze étapes pour assurer le statu quo. Mais on connaît les femmes… Bien sûr, elle s’en est mêlée, m’encourageant à enfin réaliser ce qu’elle appelait the dream of your life. Et puisque Nicolas en rajoutait une couche à grands coups de tapes dans le dos, je me suis dit coudonc… J’ai rappelé le gars. « OK, mec, ice road, here I come. »
Le 18 janvier je paquetais mes petits, j’embrassais Cynthia la gorge un peu tight, je serrais contre moi mon beau Nicolas et, peux-tu croire, crisse, je levais les feutres.
*
J’avais largué ma cargaison de matériel à la mine Ekati, la première des vingt livraisons prévues. Après avoir passé la nuit au camp Lockhart situé à mi-chemin sur la route de glace, j’étais de retour au centre de répartition d’où j’allais repartir de nouveau vers la mine, le camion rechargé. L’aller-retour à basse vitesse avait été long. Le paysage à la fois splendide et monotone ne s’animait, à partir du 63e parallèle, que de quelques carcajous, des loups blancs si on était chanceux et des caribous éclairés par des aurores boréales hallucinantes de beauté dans leurs robes orangées et vertes, plus chatoyantes que de la soie moirée.
J’étais là, tranquillos, à discuter avec d’autres gars quand la sonnerie de mon téléphone a retenti. C’était Nicolas. J’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. À bout de souffle, haletant et gémissant, il paraissait délirer. J’ai crié : « Va me chercher ta mère ! » Mais il est resté au bout du fil en émettant des sons de plus en plus faibles, en proie à ce que je devinais être une douleur insupportable. Pris de panique, j’ai raccroché et j’ai composé le numéro de Cynthia. Rien. Puis j’ai appelé les secours qui, d’après ce qu’on m’a rapporté bien plus tard, ont débarqué sur les lieux dans les minutes qui ont suivi.
Le camion à moitié chargé, j’ai détalé en direction de Yellowknife comme si j’avais Belzébuth à mes trousses. Derrière moi, les autres camionneurs, ahuris, regardaient les matériaux destinés à la mine qui tombaient un à un de la plateforme de ma remorque. J’ai filé le pied accoté sur la route étroite et sinueuse, tout en essayant de joindre tour à tour Nicolas et Cynthia. Puis j’ai finalement pris la bretelle du pont de Deh Cho, qui enjambe la Mackenzie. Dans le tournant j’ai dérapé et mon camion s’est enroulé autour d’un pilier comme dans un film de Bruce Willis. On m’a dit que les pompiers avaient mis plus de deux heures à me sortir de là.
Un traumatisme crânien, des hémorragies internes à n’en plus finir, un poumon perforé, cinq chirurgies, des fractures multiples et les cervicales en bouillie, reconstruites en titane. Bref, un coma de quatre mois et tout autant pour la réadaptation. Quand j’ai finalement rouvert les yeux, il y avait des feuilles aux arbres, et la mort de Nicolas était déjà de l’histoire ancienne – façon de parler. Il en avait coulé, de l’eau sous ce maudit pont-là. Le chagrin avait emporté ma vieille mère, Cynthia avait pris six ans pour négligence criminelle ayant causé la mort, et mon fils avait été enterré au cimetière tout seul comme un grand ou presque. Je n’avais pas même un dé à coudre de cendres pour brailler dedans. Ses boucles blondes, ses rousselures, son sourire ravageur, sa façon de dire « Dad » en coinçant sa langue entre ses dents, son rire cristallin et ses yeux fabuleux, toutes ces merveilles avaient disparu à jamais sous quelques pelletées de terre pendant qu’on essayait de me ramener à la vie.
Tout ça en raison d’une banale appendicite virée en choc septique faute de soins, un calvaire pour Nicolas, un véritable martyre qui, selon les médecins, s’était sans aucun doute étendu sur au moins trois jours. Soixante-douze heures pendant lesquelles Cynthia, qui avait repris le lead du championnat des soûlonnes, était restée avachie dans son fauteuil en alternant pétards et Chivas, et en se disant, remplie d’un optimisme éthylique, que ça, ce qui était en fait l’agonie de son fils, ça finirait bien par partir comme c’était venu. Comme un bouton sur une fesse.

CLARA
Au bout de son récit, Richard s’est tu. Dehors, on n’entendait que le bruit du chasse-neige. Contre mon dos, je pouvais sentir son grand corps vibrer et son souffle s’accélérer. Ça ne prenait pas la tête à Papineau pour comprendre qu’il atteignait son point de rupture. Puis il s’est assis sur le bord du lit, au bord du vide, suffoquant. Il a enfoui son beau visage entre ses deux grandes mains pour retenir encore un peu la débâcle de son désespoir. Des mots mouillés de larmes sortaient de sa bouche en une sorte de râle animal. « Qu’est-ce que j’avais d’affaire à partir, aussi ? Qu’est-ce qui a bien pu me prendre de sacrer mon camp ? » répétait-il inlassablement, empli qu’il était de remords, de haine et de dégoût pour lui-même. « À quoi bon revenir à la vie si c’est pour être aussitôt frappé par la mort comme par un coup de pelle en pleine face ? »
Alors je me suis levée et j’ai fait le tour du lit. Je me suis assise à cheval sur lui, j’ai baisé ses paupières et son front avec toute la tendresse du monde et j’ai offert à son visage rugueux de barbe le refuge de mes seins flasques et chauds sur lesquels il s’est jeté avec fureur, pour tenter peut-être d’en extraire au plus vite une sorte de lait d’amnésie ou encore une quelconque potion capable d’éteindre les feux de sa géhenne. Puis j’ai collé contre son corps zébré de cicatrices la douceur moelleuse de mon ventre où serpentent les longs vestiges pâles et nacrés de ma grossesse. Je l’ai bercé comme on berce un enfant, jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer et que nous retournions nous blottir l’un contre l’autre sous les couvertures, épuisés et frissonnants.
Machinalement, j’ai saisi mon flacon de Dilaudid, mais je l’ai aussitôt balancé dans mon sac où il a atterri bruyamment. Mes douleurs habituelles rôdaient dans la chambre, tels des spectres menaçants ; il me semblait même entendre le bruissement de leurs déplacements. Mais étrangement, cette nuit-là, pour la première fois depuis des lunes, aucune d’entre elles n’a osé poser sur moi la pointe de ses griffes acérées.
*
Au matin du 12 décembre, une longue suite de sacres presque joliment enfilés l’un derrière l’autre telles des perles sur un fil de soie nous a tirés du sommeil.
— Tabarnac-d’estie-de-câlisse-de-cibouère-de-viarge-de-saint-sacrament-d’étole-de-p’tit-Jésus-de-plâtre !
Par la fenêtre, on regardait le gros Bob, les baguettes en l’air, s’époumoner devant la remise où, pour la troisième fois en autant de jours, tout le contenu de ses sacs d’ordures se trouvait répandu par terre jusque dans le parking. Pas vraiment le pactole pour un regrattier à la recherche d’une bonne affaire : pelures de patates, os de poulets, trognons de pommes, marc de café, épluchures de carottes, œufs pourris et pain moisi exhalaient leur odeur pestilentielle.
— Encore ce maudit cerf-là qui vient rire de nous autres !
Sur les entrefaites, Symone a accouru dans sa robe de chambre à moitié fermée, la rondeur de son ventre dépassant de son t-shirt Harry Potter, les pieds nus dans ses bottines bon marché. Sans attendre, elle a entrepris de rapailler les détritus éparpillés aux quatre coins de la cour, formant un petit tas ridicule que le vent balayait au fur et à mesure.
— Si tu les mettais dans la benne au bout du terrain, aussi, tes sacs, ça n’arriverait pas, maugréait-elle. Pis si t’attendais pas qu’ils sentent le mort pour les sortir non plus. Les cerfs, eux autres, ils seraient moins tentés de venir se bourrer la face dedans…
Bob fulminait.
— Heille. C’est quand même pas toi, l’idiote, qui va venir me dire quoi faire. Mets-toi dans la tête que c’est certainement pas un cerf de Virginie, de Chantal, de Sonia ou de qui tu voudras, qui va venir faire la loi au Thank God, je t’en passe un papier.
Symone faisait la sourde oreille et continuait de courir comme une poule pas de tête derrière les emballages de viande tournoyant dans la brise polaire.
— Retourne en dedans !!! lui cria le gros Bob. Retourne en dedans, câlisse, avant que la main me parte toute seule. Joue pas avec les poignées de ton cercueil, Symone, je t’avertis…
Symone a fait « pffff » en dressant son majeur en direction de Bob. « Vaffanculo, stronzo ! » Puis elle a repris le chemin de sa chambre à reculons, question de ne pas pousser sa luck, au cas où Bob mettrait ses menaces à exécution.
Richard est sorti chercher une boîte de sacs Glad au resto, puis ensemble, Bob et lui, ils ont foutu dedans jusqu’à la moindre cochonnerie qu’il restait. Y compris les petites mottes de caviar de crottes gelées laissées ici et là par le cerf vandale. Ensuite, Richard est allé balancer le tout dans la benne, à l’autre bout, pendant que Bob, appuyé contre la remise, continuait d’invoquer tous les saints du ciel en soufflant comme un bœuf.

RICHARD
Nous étions allongés devant la télé qui diffusait ses films de Noël. On regardait It’s a Wonderful Life collés l’un contre l’autre. Dans l’après-midi, Symone nous avait préparé un club-sandwich qu’elle était venue nous livrer en vitesse avec deux bières, et qu’on avait mangé en essayant de limiter les dégâts. En vain. Malgré toutes nos précautions, une belle garnotte de miettes de pain et de bacon parsemait les draps et nous collait au cul.
En silence, je tripotais les bagues sur l’annulaire gauche de Clara. Une roche de pas moins de douze ou treize carats assortie d’une alliance en or blanc. Je ne savais pas trop quoi penser. Nos regards se sont croisés.
— Tu veux savoir si j’ai un mari ? C’est ça ?
— …
— Ça dépend de ce que tu entends par mari, Richard. Disons que j’ai un contrat de mariage. Nuance.
— Et est-ce trop te demander que de me raconter ce que tu fais ici, au fucking Thank God, depuis quatre jours ?
— Je prends des vacances. J’ai pas le droit ?
— Des vacances de quoi ?
— Ben, de tout. De ma solitude, pour commencer. Du mépris, du manque d’amour, de l’indifférence d’un homme aux poches pleines mais au cœur frette et blanc comme un lavabo, pour citer Charlebois. Je prends off de ce type-là, impavide et toujours absent, même quand il est là. Cet homme pour qui la cruauté est aussi naturelle que de respirer. Des vacances de ma vie de merde, en somme. De ma maternité avortée sur le tard, surtout, sans que j’aie jamais trop compris pourquoi.
— De quoi tu parles ?
— Oh, je te raconterai… C’est compliqué. En tout cas voilà, grosso modo c’est à peu près ça. J’ai fugué, ça ne me gêne pas de te le dire. Je suis en cavale. Dans ma tête et dans mon cœur, je me pousse, je me pousse, Richard, si tu savais comme je me pousse ! Pis j’en profite pour prendre l’air en masse. Ça change le mal de place.
— Pour une baronne, comme dirait Symone, on ne peut pas t’accuser d’être capricieuse ! Shit ! Le Thank God ! Penses-y donc ! Le pire trou sur la liste des truck stops. On dirait que le diable est dans les murs !! Tellement qu’il y a même des gars qui entrent ici en brandissant un crucifix, de l’ail plein les poches. Ça te donne une idée. Me semble que t’aurais pu trouver mieux.
Clara a pris une grande inspiration avant de se lancer.
— Premièrement, j’ai pas choisi. Je me suis échouée ici, plus une seule goutte de carburant dans le réservoir, dans tous les sens du terme. C’est pas pareil. Deuxièmement, à chacun son luxe. Comme là, en ce moment, le mien c’est d’être au lit avec toi et de manger un club-sandwich tout en me roulant dans les miettes. C’est la chaleur de tes grandes mains sur moi, enduites d’huile de friture, la douceur de ton regard rempli de bienveillance. Mes douleurs qui font la grève depuis deux jours. Depuis que tes digues ont lâché, en fait, et que tu m’as laissée nager dans les remous de ta souffrance. Sais-tu que ça fait des siècles qu’on ne m’a pas regardée comme tu le fais ? Mon luxe à moi, c’est d’avoir croisé ta route et de pouvoir reposer mon cœur dans le tien le temps que ça durera, et de te réconforter au creux du mien tant que ça te plaira…
— Et ton mari ?
— Come on, Richard. Tu devrais savoir qu’un contrat de mariage, c’est comme les millions. C’est pas ça qui te tient au chaud quand t’en as besoin. Pis c’est pas ça non plus qui te comble d’amour quand t’as rien qu’envie de chialer et que tu te sens aussi vide qu’une coquille. Tout le monde sait bien qu’un homme sans cœur, c’est comme une flashlight sans batteries. Y a rien à faire avec ça.
Elle a fini sa phrase en ravalant ses larmes de peine et de misère.
Qu’est-ce qu’un gars pouvait bien répondre à ça.
Alors Clara a retiré son alliance et sa bague. Puis elle s’est couchée sur le dos en repoussant sa tristesse d’un mouvement de la main, un peu comme on chasse une mouche. En riant, elle a laissé couler un filet de bière au creux de son nombril. Un petit lac de rien du tout que je me suis empressé de laper goulûment pendant que, pour la toute première fois depuis la mort de mon fils, je me mettais à bander, piano, piano, peut-être, mais quand même.
À la télé, le film continuait.
— I’ll give you the moon, a dit George juste au moment où Clara m’accueillait dans sa moiteur pulsatile.
— I’ll take it, a répondu Mary en noir et blanc.


Chapitre trois
SYMONE
Ça ne prenait pas une boule de cristal pour savoir ce que Bob mijotait. Il aurait été étonnant qu’il ne réserve pas un chien de sa chienne au pauvre cerf qui avait osé foutre le bordel dans ses rebuts. Ne restait qu’à savoir quand. Que voulez-vous que je vous dise. Peut-on vraiment s’attendre à plus intelligent de la part d’un homme qui parle à sa bite en l’appelant Rambo ?
C’est à ça que je réfléchissais vers minuit, quand on a mis la clé dans la porte du Thank God et qu’on est rentrés à la chambre, moi au pas de course vu le froid de canard, et Bob à la traîne étant donné le nombre de Bud au compteur. Bob l’éponge. D’ailleurs, depuis quelques jours, on aurait dit que la bière le cuitait plus que d’habitude. En fin de soirée, pendant que je lançais une lessive de draps et de serviettes, que je faisais la caisse, que je vadrouillais les planchers, lavais les tables et ce qu’il restait de vaisselle sale, il s’endormait la tête posée sur le comptoir en ronflant, les bras ballants de chaque côté de son corps tels deux gros jambons de Bayonne. Une épave. Une fois à peu près sorti des limbes, il revenait à la chambre presque sur les genoux, avec un œil qui jouait au billard pendant que l’autre comptait les points.
— Je sais pas ce qu’il y a dans cette bière-là, qu’il disait, songeur, mais on dirait qu’elle descend plus raide que d’habitude. Comme si elle avait un p’tit quelque chose de plus, mettons. Sans blague. Le soir, je n’ai pas fini ma première bouteille que déjà je ne sens plus mes jambes pis que je me crisse de toute. Même de toi, qu’il avait rajouté en levant les yeux vers moi pour juger fièrement de son effet.
Bob qui se crissait de moi. Franchement, je n’allais quand même pas m’en plaindre. Lui qui d’ordinaire trouvait toujours une raison de me foutre une baffe pour couronner ses soirées en beauté, voilà qu’il ne trouvait même plus l’énergie de viser dans le mille en pissant, ni celle de se dévêtir avant de s’écrouler dans le lit, une fuite de bave au coin de la bouche.
Je regardais Bob dormir comme une souche, quasiment touchant de vulnérabilité. Coincée dans ce cul-de-sac, je pensais à mon plan B. Je me disais que, n’eût été la peur de louper mon coup, voilà qui aurait constitué le moment parfait pour en finir une fois pour toutes avec le règne de la terreur. Un coup de marteau entre les deux yeux, paf, avouez que ça peut neutraliser son homme sur un temps riche et pour toujours. C’était peut-être ce que ça prenait pour pouvoir enfin passer à un autre appel. Mais non. Mon cerveau revenait très vite au plan A, celui du statu quo. Pour mon bébé, d’abord, qui avait bien le droit de flotter dans autre chose qu’un bouillon de fantasmes meurtriers, et qui ne méritait surtout pas de naître d’une mère assassine au pénitencier de Joliette. Et aussi un peu pour moi, pauvre bécasse, qui n’ai jamais demandé qu’à croire aux miracles et à la rédemption, même quand toutes les flèches pointent vers la catastrophe. Alors pour me donner la force de tenir, je me disais que si la chance était de mon côté pour une fois dans ma vie, peut-être bien que le goût de cogner sa femme, ça déclinait avec l’âge, comme tout le reste. Et qu’il me suffirait alors simplement d’être patiente.
Encore un peu.
*
Le matin du 14 décembre, à l’aurore, Bob s’est extirpé du lit. Nimbé des restes de vapeurs de bière et encore tout habillé de la veille, il est allé déposer ses foutus sacs d’ordures devant la remise, afin d’attirer l’ennemi. Après quoi il a titubé jusque dans les marches extérieures menant à la cave pour y attendre sa proie, carabine à la main.
J’ai enfilé mon manteau, ma tuque et mes bottes, et je suis sortie derrière lui dès que j’ai compris ce qui se tramait.
— Laisse donc faire ça, que je lui disais en sautant d’un pied sur l’autre. Rentre donc, tu vois bien qu’il fait trop froid pour rester dehors. LES COUILLES VONT TE GELER !!!!
Mais niet.
J’avais beau me faire mielleuse, chercher à l’amadouer, à l’adoucir, à diluer sa colère dans ce qu’il pouvait lui rester d’entendement, rien n’y faisait. Bob boquait.
J’ai lâché prise quand il a craché par terre, ce qui était pour lui une manière de s’annoncer. Un genre de prélude au pétage de câble, si on veut. À force, une fille finit par voir ça venir. Puis il a collé son œil au viseur sans broncher, et il a attendu, engoncé dans sa graisse, que vienne enfin le moment de sa vendetta.
Finalement une biche est sortie des bois, calme et souveraine. Même à cette distance on pouvait deviner les contours de sa silhouette fine et gracieuse dans la faible lueur du lever du jour. Une reine de beauté. Sans se méfier, elle s’est approchée des sacs qu’elle a reniflés comme on hume un fumet délicat, tout en fouettant de sa petite queue l’air sibérien qui nous tombait dessus.
C’est à ce moment précis que j’ai vu son faon la rejoindre, par la gauche. Il avançait en inclinant le cou, prêt à boire une rasade de lait aux lourdes mamelles de sa mère. Mais pour Bob, pas question de faire marche arrière pour autant. Retenant son souffle, il a posé son doigt sur la détente juste à l’instant où, dans un élan protecteur, je me précipitais sans réfléchir vers la biche et son petit pour les faire fuir.
Le coup est parti très vite, métallique et assourdissant, pour se perdre ensuite en écho au-dessus de la cime des arbres, unissant ainsi toute la faune affolée en un chœur de feulements.
On aurait dit que je tombais, tombais, tombais sans pouvoir m’arrêter tandis que le pauvre faon, tout frémissant d’effroi, se couchait contre sa mère, tombée elle aussi à la renverse, et qu’une nuée de corbeaux s’élevait de la forêt dans des cris d’épouvante.

CLARA
Sans doute alertée par un voisin, la police a fini par débarquer. L’autopatrouille s’est immobilisée devant le resto et l’agent Pouliot, un homme aux dents jaunes, à l’œil torve et au nez criblé de comédons, la cinquantaine pas plus fraîche qu’il faut, quoi, en est descendu sans se presser. Après mûre réflexion et une brève vérification de l’état des lieux, il n’a pas jugé utile de rédiger de rapport. On a déjà vu plus zélé. En l’absence de témoins, a-t-il dit, il concluait à un banal accident. Il faut dire que Richard, qui était sorti à toute vitesse en entendant la détonation, n’avait pas vu grand-chose de ce qui s’était produit. Ce n’est qu’une fois arrivé devant la remise qu’il avait aperçu Symone ensanglantée tout près de la biche gisant au sol, sans vie, son petit tout racotillé contre elle. Quant à Bob, il affirmait s’être tranquillement rendormi dans l’escalier après le tir, heureux d’en avoir fini avec cette satanée bête. À qui voulait l’entendre, il jurait n’avoir jamais eu le temps de voir Symone s’élancer vers la mère et son faon. Cause toujours, mon lapin.
Lorsque je suis intervenue et que j’ai fait remarquer, outrée, que Symone aurait bien pu perdre la vie dans cette histoire insensée, le policier s’est contenté de changer son cure-dent de bord avant de tenter d’étouffer ma grogne.
— Vous pensez bien que ce n’est pas le premier incident du genre à survenir dans la région. Ici, tout le monde est armé. Ça fait que… Bon, oui, la petite a une égratignure. Personne ne peut prétendre le contraire. C’est bien dommage, mais si vous voulez savoir ce que j’en pense, je me dis que rien de tout ça ne serait arrivé si elle était restée dans son coin. À sa place. Après tout, un homme a bien le droit de protéger ses vidanges.
Bob opinait du bonnet.
— Pis d’ailleurs, poursuivit Pouliot, soudain méfiant, qu’est-ce qui me prouve qu’elle ne l’avait pas avant, sa scratch ?
Devant mon air incrédule, il a haussé les épaules avant de clore la discussion.
— En tout cas. On ne fera pas une tempête dans un verre d’eau avec ça. On ne montera quand même pas aux barricades pour un bobo, hein, mon Bob ? Ta Symone, elle va être top shape pour te faire des crêpes pis servir tes clients. Tu peux dormir sur tes deux oreilles.
Bob a tourné des yeux de lance-flammes vers Symone dans une sorte d’exaspération traduisant tout son mépris pour elle. Puis avec Pouliot, il a pris le chemin du resto en renfonçant sa casquette.
— Bon, que j’ai marmonné en direction de l’agent. Fuck you very much d’être venu.
— Y a pas de quoi, a-t-il répliqué machinalement.
Ce qui a fait glousser Symone dans sa mitaine et moi dans la mienne.
— Déguédine ! a lancé Bob à Symone sans même prendre la peine de se retourner. Imagine-toi donc qu’on a pas que ça à faire, te mettre des Band-Aid, on a une cuisine à faire rouler, icitte, au cas où tu l’aurais oublié.
Comme si de rien n’était, Pouliot et lui sont ensuite allés boire un café ensemble au comptoir pendant que j’envoyais Richard au village, chercher de quoi soigner Symone qui l’avait vraiment échappé belle. Elle s’en sortait quasiment indemne et son bébé aussi. Du moins jusqu’à la prochaine fois.
Une fois tout le monde parti, Symone et moi avons marché en silence jusqu’à la remise afin de ramener discrètement le faon jusqu’à ma chambre. Alors qu’on l’installait dans un amas de couvertures, on a constaté avec ravissement qu’il s’agissait d’une femelle. Symone s’est empressée d’aller chercher deux ou trois biberons dans son trousseau de maternité. Puis en attendant qu’on puisse s’approvisionner en lait de chèvre chez Patrick, un éleveur habitant tout près, elle a rempli les bouteilles à même les mamelles pleines de la biche abattue.
— T’as l’air fin, là, hein ? Orpheline. Qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est ce qui arrive aux filles dont la mère cherche le trouble, a dit Symone à la bichette tandis qu’elle tétait avidement le lait encore chaud. Les poubelles, c’est joli, mais c’est pas toujours ce qu’il y a de plus payant. Souviens-toi de ça. De toute façon, faut pas trop t’en faire. Tatie Clara et moi, on va bien s’occuper de toi.
Appuyée à la fenêtre en train de guetter le retour de Richard, j’ai sursauté en entendant ça.
— Tatie Clara ?
— Ben oui, tatie Clara, a réaffirmé Symone comme s’il s’agissait d’une évidence. Moi je trouve que ça te va plutôt bien. À moins, bien sûr, que tu préfères mamie Clara ?
Symone a ri et moi aussi. Puis j’ai dit :
— OK pour tatie Clara.
Comment dire non à une femme enceinte qui vient d’échapper à la mort ?
Richard est revenu avec tout le nécessaire pour soigner la blessure de Symone. Bien installée au creux du fauteuil, elle m’a laissée retirer à la pince chacune des petites saletés qui s’étaient incrustées dans sa plaie. Sans se plaindre, elle m’a laissée aussi désinfecter le tout et ensuite, avec dextérité et délicatesse, recoudre l’estafilade qui longeait son arcade sourcilière. On n’y verrait plus rien dans quelques semaines.
Richard m’observait, intrigué.
— Tu ne me feras tout de même pas croire que tu en es à tes premières sutures. On voit bien que tu pourrais faire ça les yeux fermés.
— Eh ben dis donc ! On ne peut rien te cacher, à toi ! Si tu veux tout savoir, j’étais infirmière quand j’ai rencontré mon mari. Mais tout ça remonte à tellement loin ! Et moi qui croyais que ce savoir-faire ne servirait plus jamais ! Nurse un jour, nurse toujours, on dirait bien.
Symone se leva, légèrement étourdie, et alla s’allonger auprès de la bichette.
— On va t’appeler Oprah, souffla Symone à l’animal. Ce qui en hébreu signifie « faon », ou « fugitive ».
— Et comment tu sais ça, toi ? a aussitôt lancé Richard.
— Ah putain ! Si tu savais tout ce qu’on peut apprendre dans un kibboutz !
— Tu es juive ?
— Ça dépend des jours. Selon si c’est ma mère ou mon père qui me manque le plus au moment où je cherche à trancher la question. Mais techniquement je suis juive, full kasher, comme on dit, puisque la judéité ne se transmet que par la mère. C’est ainsi depuis le don de la Torah sur le mont Sinaï. Dieu ne fait confiance qu’aux femmes pour les affaires de la plus haute importance. Ce qui prouve qu’il n’est pas toujours l’insignifiant que l’on pense.
Symone se lança alors dans une confession qui nous garda suspendus à ses lèvres.
— La vérité, c’est que je suis née d’une mère française, professeure de piano, juive et sioniste à l’os, et d’un père chrétien italien, aussi beau que le David de Michelangelo, don Juan de première et chef cuisinier. Tous les trois on vivait à Tel-Aviv depuis ma naissance, et franchement ça baignait dans l’huile jusqu’à ce que mon père tombe amoureux fou d’une Palestinienne militante de vingt ans, qu’il a suivie en laissant tout derrière. La foi de ma mère a pris le chemin du caniveau quand elle s’est imaginé que Yahvé avait une dent contre elle, et elle a perdu le nord. Allant de dépression en névrose et de névrose en psychose jusqu’à la démence, elle s’est fait sauter la cervelle à Yom Kippour l’année de mes quatorze ans. De là, la protection de l’enfance m’a confiée à un kibboutz chargé de m’instruire. Puis à dix-huit ans je suis arrivée à Montréal avec ma petite valise sous le bras, ma Torah, ma Bible, le cahier des recettes de mon père et un peu moins de mille piastres en poche.
— Pourquoi Montréal ? a fait Richard.
— Pour respirer le même air que Leonard Cohen dont les chansons ont bercé mon enfance. Et aussi un peu beaucoup pour la Petite Italie, sa grande diaspora, ses parfums d’espresso, de grappa, de basilic et de tomates mûres, l’été.
— Et Bob, j’ai demandé, tu l’as rencontré comment ?
— Par malchance, je dirais. Il cherchait une serveuse pour une buvette dont il était le gérant à Montréal, et il m’a embauchée. Puis il a voulu partir monter sa propre affaire. Le Thank God était à vendre pour presque rien, alors bingo. En me promettant mer et monde, il m’a convaincue de l’accompagner. Il m’a vendu sa salade : l’amour-toujours, le grand air, les grands espaces, l’indépendance financière, les enfants qui jouent dans les champs, bla-bla-bla. Le baratin classique, quoi. J’ai tout gobé et j’ai embarqué dans le beau grand bateau qu’il m’avait monté, et puis voilà. On vogue à la dérive depuis. On est loin du paradis que j’avais espéré. De serveuse je suis passée à servante, voire esclave. Mais je vous rassure tout de suite, je suis moins cruche que j’en ai l’air. Il ne faut surtout pas croire que je n’ai pas le courage de voir les choses en face. Et comme je me suis fabriqué un enfant, a-t-elle ajouté en caressant son ventre, j’arrive même, maintenant, à regarder un peu en avant.
J’ai passé mes mains dans les cheveux de Symone en retenant mes pleurs.
— Ça ne donne rien de gémir, Clara, crois-moi. On émerge tous un jour ou l’autre de quelque part, pas mal amochés, a-t-elle dit. Le plus dur, c’est d’en revenir, si tu vois ce que je veux dire. De parvenir à passer à autre chose sans pour autant jeter le bébé avec l’eau du bain. Évidemment, ce ne sont pas les défis qui manquent à ceux qui prennent la décision de survivre à leurs pertes et à leurs cataclysmes. Mais c’est possible. On n’a qu’à penser aux survivants de l’Holocauste ou à ceux des génocides arménien, ukrainien ou rwandais. Les exemples ne manquent pas. Cohen l’a écrit : « There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in. » Et Cohen, les amis, ce n’était vraiment pas le type à chanter à travers son chapeau.
Richard est sorti fumer pour faire passer le motton qu’il avait en travers de la gorge, alors que Symone et moi on est restées là, silencieuses dans le grand soleil de midi qui plombait par la fenêtre, à réfléchir à nos passés respectifs et aux moyens d’en revenir. Oprah, elle, la panse bien pleine et le souffle tranquille, roupillait comme un loir.
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