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De nombreux termes couramment utilisés dans les quartiers populaires et à Saint-Denis reviennent fréquemment dans le texte. Ils sont utilisés par la diversité des communautés et pour leur oralité. D’où la nécessité d’un glossaire.
 
Auche (verlan) : chaud, signifie également fougueux, bouillant.
Belek (arabe) : écarte-toi en arabe, signifie fais attention.
Bicrave, Bicraveurs (argot manouche) : vendre, vendeurs.
Bouillave (manouche) : niquer.
Bolosses : initialement utilisé pour désigner les toxicos, les gens dépendants, le terme a pris un autre sens et signifie aujourd’hui victime, con, bête, crédule.
Boule : cul, uc, postérieur, derrière.
C’était dar (verlan) : hard, chaud, dingue.
Camer : diminutif de camerounais.
Chargée : refaite ou avec gros seins.
Chouarra : arraché, vol.
Chouffent (arabe) : regarder.
Chromer : faire un crédit, prêter.
Dahek (arabe) : faire rire, synonyme golri (verlan), taper des barres (expression).
Déter (diminutif) : déterminé.
Deuspi (verlan de speed) : rapide, pressé, efficace.
Du sale : horrible, bouleversant, ouf.
En sang : en panique, en stress, en sueur, comme un ouf.
Foncedé (verlan) : en état d’ébriété, sous stupéfiants, éclaté.
Garrot (arabe) : cigarette.
Gnou : antilope d’Afrique du Sud, mais utilisé comme synonyme de proie.
Gosse-beau (verlan) : mignon ; synonymes : michto, frais.
Gueush (verlan) : schlague, toxico.
Hagar (arabe) : injustice, misère, zermi (verlan).
Jdide (arabe) : neuf, brillant.
Kainfri (verlan) : africain.
Kelb (arabe) : chien.
Keus (verlan) : sac.
Khoya (arabe) : frère, refré, khro, pote, poto.
Lové : tune, flouze, argent, fric, cash, money, billets violets.
Lovers (anglo-saxon) : romantiques, amoureux.
Mentale (La) : code d’honneur, état d’esprit issu du grand banditisme et réutilisé par certains mecs des cités.
Mife (verlan) : famille, proches, millefa (verlan).
Miskin (arabe) : pauvre, malheureux.
Modou : dealer de crack africain.
Perso (graffiti) : diminutif de personnages.
Péta (verlan) : taper, frapper mais aussi voler.
Psarthek (arabe) : félicitations.
Retourner, cartonner (argot) : inonder, marquer.
Reurti (verlan) : tireur, voleur dans les années 80, vêtu du survêt Tachini.
Scred (verlan) : discret.
Se faire mêler (argot) : se faire embrouiller par plusieurs personnes.
Seum (Le) (arabe) : poison. Avoir le seum signifie avoir la rage, haine viscérale, être dégoûté. Également utilisé pour désigner du shit de bonne qualité.
Stepo (verlan) : autoradio.
Tebé (verlan) : bête, imbécile, stupide, bolosse.
Ter-ter : terrain, bitume.
Tess (verlan) : grands ensembles, cités, blocs.
Thug Life (anglo-saxon) : Ouf, tête cramée, casse-cou, inconscient, dingue.
Tièpe (verlan) : pitié.
Trelo (verlan) : l’autre, adak (arabe).
Vénère (verlan) : énervé, agacé.
Zbeul (arabe) : poubelles, ordures ; synonyme : Dawa, qui signifie désordre, foutoir en arabe.
Zinc (verlan) : cousin.



Préface
J’ai connu Rachid Santaki par l’intermédiaire d’un ami, Mathias Vicherat. J’avais remarqué la campagne de promotion qu’il faisait lui-même pour ses romans avec d'énormes affiches placardées dans toute la Seine Saint-Denis. J’avais eu également écho de son travail par les jeunes de Clichy-sous-Bois. À leur demande, les diplômés de 2012 ont reçu son livre Des Chiffres et des litres comme cadeau. Si j’ai accepté de préfacer son nouveau roman c’est parce qu’en tant que romancier, il contribue au travail de mémoire de nos quartiers : par ses thèmes, sa langue, son ton. Ce souci de rendre compte de la vie dans les quartiers est l’une des actions principales du collectif AC.LEFEU (Association Collectif Liberté Égalité Fraternité Ensemble Uni).�
Cette aventure d’AC.LEFEU est née d’une énergie et d’une volonté communes des habitants, choqués après la mort de Zyed et Bouna. Elle a pour but d’éveiller la conscience politique des jeunes. Si on regarde le passé, les révoltes sociales à Clichy-sous-Bois, Vénissieux, Vaulx-en-Velin, Villiers-le-Bel, ont toujours été liées aux relations tendues avec la police. Et malheureusement le présent nous le prouve encore. Est-ce une fatalité pour le futur ? Ces drames sont le résultat d’une dégradation des liens entre les forces de l’ordre et la population. Certains jeunes ont même peur de cette police, censée les protéger. Si cette relation avait été plus saine, peut-être que Zyed et Bouna n’auraient pas eu peur. Peut-être qu’ils n’auraient pas tenté d’échapper à la police et ils seraient sans doute encore vivants. Mais ils ont pris la fuite car pour eux les contrôles de police étaient synonymes de garde à vue. 
 
�Le roman de Rachid Santaki revient sur cette période d’octobre 2005, une date qui restera gravée à jamais dans l’histoire des quartiers populaires. Ce qui nous a le plus choqué c’est de voir la réaction des syndicats de police et d’entendre leur version des faits : un discours bien préparé pour les médias. Et l'autre version ? La nôtre. Celle-là, on ne veut jamais l’entendre.
Ce soir-là, il s’est passé quelque chose de particulier. À cause d'une coupure de courant, une partie du quartier a été plongée dans le noir et on ne savait pas pourquoi. Plus tard, on a appris que c’était à cause de l’électrocution des deux jeunes. On ne peut pas dire qu’il ne s’est rien passé. Ce soir là, j’avais rendez-vous avec un ami à Paris, je ne le voyais pas arriver, et il a fini par me téléphoner en me disant de revenir et qu'au quartier « ça partait en cacahuète ». Je suis remonté à Clichy et de vingt-trois heures jusque trois heures du matin, jeunes et policiers se sont affrontés dans les rues. Ça a duré pendant six jours et six nuits. Le ministre de l’Intérieur a alors trouvé le moyen d’utiliser la police contre une population et d’allumer le feu en usant d’une vieille stratégie : la peur ! Stigmatiser les quartiers, déclencher l’enfermement sur soi, l’incompréhension entre les classes sociales, les générations, les ethnies. L’instrumentalisation des quartiers a commencé après les visites du ministre à La Courneuve et à Argenteuil. Avec d’autres acteurs sociaux et des habitants des quartiers, nous nous sommes rapidement réunis dans une salle de la ville avec la volonté de trouver des outils et de nous organiser. L’une des premières réactions était de rétablir un terme ; les médias n’avaient qu’un mot pour parler des événements : « Émeutes ». Pour nous ce n’étaient pas des émeutes mais bien une révolte sociale et avec la mort de Zyed et Bouna et ce qui s’en est suivi, c’est l’insécurité sociale qui a ressurgi violemment. On peut discuter du fond et de la forme mais c’est d’un véritable cri de désespoir qu’il s’agit. Et aussi d’automutilation car casser pour casser, ou brûler pour brûler, les jeunes auraient pu le faire à Paname. Mais non, ils sont restés là, chez eux, pour brûler leurs écoles et montrer à la République, censée leur ouvrir les portes de l’avenir, qu’elle était en échec. Celle censée les reconnaître en tant que Français à part entière ne les reconnaissait pas. �
Et pour nous, cette révolte sociale a un sens. Nous sommes alors partis à travers toute la France pour donner la parole aux gens qui ne l’ont jamais et nous nous sommes rendus dans les 120 villes ou ça a pété pour souligner à quel point les politiques sont déconnectés de la réalité et les mettre face à leurs responsabilités d'élus de la République. On a aussi réalisé un documentaire et organisé des débats. L’essentiel de notre message était que les révoltes sociales concernaient tous les habitants des quartiers populaires et pas juste les Noirs et les Arabes. Avec les membres d’AC.LEFEU, nous nous sommes retrouvés dans l’urgence, avec une formidable énergie et avec des habitants qui se sont engagés avec une implication et une détermination très fortes. Il était urgent de redonner la parole et de mettre en place la participation démocratique : Ne soyez plus spectateur, soyez acteur ! Soyez force de proposition ! �
Aujourd’hui nous continuons et nous travaillons inlassablement sur la mémoire des quartiers. La prochaine date importante sur laquelle nous allons mener de nouvelles actions est le trentième anniversaire de La marche pour l’égalité et contre le racisme. �
Rachid Santaki s’inscrit dans cette dynamique en allant dans les quartiers pour débattre des sujets qu’il aborde dans ses romans. Le livre devient un formidable prétexte pour provoquer la rencontre. Ses romans sont sombres et nous rappellent ce qui se passe de pire dans nos quartiers mais ils relatent aussi des faits historiques, nos codes et nos modes de vie. Au-delà de nos démarches respectives, AC.LEFEU dans la citoyenneté, Santaki dans la culture, nous avons en commun une énergie, celle de l’urgence, et une détermination doublée d’une véritable rage sociale dont la portée nous surprend après coup. Aujourd’hui, c’est pour moi un honneur de signer cette préface car la culture est une ouverture : elle contribue au travail de mémoire et à faire connaître notre histoire.�
�
Mohamed Mechmache
Président d’AC.LEFEU



À Zyed et Bouna.




Introduction
À bout portant


1
Clio noire, cinq portes, neuve. Sac de tunes dans le coffre. Le plan, organisé, prenait effet après le rencard. J’en ai rêvé, le cash des Bensama m’a permis de le faire. J’ai tenté de carotter les caïds de ma ville, multimillionnaires, en euros et en dope. L’impitoyable famille de narcotrafiquants m’a confié son blé, fruit d’une saison de coke et de bédo. Un million d’arc-en-ciel de billets empilés dans un grand sac de sport. Putain, ça en fait un paquet de rêves réalisés ! Je me suis payé une Clio neuve, des sapes, une future vie, ailleurs, loin de Saint-Denis, sur les îles, aux côtés de mon poto, Tama. Le jackpot mais je n’avais pas prévu la mort. Elle ne m’a pas prévenu de sa venue. Elle me guettait, arme dissimulée, décidée à me tuer pour me plumer. Je ne l’ai pas vue m’épier, se préparer à m’éliminer. Dès que je l’ai aperçue, je n’ai pas tout de suite compris son vice. Elle s’est relevée, m’a menacé avec son gun, grâce à une diversion je l’ai trompée, cognée et j’ai fui à toute vitesse avec mon sac. La mort me pourchasse. Ses pas, légers et rapides, frappent le macadam. Face à moi, alignements d’arbres dévêtus, fleuve à ma droite, bordures de briques, parpaings recouverts de tags, de graffitis monochromes, colorés. Souffle saccadé, crainte grandissante, elle me talonne, veut me fumer pour un gros paquet de billets. Sa respiration titille mes tympans. La faucheuse progresse dans sa course, j’ignore son esbroufe, accélère. J’en perds mon souffle. Je chute, me relève, fuis comme un gnou, à toute vitesse. Elle persiste, ne lâche rien. Craquements de branches. Tassement de terre. Flaque d’eau explosée. Le froid brûle ma poitrine, sa résolution à me finir m’assassine. La faucheuse à la respiration ferroviaire ralentit.
— Arrête-toi ! Arrête-toi ou je tire ! Mehdi, arrête-toi, je t’ai dit !
Je ne bois pas ses paroles. Détonation. Je sursaute. La balle se loge dans un tronc d’arbre. Hurlements. Frustration. Elle braille qu’elle va m’avoir. Nouvelle sommation. Zigzags entre les arbres d’un parc en bordure du fleuve parisien, fauche les branches. Je percute une racine d’arbre, perds l’équilibre. Chute amortie avec les coudes. Goût de terre dans la bouche. Je me lève, tousse, chouffe comme un ouf. Un, deux, trois pas. Cheville gonflée. Je n’avance plus. Impuissant, je m’écroule. Putain, j’peux plus courir. Douleur, impuissance. À terre, blessé, ma course s’achève ici. Ma vie aussi ? La faucheuse sort des fougères, s’avance, se dresse face à moi. Sueurs froides, yeux sombres, avides de violence, de sang. Elle dresse son bras, flingue en pleine face. La mort me tient à bout portant. Désespéré, je crache mes dernières paroles. Elle raffole de mon découragement.
— Vas-y, tire ! Vas-y, tire ! Tu m’as bien eu !
Le fric, je n’en voulais pas. L’argent facile ne fait pas le bonheur. J’avais raison, téma dans quelle merde ça m’a mené ! J’ai pourtant cru que mes problèmes seraient réglés. Au-dessus de moi, elle me braque avec un trac. Elle parle, se plaint, raconte sa vie. À cet instant précis, j’aimerais revenir en arrière. Impossible. C’est mort ! Les arbres et les murs, seuls témoins, ne se tortillent plus. Frissons dans le dos. La pression m’étouffe. Index sur la détente, elle me rassure, me dit que mon calvaire dans cette vie se termine ici. Consciente de son acte ; une larme roule sur ses joues. Elle presse la détente. Détonation. La balle traverse ma chair. Je ne sens plus rien, j’ai de plus en plus froid. Je pense à mon père, je le vois, je l’effleure. Depuis son décès, je n’ai jamais été aussi proche de lui. Mama, Alexandra, je vous aime. J’aimerais vous le dire, une dernière fois. Une dernière fois. Je vous jure que j’aimerais vous le dire. Je pense à mes frères. Je golri comme si j’avais fumé du crack. Finir comme ça. Silence. J’arrête de rire, maintenant j’ai envie de chialer. Quand tu meurs, tu ne vois plus rien, un voile noir couvre ta vue, ton ouïe, ta vie. Mon existence s’éloigne, devient floue. Entre le moment où t’es touché, le moment où tu t’éteins, le diaporama de ta life passe. Papa est là, dans les draps blancs. Maman pleure. Mes frères et moi ne disons rien. Après la toilette de son corps, j’ai embrassé son front, froid. J’espère ne pas avoir fait trop de mal durant ces vingt-deux printemps. Quand la mort te tutoie, tu n’entends que l’essentiel. Tout ce qui brille n’a plus d’importance. Le parfum d’Alexandra, légèrement fruité, l’odeur de sa peau, sa voix. La présence de Mama, l’odeur de ses keftas épicées chatouille mon odorat. Bruit sourd de frottement. Quelqu’un me traîne dans un coin, me laisse. J’agonise, respire comme un gnou blessé. La voix à côté de moi devient plus grave. J’savais que cette flic était chelou, mais là j’aurais dû m’écouter. La seule fois où j’ai voulu quitter Saint-Denis, je me retrouve percé par la violence qui m’a bercé. Pourquoi j’ai pris ce cash ? Pourquoi j’ai fait tout ça…



Première partie
C’est la vie


2
Lundi 31 octobre 2005, 13 h 00  Saint-Denis
Je guette. Julien doit me déposer à la maison d’arrêt de Villepinte. Appuyé contre le mur des immenses tours grises, blanc cassé. Arbres déshabillés, bancs, caisses calcinées, aires de jeu vandalisées, bris de verre sur l’asphalte, poubelles fondues sur le bitume. Le paysage urbain dévasté, la police, les secours dépassés. À l’instar des quartiers de la banlieue nord, Saint-Denis a cramé, mais pas autant qu’à Clichy ou Aulnay. Le décès de Ziad et Bouna, deux ados réfugiés, électrocutés dans un transformateur, a mis le zbeul aux banlieues. La rage de la génération 90 a embrassé des dizaines de communes, embrasé des centaines de bagnoles, embarrassé l’État français, contesté son autorité malgré les forces de l’ordre déployées. Des émanations de fumée flottent au-dessus du quartier. Voitures des voisins, poubelles cramées, Abribus vandalisés. Putain, c’est cheum d’en arriver là ! Au pied de mon bloc, une dizaine de microbes aux visages masqués par des capuches pistent l’horizon. Ils n’ont pas passé toute la nuit sur le ter-ter, à torpiller les flics de boules de pétanque, de cocktails Molotov. Pourtant ils sont déterminés, vénères de la tête au Nike Air. Ils en veulent à la police nationale, ses bleus, ses BAC. Leurs bavures nous tuent, pourtant la vie des blocs continue. Âgé de vingt-deux ans, je n’ai jamais vécu d’affrontements aussi violents. Fin des années 90, des incidents avaient enflammé les Francs-Moisins, avec un jeune touché d’une balle à la nuque. Les équipes s’étaient organisées, avaient monté de véritables guet-apens avec des cocktails Molotov. Les auteurs étaient passés entre les mains de la justice. Tous condamnés. Tous enfermés. Aujourd’hui, toutes les cités sont avec Ziad et Bouna. Si tous les mecs de tess sont unis, c’est pour renverser la police et le p’tit Sarkozy. Bruno, un ancien habitant d’ici, m’a cherché et retrouvé à la cité. Il sait que je cartonne les murs avec mes bombes et réalise des portraits. Il est journaliste et m’a demandé de faire des fresques en hommage aux victimes. Il est déconnecté de Saint-Denis car il a déménagé à Paname. Quand il parle, on dirait un livre qui a la parole, il a énormément de connaissances mais une vision et un jugement sur tout. Je le trouve parfois relou mais l’écouter m’enrichit. Quand il m’a capté à la cité, je faisais un mur. Il m’a parlé de son projet de film documentaire. Il m’a parlé des émeutes et dit, les propos du ministre de l’Intérieur, méprisants, l’été dernier à La Courneuve, de nous « nettoyer au Karcher », ancrés dans le crâne de tous les blocs, coûtent cher à la France. Son point de vue est intéressant. Il me racontait qu’il avait été dans les quartiers des communes voisines de Saint-Denis pour observer l’impact des événements à Clichy-sous-Bois et qu’à La Courneuve, les petits au front, les plus grands au fond les observent, les laissant incendier le quartier pour montrer à Sarkozy qu’il ne va rien nettoyer ! D’après lui, à Saint-Denis, ça ne brûlait pas autant car la tension est constante. Kader, barbu, en djellaba, acteur social, accompagné de Mme Lenid, présidente de l’amicale des locataires, vêtue d’un tailleur, tentent de persuader les aînés de calmer les plus jeunes. Ils acquiescent à leurs sermons d’un signe de tête et de gestes « Oui, t’inquiète, khoya », mais n’agissent pas. Si les parents n’y arrivent pas, personne ne peut rien faire. Ni la police ni les habitants. Il me propose de faire des fresques en hommage aux victimes de bavures policières entre 1986 et 2006 pour illustrer son sujet pour la télévision et un dossier pour un magazine papier. J’accepte et lui demande de verser le cachet aux familles des victimes. Il me félicite, me dit qu’il versera à une association de victimes et me présentera un justif. Je suis en hass mais je ne peux pas prendre des tunes sur leurs morts. Je pense aux jeunes face aux forces de l’ordre. À mon frère, à sa mentalité similaire, ils se prétendent « thug life » mais foutent en l’air les vies de leurs mifes. Julien n’est toujours pas là. Mon téléphone vibre. « J’arrive. » Quel mytho ! J’suis déjà stressé de fou, rentrer du shit et un téléphone dans cette putain de maison d’arrêt, alors que j’ai jamais fait ce genre de conneries. Je fais tièpe.
 
Les passants foulent la place du 8-Mai-45 pour emprunter le tramway ou la ligne 13. Les affamés aux yeux plus gros que le ventre se posent au 129. Agitations, sirènes. La Mégane de la police s’introduit dans la tess, les gamins la menacent. La provoc grimpe en flèche. Le groupe capuché, troisième doigt en l’air, crache des « nique la BAC, venez nous test, on vous baise ! ». La voiture avec ses trois occupants circule lentement. Baston de regards. Caillassage verbal. La tension et les provocations fusent violemment. Projectile expédié. La tôle de la bagnole s’enfonce sous l’impact. Les flics n’insistent pas, s’enfuient. « La banlieue, c’est dangereux, t’as raison de te chier dessus ! » scande un des gamins. Rires. Mères insultées. Le groupe se félicite, tchatche sur la déroute des flics.
Entre les deux immeubles, un véhicule déboule. Julien ! Il pile. BMW dernier modèle. Boum boum Tchak. Il ouvre la vitre, côté passager. Il hoche la tête sur le beat. La basse vibre, les voix de Fifty Cent et ses acolytes s’échappent des haut-parleurs.
— Tu dates ! Tu me fais grave galérer ! Le parloir est à 13 h 30 !
— Je suis parti te récupérer le matos, j’avais des affaires à régler, un bâtard qui fait le malin, je l’ai hagar ! déclare mon pote avec les voix du G-Unit en fond sonore.
Je monte. Il finit sa canette, la balance par la fenêtre. Julien est un pilote. Le meilleur de Saint-Denis. Conduite et tempérament explosifs sur les paroles du titre Poppin’ Them Thangs. J’suis aspiré par le son, le refrain des renois des States. À l’extérieur, les gens nous observent, la basse tabasse. On trace à toute patate sur le refrain efficace. C’est un ouf, ce renoi.
Every hood we go through
All the gangstas around know my Whole crew (nigga what)
We hold it down like we supposed to
Nigga you can front if you want, we Be poppin’ them thangs.

Il grille les feux, slalome entre les caisses. Dans l’habitacle, le parfum vanille de l’arbre magique me chatouille les sinus. Il remue la tête dans sa caisse jdide. Lui, s’en bat les steaks, pense qu’à faire du gen-ar. Moi, j’en ai marre de tout ça, espère un jour fuir ce cauchemar. Le chauffeur, mon meilleur ami, a grandi avec moi. Un mètre soixante-quinze. Renoi aux yeux clairs. Il a arrêté l’école niveau bac pour emprunter la voie d’urgence de l’argent facile, j’ai pris la file de la routine et du SMIC. Difficile pour moi de le voir brasser des pépètes pendant que j’embrasse les galères. Si mon pote s’y croyait au volant de sa caisse, sur le tube de Fifty Cent, rappant que toutes les banlieues qu’il traverse avec son crew, connaissaient son équipe, capable de sortir les flingues, c’est parce que Julien ne plaisantait pas. Il faisait des sous en dépouillant les fortunes sous le tunnel de l’autoroute A1. Chevauchant un T-Max péta, avec un passager, il repérait les corps diplomatiques, les véhicules privés avec des biens. Il déboîtait, faisait sa cascade et simulait un accident. Le conducteur sortait en panique. Lui, faisait son cinéma au sol. Son complice brisait la vitre, agressait le passager. Le faux blessé se levait et les deux voleurs s’arrachaient. Les vols se chiffraient en milliers d’euros. Un jour il a volé pour 45 000 euros de diamants à une riche de l’Est. C’était dar. Julien brassait assez de tunes, avait choisi cette voie plutôt que celle des stups. Julien était la tête du gang de l’A1, avec cinq complices des communes voisines de Saint-Denis, Saint-Ouen, Aubervilliers. La crème du crime en bécane. On était lié d’une amitié sans faille, petit, j’avais démonté un grand qui le rackettait. Il ne me quittait plus, me respectait pour ça et mes choix. Avec lui, sa conduite, je ne m’inquiétais pas, on allait arriver à l’heure. Ce ouf roulait à plus de cent trente, se faufilait entre les caisses, empruntait la bande d’arrêt d’urgence.
 
Vingt-deux piges. Auteur de graffitis, j’ai peint dans la street, pose aujourd’hui l’acrylique sur toile avec l’espoir de percer, d’exposer mon art dans les galeries, vivre de mon kiffe. Un rêve, peut-être une future revanche sur mon passé torturé. J’ai beau kiffer le rap et la culture hip hop, j’ai pourtant une vie rock’n’roll. À douze piges, le malheur m’a transpercé comme un piercing, les épreuves imprimées dans l’épiderme comme des tatouages de Laura Satana. Je suis resté debout et je me suis mis à poser mon nom partout en gardant un œil sur mon petit frangin et à voir Tarik s’en battre de tout et même de nous. J’ai vécu de bons moments pendant les années collège à Fabien avec mon poto Julien, puis l’époque du lycée Utrillo à Stains. J’ai soutenu mama, eu mal pour elle qui n’a pas su garder uni ses trois gosses. Bac en poche, j’ai dû renoncer à mes capacités pour rentrer dans la vie active, aider la mama à payer les charges. J’ai eu la chance d’être pistonné à l’Agence du médicament par un élu, ancien animateur de mon quartier. À l’agence, située dans le quartier Pleyel, affecté au service courrier, je réceptionne le courrier, le trie et le diffuse dans les services. Je m’occupe aussi de l’affranchir pour mille deux cents balles, net ! Un taffe de banlieusard. Avec mes revenus, je paye le baveux de mon frère, rattrape les nombreux loyers de retard de ma mère, me paye ma paire de Nike Air. La daronne nous a élevés seule après la mort de mon père, renversé par une voiture. Le chauffeur a pris la fuite. Dans l’ambulance, mon père a succombé à ses blessures. Jambes fracturées. Crâne ouvert. Allah y a rhmo. J’avais douze ans, Tarik, quatorze, Nordine, dix ans. Chacun de nous a vécu différemment la mort du paternel. Tarik, le plus grand, n’a jamais parlé de ça. Il est aujourd’hui acteur, a fui le quartier et la famille. Nordine n’a rien exprimé, emprisonné pour un moment, il a fait affaire avec les Bensama, n’a rien balancé. Il purge sa peine, je lui rentre au heb’s de quoi fumer pour s’évader, de quoi appeler mama. Je n’avais pas le choix. Cet enfoiré avait demandé à ma mère de lui en apporter, elle l’aimait tellement son fils qu’elle en était capable. J’ai donc dû me sacrifier plutôt que d’avoir ce dossier. Ça me faisait penser au daron de Schliguido qui s’était fait péter à péta à Carrefour. La honte. Le vigile, un mec de la cité, est parti le répéter à tout le monde.
 
Assis sur le siège passager, la fresque urbaine dense de béton défile. Arbres, entrepôts, pancartes d’autoroutes. La signalisation indique Le Bourget, Aulnay, Villepinte. Je sors le matos de la boîte à gants. Cent grammes de shit, un vieux téléphone. Je planque tout dans mon caleçon. Parking de la zonz. J’expire fort. Julien ne voulait pas que j’introduise ça. Il m’a pris la tête, n’a pas tort, je risque mon taffe, mais ça devrait bien se passer, tranquille. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je sors de la caisse. Parties encombrées, respiration perturbée, j’avance vers l’administration de la maison d’arrêt. Dépôt de pièce d’identité. Contrôle. Je rejoins la salle d’attente. Les mêmes familles présentes, les mêmes profils sociaux. L’atmosphère de la zonpri pue la galère. Mes yeux errent sur le sol. Sonnerie. On se lève, direction la salle des parloirs. Les détenus arrivent. Je me place dans la cabine du fond. Mon frère me rejoint. Il sourit, m’embrasse, s’assoit. Le mètre quatre-vingts, le teint aspirine, la gueule de Joachim Phoenix.
— J’suis super content !
— Ouais.
— T’as les trucs ?
— Ouais.
— J’suis super content ! répète Nordine.
— Vas-y calme-toi…
Il frappe sur la table, montre sa joie.
Les matons nous guettent. Panique.
— Vas-y arrête ! Scred, on va se faire griller.
— Non, mais c’est bon !
J’ai la poitrine compressée. Je sors le matos, lui file. Il téma.
— Mais range ça ! Putain tu vas nous faire griller…
— T’inquiète. T’as grave assuré, merci ! Sinon, maman va bien ? Et le taffe ?
— Ouais, ça va. J’ai pris une semaine de congés. Je dois épuiser mes jours et ça fait chelou de prendre des vacances sans partir.
— Ouais, ça doit être chelou. En tout cas, j’suis content ! Tu m’as ramené mon bédo. C’est de la bombe ! Qu’est-ce que t’as ?
— Rien. Je risque mon taffe en faisant ça.
— Mais t’inquiète, ça va passer crème !
— Ouais, si tu le dis. Je le sens pas le coup.
— Fais-moi confiance, tu crois que je t’amènerais dans un plan pété ?
— Ouais, c’est une vie pétée avec toi. La seule fois où j’suis passé en justice, c’est pour un mec que j’ai tabassé pour toi. Je l’ai frappé mais tu m’as même pas dit que vous étiez concurrents dans la drogue !
— Arrête, tu vas pas me reparler de ça, c’est rien ! Wesh, ça va ! T’as rien eu !
— Rien ? Le mec a eu dix jours d’ITT. J’ai dû rembourser la Sécu !
— Arrête ! C’est du passé, t’as rien eu sur ton casier.
— Ouais, parce qu’ils ont vu que j’avais rien à voir.
— T’sais quoi, j’suis pressé de fumer pour me changer les idées.
— T’es un ouf, tu t’en bats ou quoi ?
— Non, mais toi t’es dehors. C’est facile pour toi !
— Vas-y commence pas avec ton rôle de victime. Qui paye le baveux ? Qui participe aux loyers de retard ? Qui paye TES erreurs ?
 
Le seum. Après quelques échanges, je relativise, il fallait lui ramener de quoi s’évader. C’est mon frère, il n’a que moi. La prison l’a fait réfléchir, dans tout ça, j’suis content de le voir sourire. Si je n’ai jamais fait le con, c’est pour éviter la case prison et tout ce qui va avec. La sonnerie met un terme à notre chaleureux échange. J’ai kiffé, me sens léger. Évacuation des visiteurs. À deux pas de la sortie, les surveillants me demandent de rester. J’attends. Personne. Que se passe t-il ? C’est chelou. La porte s’ouvre. Trois types passent dans la pièce.
— Monsieur Bassi ?
— Oui…
— Vous êtes en état d’arrestation.
 
Lecture de mes droits. Attitude maladroite. Je suis menotté, embarqué. Direction le comico de Villepinte. Le gyro amplifie ma peine et cette défaite. Mon frère m’a mis dans sa merde. Si je suis jugé puis condamné, la crise va commencer, je vais faire du ballon ! Le pire ? Perdre mon taffe ! Une boule dans la gorge m’étrangle. La voix d’Hubert Koundé vibre à l’intérieur de mon esprit : « C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à mesure de sa chute se répète sans cesse pour se rassurer : jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien, jusqu’ici tout va bien. Mais l’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage. » Le seum…
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