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Les principaux
personnages


À l’Est


Erich HONECKER


Honecker naît en 1912 au sein d’une famille de mineurs sarrois. Il adhère à 18 ans au KPD (Parti communiste allemand) et suit le cursus classique de l’apparatchik. De 1935 à 1945, il est emprisonné par les nazis. Au lendemain de la guerre, il commence dans l’ombre de Walter Ulbricht une carrière prometteuse. Dès 1946, il cofonde les nouvelles Jeunesses communistes (FDJ) qu’il préside jusqu’en 1955. En 1949, il devient membre du Comité central du SED (le Parti communiste de la RDA). Il intègre en 1958 le Politburo comme responsable des questions de sécurité. À ce poste, il est le grand ordonnateur de la construction du Mur de Berlin. Bien qu’il passe pour être le numéro deux au sein de l’appareil du parti, il commence à partir de 1965 à intriguer contre Ulbricht. Ayant obtenu un blanc-seing du Kremlin, il le renverse en 1971. Cinq ans plus tard, il cumule les fonctions de chef du parti et de chef de l’État. À 76 ans, front dégarni, traits impassibles, grosses lunettes cerclées, Honecker fait figure de dirigeant dominateur et arrogant. Coupé des réalités quotidiennes, il ne voit pas les défaillances dramatiques d’un État qu’il a le sentiment de personnifier.


Willi STOPH


Long et sec, c’est un homme austère, impitoyable, d’une rigueur hautaine. Né en 1914 au sein d’une famille ouvrière berlinoise, Stoph adhère au KPD à 17 ans. Il participe à la résistance antinazie et à la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par l’Armée rouge en avril 1945, il s’échappe du camp d’internement et rejoint Berlin où il devient un fonctionnaire zélé du Parti, qui le récompense par des promotions fulgurantes. Dès 1950, il entre au Comité central ; trois ans plus tard, il intègre le Politburo. Il participe à la création de la Stasi et à l’embryon d’armée populaire. Ses talents d’organisateur et sa stricte orthodoxie lui valent les portefeuilles de l’Intérieur (1952-1955) et de la Défense (1956-1960). En 1964, il devient Premier ministre puis, en 1973, il assume la charge de chef de l’État, qu’il doit cependant céder trois ans plus tard à Honecker. Même s’il redevient chef du gouvernement pour treize autres années, Stoph en a éprouvé de l’amertume et de la rancune. En octobre 1989, il tient enfin sa revanche.


Egon KRENZ


Issu d’une famille d’artisans de Poméranie, Egon Krenz est le type même de l’apparatchik qui effectue sa carrière au sein des Jeunesses communistes (FDJ) qu’il rejoint dès l’âge de 16 ans et qu’il dirige, comme Honecker, pendant dix ans. Après trois années de formation à l’école du Parti à Moscou, son ascension s’opère à l’ombre de Honecker dont il est l’un des plus fervents soutiens. Il devient en 1973 membre du Comité central du SED et entre en 1983 au Politburo. L’année suivante, il est désigné vice-président du Conseil d’État (présidence collective de la République) : il passe alors pour le dauphin désigné de Honecker.


Erich MIELKE


Mielke voit le jour en 1907 dans le quartier ouvrier de Wedding. Il adhère au KPD à 18 ans. À partir de 1928, il est reporter au journal du Parti. En même temps, il fait partie d’une milice armée communiste qui se bat contre les SA et fomente des expéditions punitives contre la police réactionnaire, dont il abat deux membres en 1931. Réfugié à Moscou, il fréquente l’École supérieure Lénine où lui est dispensée une solide formation politique et militaire qu’il applique pendant la guerre d’Espagne. Au sein des Brigades internationales, il fait office de commissaire politique, en charge notamment des purges. Il passe ensuite en France où il rejoint la direction clandestine du PCF. Arrêté, il est contraint en 1944 de travailler pour l’organisation Todt. En juillet 1945, il retourne à Berlin. Adjoint du ministre de la Sécurité d’État (Stasi) dès 1953, il lui succède quatre ans plus tard. Il détient ce portefeuille pendant trente-deux ans, devenant le deuxième homme le plus puissant de RDA. En 1976, il est admis au Politburo. L’aspect bonhomme d’Erich Mielke, un visage rond sur un corps trapu, donne l’impression d’un fonctionnaire ordinaire. Mais le regard froid trahit le Torquemada. C’est un fanatique de la persécution, un professionnel du soupçon, un expert en surveillance, qui fait régner la terreur au quotidien.


Günter MITTAG


Né en 1926, le Poméranien Günter Mittag devient cheminot comme son père ; il passe les deux dernières années de la guerre dans un régiment de défense antiaérienne. Il rejoint le SED dès sa fondation. Il supervise à partir de 1953 la section Transports du Comité central. En 1966, il intègre le Politburo dont il dirige dix ans plus tard la commission économique. À ce titre, il est le maître de l’économie planifiée, régnant sur un immense empire de 22 ministères, 224 combinats et 3 526 entreprises. Atteint d’un grave diabète, Mittag est amputé des deux jambes. La maladie accentue les traits de son caractère. Ses manières grossières, son goût de l’intrigue, son cynisme cassant, son avidité de pouvoir lui confèrent une réputation exécrable.


Günter SCHABOWSKI


Toute l’adolescence de ce Poméranien, né en 1929, se déroule sur fond de guerre, ce qui motive son engagement communiste qu’il manifeste comme journaliste, à la tête du quotidien du Parti, Neues Deutschland. Son ascension professionnelle se traduit par des promotions dans le SED : au Comité central en 1981, au Politburo en 1984. L’année suivante, il occupe la position influente de premier secrétaire du Parti à Berlin-Est. S’exprimant avec un léger accent berlinois qui lui confère une certaine impertinence et une jovialité – ce qui compense un regard de chien battu –, Schabowski sait faire preuve d’ouverture.


Hans MODROW


Ce Poméranien est à 17 ans incorporé à la fin de la guerre dans une unité combattante. Fait prisonnier par l’Armée rouge, il passe quatre ans en URSS. À son retour, il s’inscrit au SED, au sein duquel il fait une rapide ascension, tout en achevant des études d’économie. En 1967, il intègre le Comité central du Parti et à partir de 1973, il prend en charge le SED à Dresde et s’investit dans le développement d’une ville délaissée par le pouvoir berlinois. Il acquiert la réputation d’un homme simple et sportif et soigne une image de dirigeant de proximité. Ne profitant pas des privilèges de la nomenklatura, il est crédible dans le rôle du rénovateur.


Heinz KESSLER


Simple soldat au début de la Seconde Guerre mondiale, ce Silésien, qui a grandi dans un milieu communiste, déserte au moment de l’invasion de l’URSS et rejoint l’Armée rouge. De retour en Allemagne, il participe à la fondation de la FDJ. De cette époque date son amitié avec Honecker. Son ascension militaire et politique est fulgurante : dès 1946, il fait partie du Comité central du SED et dès 1952, il est bombardé général, à l’âge de 32 ans. Pendant près de trente ans, il est vice-ministre de la Défense, avant de devenir lui-même ministre en 1985. L’année suivante, il entre au Politburo. C’est un homme renfermé, qui professe une stricte orthodoxie, voyant partout la main de l’ennemi de classe.


Fritz STRELETZ


Personnage influent, Streletz est un militaire de carrière. Dès l’âge de 15 ans, il est élève d’une école de sous-officiers, avant de rejoindre une unité d’infanterie avec laquelle il est fait prisonnier par les Soviétiques. Après trois ans de captivité, il rentre en Allemagne où il sert d’abord dans la police populaire, puis dans la nouvelle armée nationale. Après deux séjours de formation en URSS, il obtient, en 1964, le grade de général. À partir de 1979, il est vice-ministre de la Défense, ainsi que l’adjoint du commandant en chef des forces du pacte de Varsovie.


Friedrich DICKEL


Dickel est un militant communiste aguerri, arrêté deux fois sous Hitler, combattant en Espagne, agent des services secrets soviétiques à Shanghai. Après la guerre, il occupe en RDA des fonctions dirigeantes, d’abord au sein de la police, puis de l’armée. En tant que vice-ministre de la Défense, il prend part, en août 1961, à l’opération « Mur ». Illustration de l’imbrication des structures de sécurité en RDA, il passe en 1963 de la Défense à l’Intérieur dont il devient le ministre.


Rainer EPPELMANN


Né en 1943, il grandit en secteur soviétique, mais fréquente une école de Berlin-Ouest jusqu’à la construction du Mur. En 1966, il est appelé au service militaire, mais il refuse de porter une arme et de prêter serment, car cela est contraire à ses convictions religieuses. Il est emprisonné huit mois pour désobéissance. Il devient pasteur évangélique à Berlin en 1974 et noue des liens avec des opposants. En 1981, il adresse une lettre ouverte à Honecker à qui il demande d’annuler les cours d’instruction militaire enseignés dans les écoles. Une deuxième lettre suit intitulée « la paix sans les armes ». L’année suivante, il lance, avec la principale figure de la dissidence, le chimiste Robert Havemann, un appel en faveur d’un désarmement simultané de l’Ouest et de l’Est. Dès lors, son logement est placé sur écoutes et la Stasi envisage même son assassinat maquillé en accident.


Bärbel BOHLEY


Née à Berlin deux semaines après la capitulation allemande, sa vie est profondément marquée par la guerre, qui détermine son engagement pacifiste. À l’issue d’études artistiques, elle devient peintre indépendant. Mais elle se sent avant tout une citoyenne animée d’un esprit critique et résolu : « Je n’arrivais pas à comprendre comment une organisation comme la Stasi pouvait tenir tout un pays. J’ai aimé ce pays, j’ai aimé vivre ici, je n’ai jamais voulu partir. Je voulais faire quelque chose pour ce pays, pour les gens qui y vivaient. » Menue et frêle, les cheveux courts ébouriffés, un regard pénétrant, un sourire malicieux, Bärbel Bohley est une pasionaria sereine et déterminée.


Mikhaïl GORBATCHEV


Né dans le Caucase du Nord en 1931, au sein d’une famille de kolkhoziens, Gorbatchev étudie le droit. À 21 ans, il adhère au PCUS (Parti communiste d’Union soviétique). Spécialiste des questions agraires, il se fait remarquer par Iouri Andropov, puissant chef du KGB à partir de 1967. Gorbatchev connaît une rapide ascension au sein de l’appareil du Parti : il entre au Comité central en 1971 et au Politburo en 1980. En 1985, face à la montée des périls, le Parti se résigne à désigner comme secrétaire général un représentant de la nouvelle génération des cadres. À 54 ans, Gorbatchev fait certes figure d’apparatchik, mais il se montre ouvert, dynamique, imaginatif. Il procède à des réformes de fond regroupées sous les vocables de glasnost (transparence) et perestroïka (restructuration). En 1988, il proclame que chaque pays socialiste a la liberté de choisir son propre système social. Sa politique se heurte à de fortes oppositions internes, mais soulève de folles espérances à l’Est.


À l’Ouest


Helmut KOHL


Né en 1930 au sein d’une famille catholique conservatrice, Kohl passe la majeure partie de sa jeunesse dans le Palatinat. Dès l’âge de 16 ans, il s’engage en politique au sein du nouveau Parti chrétien-démocrate (la CDU). Il connaît une ascension progressive et s’impose comme un cadre provincial. Sa carrière acquiert une dimension nationale quand il réussit à s’emparer, en 1973, de la présidence de la CDU. Il est élu chancelier en 1982 avec l’appui des voix libérales. Il obtient l’onction populaire en 1983 et 1987, et reconduit la coalition entre chrétiens-démocrates et libéraux. Son apparence pataude, son accent rhénan, sa bonhomie populaire, sa méconnaissance des langues étrangères l’ont souvent desservi. Mais il se révèle en fait un dirigeant prudent et résolu, attentif aux détails, fidèle à ses convictions, doté d’un instinct très sûr, d’un rude bon sens et d’une grande faculté d’encaisser les coups.


Walter MOMPER


Né en Basse-Saxe deux mois avant la fin de la guerre, ce diplômé en politologie poursuit parallèlement une carrière dans la recherche et une activité politique au sein du SPD (Parti social-démocrate allemand) berlinois, dont il prend en 1986 la présidence. Il remporte, début 1989, une victoire surprise contre le maire chrétien-démocrate sortant. En tant que onzième « bourgmestre régnant » de Berlin-Ouest, Momper dirige une coalition avec les Alternatifs, variante locale des Verts. Il se distingue par une physionomie de gaillard massif et bonhomme, une tête ronde, un crâne luisant, un cou ceint en permanence d’une écharpe rouge.


 


Pour Éléonore


Dans le décembre allemand coulait la Spree


De Berlin-Est vers Berlin-Ouest


… Au-dessus du Mur


Je planais légèrement au-dessus des barbelés


Et au-dessus des chiens-limiers


… Plus d’un qui a fait à pied le même chemin


S’est fait tuer


Wolf Biermann


Allemagne – Un conte d’hiver (1965)









Prologue


Le dernier


5 février 1989, Berlin-Est.


Par une nuit glaciale, deux silhouettes s’approchent silencieusement du Mur. Il s’agit de Christian Gaudian, âgé de 21 ans, et de Chris Gueffroy, un jeune serveur berlinois de 20 ans au regard sombre et à la tignasse bouclée. Gueffroy ne veut pas être incorporé trois mois plus tard dans l’armée nationale populaire de la RDA. Il préférerait voyager, voir l’Amérique. Son désir d’émigrer se renforce avec le départ de proches. Ayant appris par un ami qui effectue son service militaire dans les troupes frontalières que l’ordre de tir aurait été levé, il décide avec Gaudian de passer à l’Ouest, convaincu de ne rien risquer.


Les deux jeunes hommes localisent une zone tranquille, près du canal de Teltow qui constitue ici la frontière avec Berlin-Ouest. Pendant près de trois heures, ils rampent à travers des jardins ouvriers. Attentifs, anxieux, transis. À 23 h 40, ils escaladent un mur intérieur et le franchissent sans se faire repérer. Plus que 60 mètres avant le canal. Avant Berlin-Ouest. Avant la liberté. Le prochain obstacle, une clôture, est également passé sans difficulté. Mais ils déclenchent, sans s’en apercevoir, une alarme optique qui alerte les gardes.


Il ne reste plus aux deux fugitifs qu’à parcourir une zone dénudée et à passer au-dessus d’une dernière clôture, au moyen d’un grappin confectionné avec un râteau. Puis ils doivent se jeter dans l’eau glaciale du canal et nager une quarantaine de mètres jusqu’à l’autre rive où se découpe la forme massive des entrepôts de café Jacobs, grosse entreprise de Berlin-Ouest.


Mais alors qu’ils courent vers la dernière barrière, ils sont repérés par deux sentinelles qui crient des sommations puis font des tirs de semonce. Ils se sauvent dans la direction opposée, en longeant la barrière qu’ils tentent de grimper. En vain. Dans leur fuite éperdue, ils tombent sur une seconde patrouille composée de quatre jeunes appelés. Affaibli par une opération, l’un d’eux, Mike Schmidt, ne peut pas manipuler une kalachnikov. Il ordonne à son camarade Ingo Heinrich : « Tire donc ! » Heinrich ouvre aussitôt le feu. Touché au pied, Christian Gaudian s’affaisse. Devant lui, Chris Gueffroy s’effondre, foudroyé. Une rafale de mitraillette l’a fauché : dix balles l’ont atteint ; une a transpercé le cœur.


Christian Gaudian est par la suite condamné à trois ans de prison pour « tentative aggravée de violation de la frontière d’État », avant d’être extradé vers Berlin-Ouest en octobre. Quant aux quatre gardes, ils sont récompensés de leur fait d’armes par une permission spéciale, une médaille et une prime de 150 marks. Un banquet est donné en leur honneur et le tireur est promu au grade supérieur.


Karin Gueffroy, la mère de Chris, est convoquée, le lendemain du drame, à la préfecture de police de Berlin-Est qui l’informe de la mort de son fils, à la suite d’un « attentat contre une unité militaire ». Elle n’est pas autorisée à voir le corps de son enfant dont le cercueil est scellé. Elle peut toutefois annoncer dans un journal son décès causé par un « accident tragique », ce qui constitue une première en RDA. En présence de la famille et d’amis, l’enterrement a lieu le 23 février. Malgré l’étroite surveillance de la Stasi – la police politique est-allemande –, les médias occidentaux rendent compte des funérailles et enquêtent sur les circonstances de la mort de Gueffroy, déclenchant une campagne de protestation internationale qui obtient un si grand retentissement que le ministre de la Défense décide secrètement, en avril, d’abolir l’ordre de tir, la consigne n’étant rendue publique que le 12 novembre, trois jours après l’ouverture du Mur.


Chris Gueffroy est le dernier Allemand de l’Est tué par balles en tentant de passer le mur de Berlin. Il clôt une triste liste qui comporte pour l’instant cent trente-six noms, toutes les victimes n’ayant pas encore été identifiées. Le premier fugitif avait péri vingt-huit ans plus tôt…









Chapitre I


Le mur de cent ans


En cette nuit du 12 au 13 août 1961, Berlin est calme, endormi. De nombreux Berlinois ont profité des vacances d’été pour partir sur les plages de la Baltique. Après un samedi ensoleillé, le dimanche s’annonce chaud. Très chaud.


Soudain, à 1 h 05 du matin, de puissants projecteurs illuminent la porte de Brandebourg. Aussitôt, des policiers est-allemands (Vopos) et des miliciens en armes se postent le long de la ligne de démarcation entre Berlin-Est et Berlin-Ouest ; ils déroulent des barbelés, disposent des chevaux de frise, installent des barrières. Au même moment, des scènes identiques se produisent en différents endroits de la ville. À la Potsdamer Platz, des marteaux-piqueurs défoncent la chaussée et creusent des trous dans lesquels sont plantés des poteaux. Une demi-heure plus tard, la police suspend le trafic sur douze lignes de transports en commun, fermant complètement treize stations de métro et barrant l’accès à quarante-huit gares du S-Bahn, le réseau ferroviaire urbain. Au total, quinze mille policiers et miliciens sont placés en état d’alerte maximale. Le dispositif est-allemand mobilise aussi deux divisions motorisées (7 350 hommes, 240 chars, 320 automitrailleuses) de l’armée populaire (NVA) positionnées en retrait à 1 000 mètres, ainsi que des unités soviétiques qui ne sont censées intervenir que si les Occidentaux renversent les barrières et pénètrent à l’Est. Des convois militaires parcourent la partie orientale de la ville ; des chars occupent les carrefours névralgiques. En moins de deux heures, Berlin-Ouest est entièrement bouclé. Au petit matin, il subsiste, entre les deux parties de la ville, seulement douze points de passage étroitement contrôlés ; leur nombre est ensuite réduit à sept, dont le célèbre Checkpoint Charlie.


Opération « Muraille de Chine »


Le commissaire Hermann Beck, qui est cette nuit-là de service à la préfecture de Berlin-Ouest, commence à s’inquiéter quand il voit affluer sur son bureau des rapports mentionnant l’interruption du trafic du métro, l’occupation de points de passage par des engins blindés, la concentration de troupes. Il se demande si la RDA ne s’apprête pas finalement à mettre à exécution sa menace sans cesse répétée de se saisir de la partie occidentale de la ville. Comme il se rend compte que les gardes est-allemands ne franchissent pas la ligne de démarcation, il décide de lancer seulement une « petite alarme » qui tire tout de même du lit treize mille policiers ouest-berlinois. À 2 h 30, le représentant des États-Unis sur place, Allan Lightner, est réveillé par un collaborateur qui l’informe de la situation, mais il décide de se recoucher. L’agent américain John Kenney se rend d’urgence au quartier général de la CIA pour constater qu’il n’y règne aucune excitation. Les services secrets alliés et ouest-allemands se doutaient bien que la RDA préparait des « mesures drastiques », mais ils n’en connaissaient ni la date ni la nature.


Les « puissances protectrices » – dénomination des Alliés depuis l’éclatante réussite du pont aérien en 1948-1949 – ne cachent pas leur soulagement. Estimant à l’instar de John 
F. Kennedy qu’un « mur est sacrément mieux qu’une guerre », les Occidentaux ne réagissent que tardivement, verbalement et mollement à la fermeture de la frontière berlinoise, au grand désespoir des Berlinois de l’Ouest. Le chancelier fédéral Konrad Adenauer appelle, lui aussi, au calme. Seul le maire de la ville, Willy Brandt, élève une protestation aussi énergique qu’impuissante. Toute la ville est sous le choc. Face à l’indignation populaire, Kennedy décide de renforcer symboliquement la garnison américaine de Berlin et de dépêcher sur place son vice-président escorté du héros du pont aérien, le général Clay. Pour faire oublier son silence assourdissant au moment de la construction du Mur, Kennedy viendra deux ans plus tard à Berlin-Ouest réaffirmer que « tous les hommes libres sont citoyens de cette ville » et que lui-même, en tant qu’homme libre, est fier de pouvoir dire : « Ich bin ein Berliner. »


Comme les puissances occidentales ne réagissent pas, la RDA décide le 18 août de passer à la phase deux du plan. Les barrières sont progressivement remplacées par un mur en béton de 2 mètres de haut surmonté de barbelés.


L’opération s’avère un succès total. Berlin-Ouest est complètement isolé : le carcan de béton et de fer s’étend sur 43 kilomètres à l’intérieur de la ville et sépare sur 112 kilomètres les secteurs occidentaux du territoire est-allemand.


Une hémorragie mortelle


Cette mesure radicale vise à sauver la RDA d’une hémorragie mortelle. L’État socialiste se vide en effet de sa population. Depuis sa fondation en 1949, il a perdu 2,7 millions d’habi-tants, soit un habitant sur six. Malgré l’application depuis 1957 du délit de « fuite de la République », passible d’une peine de trois ans de prison, et l’intensification des contrôles de police, conduisant à l’interpellation de cinquante mille candidats au départ, l’exode massif se poursuit et enclenche une spirale infernale : les mesures coercitives prises par le pouvoir engendrent des fuites qui accentuent les défaillances du système économique, provoquant de nouveaux départs, qui suscitent une répression accrue.


Les 1 378 kilomètres de frontière entre les deux États allemands étant depuis 1952 soumis à une surveillance militaire renforcée, les fuites s’effectuent surtout par Berlin, la seule porte de sortie susceptible d’être franchie sans danger, simplement en empruntant le métro ou en traversant la rue. Certes, la ville est séparée administrativement en deux entités distinctes depuis l’automne 1948, mais elle est en principe toujours régie par les accords interalliés conclus pendant la guerre. Bien que située en plein cœur du territoire est-allemand, elle reste divisée en quatre secteurs sur lesquels les gouverneurs militaires exercent l’autorité suprême. Pendant douze ans, les liaisons sont maintenues entre l’Est et l’Ouest. Chaque jour, un demi-million de personnes traversent la ligne de démarcation. Environ cinquante mille Berlinois de l’Est résident en secteur soviétique et travaillent à l’Ouest ; ils fréquentent assidûment les cinémas et les bibliothèques des secteurs occidentaux ; un quart des étudiants des universités ouest-berlinoises provient de RDA. Près de douze mille Berlinois de l’Ouest exercent une activité à l’Est ; les théâtres réputés de la partie orientale, comme le Berliner Ensemble de Brecht ou l’Opéra-Comique, sont prisés des habitants des secteurs occidentaux.


Les fugitifs est-allemands exploitent cette situation bizarre pour se rendre à Berlin-Ouest et, de là, rejoindre en avion la RFA. L’exode démographique prend de telles proportions que le chef du Parti communiste de RDA (SED), Walter Ulbricht, un apparatchik malin et impitoyable, le considère comme une question existentielle qu’il est résolu à régler de manière définitive. Dès 1958, il cherche à éliminer le foyer de perturbation que représente Berlin-Ouest – où transitent 80 % des fugitifs –, mais le dirigeant soviétique, Nikita Khrouchtchev, redoute une escalade pouvant dégénérer en guerre nucléaire. Aussi le Kremlin tergiverse-t-il, jusqu’à ce que la vague de fugitifs s’amplifie à tel point que l’effondrement de la RDA apparaît « inéluctable », comme l’avoue Ulbricht. Durant les six premiers mois de 1961, plus de cent mille habitants passent à l’Ouest. En juillet, trente mille. Et mille cinq cents chaque jour, au début du mois d’août !


Devant la gravité de la situation, Khrouchtchev finit par accepter de « pratiquer une opération chirurgicale », en « encerclant Berlin dans un anneau de fer ». Même s’il est à présent persuadé que les Occidentaux ne riposteront pas par la force, il veut éviter tout empiétement sur le territoire allié. Il ordonne par conséquent à Ulbricht de ne pas transgresser la ligne de démarcation : « Pas d’un millimètre. » D’ailleurs, le Mur sera construit un à deux mètres en retrait de cette ligne.


Ulbricht accélère les préparatifs de l’opération de bouclage, baptisée « Muraille de Chine ». Il en confie l’exécution à Erich Honecker, qui est en charge des questions de sécurité au sein du Politburo du SED. Honecker mène à bien la construction du Mur qui nécessite 485 tonnes de barbelés, en grande partie importés de Pologne et de Tchécoslovaquie, ainsi que des poteaux en béton provenant des centres pénitentiaires de Bautzen et Torgau.


Dès le 13 août, l’organe du SED justifie le verrouillage de la frontière berlinoise par l’obligation de se protéger contre « les activités hostiles des forces revanchardes et militaristes d’Allemagne occidentale ». Mais cette présentation du Mur comme un « rempart antifasciste » ne convainc absolument pas la majorité des habitants, qui sait pertinemment que la mesure sert « à empêcher la dépopulation de la RDA », comme le rapporte la Sécurité d’État (Stasi). Le mécontentement populaire ne peut se manifester, car la police et la Stasi musellent brutalement toute tentative de protestation. Avant la fin du mois, elles appréhendent, surtout à Berlin-Est et à Potsdam, plus de trois mille personnes jugées et condamnées à l’issue de procès expéditifs.


« Comme si le monde finissait à la frontière »


Pendant dix mille trois cent quinze jours, les Allemands vivent à l’ombre du Mur. Durant les premiers jours, de nombreux Berlinois de l’Est se décident spontanément à passer à l’Ouest : « C’est maintenant ou jamais », se disent-ils. Certaines images, fixées sur pellicule, restent gravées dans les mémoires : un homme se laisse glisser le long d’une corde ; une famille chargée de baluchons traverse en courant la rue ; un jeune soldat est-allemand saute par-dessus des barbelés en lâchant son fusil… Une septuagénaire veut, elle aussi, s’échapper, quand un policier surgit dans son appartement du deuxième étage. Elle est sur le rebord de la fenêtre ; le Vopo lui saisit un bras. À l’étage du dessous, un jeune homme lui tire la jambe pour l’aider à se défaire de l’importun. Pendant d’interminables instants, la vieille dame est ainsi écartelée, jusqu’à ce qu’elle réussisse à se dégager de l’emprise du policier et à se laisser choir dans une bâche tendue par les pompiers. En un mois, plus de six cents personnes réussissent ainsi à franchir une frontière que les gardes (Grenzer) et les maçons de la RDA cherchent à rendre de plus en plus étanche.


Le Mur cimente la guerre froide en Europe. Il marque l’endroit où « s’entrechoquent deux continents politiques », comme le décrit l’écrivain Peter Schneider. Il matérialise la division de Berlin, de l’Allemagne, de l’Europe. Toutes les infrastructures urbaines sont brutalement sectionnées. Les canalisations et les égouts sont grillagés, les lignes téléphoniques coupées, les réseaux de transport découplés.


Plus terrible encore, le Mur déchire des familles, sépare des amis, désunit des amants. Comme il n’est guère élevé au début, il est encore possible de se faire signe d’un côté à l’autre, jusqu’à ce que la police populaire s’interpose. Des bébés sont portés à bout de bras pour que les grands-parents puissent voir leurs petits-enfants. Une mariée tend un bouquet de fleurs pour saluer ses parents restés à l’Est. Des larmes sont versées, des appels lancés, des mouchoirs agités, des baisers échangés du bout des doigts. Avec le temps, la colère et la tristesse sont supplantées par la lassitude et la résignation. Les habitants ne s’habituent jamais vraiment au Mur ; ils vivent avec.
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