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DU MÊME AUTEUR


Mesdames, souriez, Fayard, 2005.





Pour mes parents. 
 Pour tous les parents. Avec le soutien de la Fondation Jean-Luc Lagardère.





L'anorexie, je l’ai endurée. J’ai mis près de douze années pour en sortir. Des années de lutte, d’exaspération contre moi, de désespoir au terme desquelles, pourtant, je retiens surtout la victoire.

Dans la tourmente, ma mère m’incitait déjà à écrire sur le sujet. Elle pressentait que, de cette terrible expérience, je parviendrais à tirer le positif… Le livre de Janine Teisson, L'enfant plume1, l’avait beaucoup éclairée : il racontait le chemin d’une maman d’anorexique qui n’avait jamais perdu courage. Ma propre mère répétait souvent que ma triste aventure ne serait pas vaine.

À quinze ans, l’écriture tenait sa place dans mon quotidien. Romans inaboutis, poèmes abscons et nouvelles illisibles encombraient mes tiroirs… Je vivais l’anorexie mais je tournais autour sans oser l’aborder.

J’ai relu des notes de mon journal, j’ai réfléchi, lu et écouté. L'idée a fait son chemin. En 2005, j’ai publié un premier roman, Mesdames, souriez, lequel évoquait une hantise du vieillissement qui ne m’est pas étrangère. Mes réticences à dévoiler des préoccupations personnelles semblaient disparaître…

Revenant sur ma période anorexique, je me suis rappelé d’abord, et non sans émotion, le premier déclic, la phrase qui avait annoncé un changement positif. Ma mère m’avait lancé – lasse de ce tunnel sans fin – : « Ça y est, tu as fini tes trois petits pois, tu peux sortir de table ! » J’ai repensé à cette phrase, sans doute censée nous secouer de la torpeur qui nous gagnait tous. Des années plus tard, j’ai compris que, à ce moment précis, ma mère m’avait inconsciemment signifié que l’arme que j’utilisais contre ma famille, la maigreur et le refus de m’alimenter « normalement », cessait d’avoir la même emprise sur elle. Marcel Rufo, rencontré pour les besoins de ce livre, m’en a dit à peu près ceci : «Votre mère a été elle-même, naturelle et spontanée, dans une forme d’humour. Elle vous a démontré qu’elle n’était pas dépendante. » En effet, Isabelle n’était plus dépendante du chantage par la peur que j’exerçais sur tous, au moyen de ma lente destruction physique. « Tu penses que tu as tous les pouvoirs sur nous? semblait-elle sous-entendre. Ça suffit comme ça. » Or, dans les mois qui ont suivi, j’ai remonté la pente. Qu’avait bien pu déclencher en moi cette petite phrase? Avec la distance, je vois aujourd’hui dans l’anorexie une arme raffinée, tragique, aux significations multiples. Une arme qu’on ne retourne pas nécessairement contre soi dans une pulsion suicidaire, mais dont on se sert pour affirmer une identité propre dans l’effacement. L'anorexie est une forme de rébellion singulière. Si singulière, néanmoins, qu’elle a bien du mal à être considérée comme telle.

La faim est une épreuve inscrite dans nos mémoires, elle asservit, et la peur de manquer fait partie de notre patrimoine culturel et historique2. C'est sans doute pour cette raison que les médias sont à la fois fascinés et révulsés par les jeunes filles qui s’affament. Et, partant, qu’ils évoquent volontiers les 8 à 10 % d’entre elles qui en meurent 3 plutôt que les 90 à 92 % qui en réchappent. On montre les os saillants, la pâleur, le drame. On est hanté par tel mannequin mourant des suites d’une opération bénigne parce que la fragilité de son métabolisme n’a pas supporté une infection contractée au bloc. On frissonne en comptant les côtes de cette jeune femme qui pose pour une affiche visant à lutter contre l’anorexie et les dérives de la mode. Et l’on oublie que l’anorexique possède aussi une flamme particulière. Qu’elle est dotée d’une volonté et d’un courage hors normes. Et, surtout, que sa maigreur exprime une foule de choses.

Récemment, ma mère, attentive aux progrès de la recherche, était heureuse de constater que les scientifiques s’intéressaient désormais aux personnes atteintes du VIH qui développent une résistance à leur séropositivité. Quels sont les points communs entre ces différents cas? Quel processus, sans doute lié à leur histoire et à leur mode de vie, s’est-il enclenché en eux pour leur permettre de ne pas succomber? Dans le cas de l’anorexie, on a beaucoup parlé d’agonie ; je voudrais pour ma part parler de vie. Contre toute attente, l’anorexie m’a révélé et donné des appétits, m’a permis de grandir. De forger ma propre identité.

Sans doute des jeunes filles se reconnaîtront-elles dans celle que j’ai été, et je souhaite que mon témoignage et la relecture apaisée de mon passé puissent les aider, ainsi que leurs parents. Regarder autrement l’anorexie, c’est peut-être, je l’espère, commettre moins de faux pas et laisser moins de temps à la mort pour investir le cerveau de jeunes filles qui, au départ, ne sont que rarement suicidaires.

De plus en plus de parents s’effraient, alors même que la maladie n’est pas encore déclarée, de ce qu’elle pourrait toucher leurs ados. Récemment, une amie me confiait : « Ce qui me faisait le plus flipper pour mes fils quand ils étaient ados, c’était la dépression. C'était le danger qui semblait guetter les jeunes il y a une dizaine d’années. Aujourd’hui, si j’avais une fille, ce serait l’anorexie que je craindrais. Est-elle menacée si elle perd un peu de poids ? Et à force de suspecter l’anorexie derrière chaque modification de comportement, ne finit-on pas par déclencher involontairement ce trouble ? »

Il ne s’agit nullement de minimiser ici les dangers de l’anorexie, mais de voir au-delà de la maigreur et du désespoir qu’elle suscite. Je ne prétends pas avoir écrit un ouvrage théorique ou scientifique. Tu peux sortir de table n’est toutefois pas qu’un témoignage : j’y parle de mon expérience, mais également de celle d’autres jeunes femmes et de parents que j’ai rencontrés. C'est la raison pour laquelle le lecteur lira, alternés, des éléments personnels et des réflexions inspirées par ces divers parcours. Parce que mon cas particulier s’est retrouvé dans le général, j’ai voulu que ce document soit un croisement d’expériences.

Cela étant, que ceux qui ont perdu un proche à cause de l’anorexie ne voient dans ma démarche aucune affirmation péremptoire ou dédramatisation hâtive de ce mal…



1 Nil, 1997.


2 Nathalie Pacout, Quand on mange trop… ou trop peu !, Marabout, 1991, p. 15.


3 Comme le souligne Marcel Rufo, la mort intervient davantage par le suicide que conséquemment à la dénutrition. Pour Xavier Pommereau, c’est surtout le cœur qui lâche.






PREMIÈRE PARTIE

Avant

Lorsque John, mon frère cadet, a entendu le terme « anorexique » pour la première fois, il avait à peine dix ans. Inquiet, il a interrogé nos parents. Bien embêtés, ces derniers. Issus du milieu médical, Charles et Isabelle connaissaient la définition scientifique, mais comment l’expliquer à un enfant?

ANOREXIE : (méd). Perte ou diminution de l’appétit → inappétence.

ANOREXIE MENTALE : refus de s’alimenter lié à un état mental particulier.

« Ça veut dire que ta sœur ne veut plus manger et qu’on se fait du souci parce qu’elle est trop maigre. » Mon frère a froncé les sourcils. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de ne plus vouloir manger? Comprenait-il pourquoi mes parents tâchaient de me faire manger, sans succès, et pourquoi mes rebuffades les désespéraient? Le médecin Charles Ernest Lasègue1, qui fut parmi les premiers à se pencher sur l’anorexie, aurait sans doute avancé qu’on infantilise l’anorexique en la forçant à se nourrir. Il aurait expliqué à mes parents que, si mon refus de manger voulait dire quelque chose, il ne remettait pas en question l’amour entre nous. Mais, dans les yeux du petit bonhomme de dix ans, ne pas manger, c’était mourir. Ne plus être à table avec le reste de la famille, redouter de se remplir l’estomac ou de prendre cinq cents grammes, c’était idiot. C'était fou. « Mais pourquoi elle fait ça, Jess ? » Regards navrés des parents. « On ne sait pas. »

Autour de l’anorexie, les questions fusent, les réponses se dérobent. Qu’est-ce qui lui a traversé le cerveau? Sommes-nous coupables ? Quand va-t-elle cesser de maigrir? Jusqu’à quel point tiendra-t-elle ? Veut-elle et va-t-elle mourir? Comment l’aider?

Autant d’interrogations qui montrent si besoin est que les parents et l’entourage d’une anorexique pâtissent autant qu’elle. Parce qu’avoir sous le nez son enfant malade est intolérable ; parce que le regard des autres juge et condamne. Pourtant, si l’on ne veut pas sombrer dans la déprime ou devenir plus dingue que son enfant semble l’être, il faut bien admettre ceci : le parent est impuissant. Seule l’anorexique peut décider de guérir. Tout comme elle a décidé, inconsciemment, de «devenir anorexique ». Muriel Darmon2 parle de « carrière » anorexique : le terme me semble si bien choisi.

Mon refus de manger, mon manque d’appétit, ma soif d’un autre corps masquaient des souffrances anciennes. On ne tombe pas malade par hasard. Bien des événements déterminants de la petite enfance et/ou de la préadolescence, j’en suis convaincue, ont une implication dans mon anorexie de l’adolescence. Marcel Rufo me disait que 75 % des anorexies étaient spontanées, sans explication. Ce constat me laisse dubitative. Les anorexiques que j’ai connues ou croisées présentent tant de caractéristiques et de drames personnels d’ordre similaire! Il me semble plutôt que l’anorexie parle d’une part sombre de soi qui préexiste, composée de souvenirs d’événements traumatiques qui peuvent remonter jusqu’à l’existence in utero. L'anorexie est un révélateur. Le corps parle. Mais on peut «également saluer ce que le dévoilement brutal va permettre : une prise de conscience, préliminaire essentiel à toute tentative de régler un problème important 3 ».

Au départ, bien sûr, on n’a pas l’impression d’avoir quoi que ce soit à régler. Ado, on se contente d’attribuer les malheurs de la terre entière – et en particulier les siens – à ses parents. Or, pendant ce temps, la déprime, l’anxiété, le stress, la solitude, quelle que soit leur intensité, peuvent se traduire dans le rapport que l’on entretient avec la nourriture. Sans aller jusqu’à l’anorexie ou la boulimie, ne peut-on diviser, en général, ceux qui, d’un côté, grignotent compulsivement, par nervosité, et ceux qui, de l’autre, ne peuvent toucher à leur assiette sitôt que leur équilibre est perturbé ? Combien de personnes font de l’hyperphagie nocturne après une rupture amoureuse ou un deuil ? Nous répercutons, de manière presque animale, l’état psychique sur notre rapport à la nourriture.

Revenons un instant sur le lien entre nourriture et psyché. Quels sont les premiers contacts du nourrisson avec la vie ? L'air qui entre dans ses poumons, sa parole qui résonne et la nourriture, enfin, quand sa mère lui donne le sein. Lorsque, comme moi, on est persuadé que rien de ce qui se passe dans l’existence, fût-ce à un âge très précoce, n’est anodin, on n’est pas étonné de voir certains troubles s’exprimer plus tard à travers l’un de ces trois contacts. Il est par exemple intéressant de constater que l’asthme est une des maladies chroniques les plus répandues chez les adolescentes américaines, avec l’anorexie et l’obésité. Isabelle Meuret4 fait l’analogie entre asthme et anorexie, décrits comme « deux refus d’absorber une substance vitale […]. Refuser de manger et arrêter de respirer reviennent à s’opposer au fonctionnement de la machine infernale du temps ».

Refuser. Le maître mot, quand on parle d’anorexie. Refus de se taire malgré l’impossibilité de parler. Refus de l’amour tel qu’il est donné. L'anorexique refuse les identités endossées malgré elle en fonction de son passé, du passé familial et de la configuration familiale actuelle.




On dit souvent que l’anorexie est une maladie de notre siècle, un phénomène de mode ou de société. Or, l’anorexie existe au moins depuis le Ve siècle avant notre ère. Hippocrate évoquait déjà dans De l’art médical5 un cas d'agueusie 6 chez une jeune femme qu’il observait. Et une maladie étrange, sorte de langueur, fut constatée il y a quelques siècles chez certaines jeunes femmes de bonne famille. On les trouvait pâles, éteintes, d’une capricieuse mélancolie 7, et se contentant de peu de nourriture. On les pensait asthmatiques et tuberculeuses. On a aussi parlé de chlorose8. Rappelons que, à cette époque, les canons de la beauté féminine avantageaient les formes opulentes; on ne peut donc pas prétendre que l’anorexie était liée à l’envie d’y correspondre. L'anorexie n’est pas un mal contemporain, elle a «toujours existé, mais a été ravivée à une époque particulière où le culte du corps est à son paroxysme, et où la femme, dans un perpétuel rapport de force avec son homologue masculin, doit sans cesse négocier sa place au sein de la société 9 ».

Scientifiquement, on a commencé à s’intéresser à l’anorexie en 1868 grâce à William Gull, qui parlait d’apepsia hysterica – dénomination devenue en 1873 anorexia nervosa. La même année, en France, Lasègue utilise le terme d’anorexie hystérique et évoque un «mécanisme psychologique résultant de déficiences émotionnelles » ou encore une «perversion mentale». En 1883, Huchard substitue au terme d’« anorexie hystérique » celui d’« anorexie mentale». Puis Richard Morton, en 1964, décrit pour la première fois ce qu’il appelle la « consomption nerveuse 10 ».

Freud a également fait avancer les choses, parlant d’une attitude symbolisant le refus de la féminité, de la maturité et de la sexualité. Puis Lacan. Ce dernier souligne que l’anorexie ne se résume pas à la volonté de «ne pas manger », mais à celle de « manger rien ». Dans La Relation d’objet, il explique : « Les anorexiques mangent du rien et veulent montrer que la demande d’amour porte sur un rien, et ne saurait être comblée par une réponse qui offre du quelque chose. »

Mon propos n’est évidemment pas de retracer une histoire théorique de l’anorexie. Les chercheurs et les thérapeutes qui se sont penchés sur ce trouble du comportement alimentaire (TCA) sont suffisamment nombreux. Je terminerai cependant ce bref survol des références par deux d’entre elles qui me paraissent aller dans le sens de cet ouvrage. Pour Gérard Apfeldorfer11, «ce terme d’anorexie, qui signifie absence d’appétit, fut bien mal choisi. L'anorexique lutte activement contre ses appétits». L'anorexique aurait-elle trop d’appétits (pas sur le plan alimentaire, naturellement) et s’imaginerait-elle, consciemment ou pas, incapable de les assouvir tous ? De son côté, l’italienne Mara Selvini Palazzoli pense que l’anorexique se sent probablement plus incarnée que quiconque, et non pas étrangère à elle-même, comme on le suppute en règle générale. Ces mots résonnent en moi, car, personnellement, j’avais une telle emprise sur mon corps en le faisant mincir à ma guise, que ma conscience de lui n’en était qu’accrue. Tout, de la sensation de faim à la peau qui frotte sur vos os, est preuve que vous habitez votre carcasse.




CHAPITRE I


Désir et secrets




Le bébé anorexique

De nombreuses adolescentes devenues anorexiques ont eu des rapports problématiques avec la nourriture lorsqu’elles étaient en bas âge. Je l’ai constaté par moi-même ; les jeunes femmes que j’ai rencontrées me l’ont confirmé, tout comme mes lectures.

Très vite, ma mère a cessé de m’emmener chez le pédiatre, que je consternais : au lieu des quatre biberons journaliers recommandés, je buvais péniblement le tiers d’une seule bouteille, en rechignant. Or, ma mère fait partie d’une génération vaguement hostile à la contrainte, en termes d’éducation. Plus tard, elle prit souvent mon parti lorsque mon père menaçait de me servir, pour mon petit déjeuner, la soupe refusée la veille. Un soir qu’elle tentait de me faire avaler quelques gorgées de jus de carotte, elle dût en même temps décrocher le téléphone. Profitant d’un moment d’inattention de sa part et d’un « ohhh ! » de surprise adressé à son interlocuteur, je fichai le biberon entre ses lèvres ouvertes. Ses yeux s’arrondirent plus encore que sa bouche; le bébé qui lui faisait face depuis sa chaise haute, très sérieux, guettait sa réaction, les bras presque croisés sur sa poitrine. Elle prit le parti d’en rire.

Nourrisson, puis enfant, m’alimenter ne m’intéressait guère. Je dirais que tout cela me « gavait ». Sans être gourmande, j’étais cependant gourmet. Je n’en ai pas le souvenir, mais ma mère me raconte souvent l’expression qui a illuminé mon visage lorsque j’ai goûté pour la première fois un carré de chocolat – bio, car Isabelle ne jurait à l’époque que par ce mode d’alimentation. Mes yeux se seraient animés comme un feu d’artifice tandis que je mâchais sans vouloir l’avaler ce morceau de chocolat composé probablement de 75 % de caroube.

75 % de caroube… Les prémices de mon rapport complexe à la nourriture sont sans doute à chercher en mes premières années. Mes parents étaient attentifs, à l’extrême selon mes critères, à ce qui passait dans leur assiette. Il fallait que tout soit sain, identifié, bon pour la santé. Isabelle était végétarienne, et avait (presque) imposé sa doctrine à mon père Charles ainsi qu’à nous, leurs enfants. Pas de viande, pas de nourriture chimique, pas de sucreries, pas de « cochonneries ». Pourquoi ai-je enduré, moi qui aujourd’hui me nourris presque exclusivement (et volontairement, quoique je sois sans doute conditionnée) de poisson et de salade, un régime végétarien jusqu’à l’âge de trois ans ? Ma frustration est peut-être née lorsque j’ai commencé à comparer mon assiette à celle des autres enfants. J’en pleurais de dépit et d’envie.

J’ai découvert les protéines animales par hasard. Ma mère m’avait confiée, le temps d’une journée, à la garde de voisins qui me servirent un steak-frites, lequel me laissa une impression si grandiose que, le soir même, je réclamai du bifteck à la maison – mot que je ne connaissais pas auparavant.

Comme tous les parents, les miens ont sans doute commis leur pourcentage d’erreurs en nous éduquant, mon frère et moi. Mais je sais que leur intention a toujours été de nous donner le meilleur, de nous faire vivre dans les conditions les plus protégées possibles. Il semblait alors plus sain de troquer la baguette blanche contre la boule de pain aux céréales, ou encore de privilégier des sources de protéines végétales aux animales. Mais voilà : comment ne pas souffrir de la comparaison que je faisais moi-même entre nos goûters à base de compotes home made et ceux des autres, où abondaient les Kinder et les petits-beurre ?

Fraises au sucre de canne et légumes-vapeur, tartines de pâté végétal et galettes de tofu : ce panier avait peu de chances de rivaliser avec les Nuggets du McDo, les colins panés ou les quatre-quarts que dévoraient mes camarades de classe. Pas de baguette croustillante mais du pain de son, pas de tagliatelles à la carbonara, mais des germes de blé. N’importe quel nutritionniste approuverait aujourd’hui les choix de ma mère. Mais son attitude ne tenait pas compte du sentiment de privation qu’elle engendrait. Ma mère croyait « bien faire », et je n’ai effectivement jamais contracté ces maladies qui affectent les enfants en bas âge. Mais une gastro-entérite ou une grippe n’est-elle pas préférable à une privation/frustration/obsession qui vous poursuivra une vie durant?

Ma nourrice, à laquelle j’étais confiée dix heures par jour, car mes parents travaillaient beaucoup, guérit pour moitié mes frustrations enfantines. Entre deux berceuses qu’elle nous apprenait en nous serrant contre sa poitrine, Nannie, qui s’occupait d’autres enfants de mon âge, se débrouillait pour nous glisser en catimini (qui l’aurait dénoncée ? Certainement pas mon frère ni moi !) les friandises qui nous faisaient envie. Elle n’est plus de ce monde, mais elle aurait sans doute convenu, si j’avais pu l’interroger, que nous voir, mon frère et moi, accablés devant notre «nourriture saine » lui fichait le cafard et qu’elle ne désirait que notre bonheur de gosses.
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